李琳琳

每次打開樓梯口的那道鐵門，都能感覺到隔壁的防盜門貓眼后面藏著一雙眼睛。那天，我剛進(jìn)樓梯口，自行車還沒停穩(wěn)，隔壁的防盜門就打開了。姚大姐站在門口，穿著寬大的睡衣，像只企鵝一樣注視著我。“小梅，你回來了？”她和我打招呼的時候，臉上立即浮上來一層笑容。這樣的笑容，讓我懷疑她的背后是否隱藏了什么動機(jī)?！班拧！蔽覒?yīng)了一聲，沒有表現(xiàn)絲毫的熱情，真擔(dān)心回應(yīng)她一個笑臉，她的話就會像沒關(guān)緊的水龍頭一樣流出來，一直淌到我的家里。

在我快速地開了門，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的一瞬間，我瞟到了姚大姐欲言又止的模樣，我刷地就把目光收了回來，然后把門迅速地關(guān)上了。躲在屋里，暗自慶幸著自己的敏捷，要不然，讓那個女人溜了進(jìn)來，窺到屋子里的狼藉，我的自尊又要碎裂一地了。

走進(jìn)客廳，照例看見母親圍著玻璃茶幾在轉(zhuǎn)圈圈。她似乎永遠(yuǎn)是一樣的神態(tài)，一樣的步子，雙手按照同樣的頻率抖動著。玻璃茶幾上還是放著那把紫砂壺。那把紫砂壺是父親生前用的，父親走后，母親就一直用它。母親雖然沒有喝茶的嗜好，卻喜歡像個老茶客一樣把紫砂壺放在手頭。我不知和母親說過多少遍，叫她用茶杯喝水，不要用紫砂壺了。我說紫砂壺分量重，你的手又老是抖，總有一天會掉下來打碎的。每次交代，母親都答應(yīng)著，可事后，她還是把紫砂壺放在玻璃茶幾上。我心里氣得要命，卻也拿她沒辦法。有天，我埋怨母親：“你再這樣頑固，紫砂壺是肯定要被你打碎的。”母親像個做錯了事的孩子，一聲不吭地聽著我的責(zé)怪話。數(shù)落了一會，見母親不搭腔，感覺沒了對手似地?zé)o趣。自言自語地正準(zhǔn)備收攤，女兒卻像個裁判似地跑了出來，給外婆幫腔了，她說：“一把普通的紫砂壺也值不了幾個錢，又不是古董，你這么小心做什么！”女兒哪里知道，我真正擔(dān)心的并不是紫砂壺，我害怕哪天紫砂壺會把玻璃茶幾砸碎。這種顧慮深埋在心底，從沒和任何人說起過。

我把紫砂壺拿起來，放在餐桌上。母親站一邊看著我，眼神像沒有聚焦的手電筒燈光，在我身上掃了幾下，令我有種說不出的難受。母親的眼睛其實是很漂亮的，雖然現(xiàn)在老了，但還是能看出年輕時的模樣。我的眼睛像母親，大大的，雙眼皮。常常對著鏡子反復(fù)地審視自己，擔(dān)心老了的時候，神情也會變得像母親。我一次次地?fù)?dān)心，又一次次地否定。

母親說：“人老了，不長記性，我怎么又把紫砂壺拿出來了?！蔽覜]接母親的話。在外面，不管多么健談，只要一回到這個屋，就什么話也不想說。我始終感覺，屋子里有種神秘的東西，讓人很壓抑，用迷信的說法，那東西克人。

母親面對我的時候，手抖得越發(fā)厲害了。我曾偷偷觀察過她，也有的時候，她的手是不抖的。我猜測，她會不會是不愿做家務(wù)事，故意讓手發(fā)抖？有次，我模仿母親那樣，讓兩只手抖動，卻怎么也抖不出她那種均勻的頻率，于是，我開玩笑地對母親說：“這手抖，還真是一項技術(shù)活。”母親便受了莫大冤枉似地用眼神剜我。她一個勁地說：“蹊蹺，蹊蹺啊！”我于是也就將信將疑了。

站在餐廳里，聞到了廚房里的垃圾桶散發(fā)出的氣味，我不明白，母親整天待在屋子里，聞著這氣味怎么一點不感覺難受。我拿起抹布，一邊打掃餐桌，一邊小聲地埋怨著：“把垃圾袋扔到外面，這樣的小事，你也可以做一做啊?！蹦赣H一臉的歉疚，雙手又劇烈地抖動起來，抖得很夸張。她做出一臉無可奈何的樣子，說：“我真的不想這樣，真的不是有意這樣的，哪個曉得我苦啊，我的命真苦??！”類似的話，母親不知說過幾千篇，可每次聽她說，我都有新的怨氣。我把抹布狠狠地砸在桌子上。抹布砸不出聲音，火氣也沒法發(fā)泄出來。好在，母親的眼睛好使，她看得清清楚楚，她知道我生氣了。這樣，我感覺自己似乎快活了一點。

我不想面對母親，恨不得她立馬從我眼前消失，可她一點不識趣，還在絮絮叨叨地說著命苦之類的話。我終于忍不住了，拎起垃圾桶，又狠狠地放下，把氣全撒在垃圾桶的聲響里。母親的眉頭鎖得緊緊的，兩只手道具似地抖動著。她說：“你怎么就不相信我呢？我真的苦啊，我有說不出來的苦，這苦沒人知道，我說了你也不會相信，有個東西時時刻刻地壓著我，壓得我透不過氣來。”我張開嘴，剛想朝母親發(fā)火，就聽到女兒房間的開門聲。

沒等我把表情轉(zhuǎn)換好，女兒已經(jīng)柱子似地立在我們面前。她把眼鏡往鼻梁上推了推，說：“你們能不能讓我安靜一會兒？”母親又把她的“道具”在外孫女面前表演了一遍，重復(fù)著那句長出厚厚老繭的話：“你們?yōu)槭裁炊疾幌嘈盼?？我真的苦?。　焙⒆拥纳らT提高了：“你天天這樣裝神弄鬼的，還讓不讓人活啦？”母親看了看外孫女，聲音低了下來，她說：“亭亭，我也是看著你長大的，你不能這樣嫌棄我??！”說完，她木偶似地拖著兩條腿進(jìn)了房間，房門“啪”地一聲響，緊跟著，亭亭也旋風(fēng)似地轉(zhuǎn)身向自己的房間沖去，房門遭遇了同樣的命運(yùn)。

屋子里一下子安靜了，安靜得令我不敢大口呼吸。悄悄地來到玻璃茶幾前的沙發(fā)上坐下來，用一塊軟抹布細(xì)細(xì)地擦著玻璃。這個玻璃茶幾，我已經(jīng)擦了十二年了。我像愛護(hù)生命一樣愛護(hù)著這個茶幾。其實，這只是一個普通的玻璃茶幾，當(dāng)時的價格也就二百多塊錢。現(xiàn)在，這種茶幾已經(jīng)不生產(chǎn)了。

十二年前，剛搬進(jìn)這套新房時，陳浩幾個朋友都很羨慕，羨慕我們買了這么大的房子。其實，三室二廳，面積也就一百多平方。不過在當(dāng)時，這樣的商品房也很夠檔次了。三個房間，我和陳浩帶著女兒住一間，母親住一間，還有一間做了書房。買了新房子，人也格外高興，陳浩便吩咐我燒幾個菜，留朋友在家喝酒。酒后，幾個人就圍著玻璃茶幾打起牌來。當(dāng)時，我忙著收拾廚房，也不知道他們是怎么趴在茶幾上的，過了一會，只聽到“嘩啦”一聲響，玻璃茶幾打碎了。

我舉著一雙濕漉漉的手從廚房跑出來，看著滿地的玻璃碎片，心疼得直對陳浩瞪眼。那幾個人尷尬地站起來，愣愣地瞟了瞟我。陳浩忙著打掃玻璃碎片，嘿嘿地笑著招呼客人：“到餐桌上去打吧，把牌撿起來，到餐桌上去打?！?/p>

母親本來一臉陽光，這會，一下子晴轉(zhuǎn)多云了。她在我面前小聲地嘀咕著：“才搬進(jìn)了新房子，屋里就打碎了東西，一點都不吉利！這幫年輕人啊，不懂事，真不懂事！”我本來就心疼，聽母親這樣嘮叨，心里更加煩躁了。在洗鍋碗的時候，那聲響就弄得特別大。陳浩精明，他有意在出牌的時候大聲起哄，把我在廚房里的那些發(fā)泄聲全淹沒了。

第二天，陳浩的朋友送來一個新的玻璃茶幾，和那個被打碎的一模一樣，我的不快也隨之淡去了。沒過多久，陳浩意外地被查出患上了癌癥，并在很短的時間內(nèi)離去。想到母親說過打碎東西不吉利的話，腦子里再也拂不去那個破碎的玻璃茶幾，我懷疑那是一種預(yù)兆，一種天意。

在幸福的生活中，你會感覺時間過得很快。痛苦的日子，時間的速度其實也是一樣的。一眨眼，十二年便過去了，當(dāng)初那個黏著爸爸媽媽一起睡的小女孩已經(jīng)長成了大姑娘。亭亭不再愿意和我住一個房間，她要占領(lǐng)外婆那一間房子。母親雖然不大愿意換房間，但也只好搬到了小書房里。三個房間，三個人住著。我總是糾結(jié)，別人進(jìn)門是一家三口，我一進(jìn)門卻是一家三代。三，從此成了我最忌諱的數(shù)字。

陳浩走了以后，家里幾乎沒有親戚或朋友來串門，我感覺這樣挺好，平時臟一點亂一點也沒關(guān)系，只要自己適應(yīng)了就行。我越來越討厭隔壁的姚大姐，每次我回家，她都要打開門來和我搭訕幾句，企鵝一樣的身材，卻硬要把脖子拉成長頸鹿，要不是我動作敏捷，關(guān)門迅速，她肯定早就闖進(jìn)我家來了。我弄不明白，為什么有人那么喜歡窺視別人的生活。

終于有一天，我還是沒有敵過姚大姐，趁著我拿鑰匙開門的時候，她竄到我身后跟進(jìn)屋來了。這種強(qiáng)制性的串門讓我很不舒服。既然人家已經(jīng)進(jìn)來，我也被迫開出一臉笑容，可那笑容很僵硬，像沒到花期硬剝開的花瓣。母親很淡定，她對這個突然進(jìn)來的外人一點反應(yīng)也沒有，仍然繞著玻璃茶幾不緊不慢地轉(zhuǎn)著圈。

姚大姐的眼睛在我家墻面裝有木板的地方掃視著，她像早有預(yù)料似地說：“底層的房子就這門不好，容易潮濕，你看木板都霉掉了，找個裝修工把這些木板撬掉，重新裝潢一下吧。”她這話說得輕飄飄的，輕得像一片羽毛。她也不想想，一個單身女人，依靠在外打工的微薄收入支撐著一家三代的生活費(fèi)用，怎么可能奢侈到去花錢重新裝潢房子！我淡淡地笑了一下，沒有向她做任何解釋。姚大姐對母親看了一眼，用看聾子一樣怪異的目光。然后，她又補(bǔ)充了一句：“我家里全部撬掉重新裝了?！蔽覜]有絲毫的心情來分享她家重新裝修的快樂，如今對于我來說，有一個能避風(fēng)雨的窩就已經(jīng)很滿足。為了盡快把這個女人打發(fā)出去，我滿口答應(yīng)著：“是的，要重新裝一裝，要裝一裝?！迸寺牭轿业某兄Z，這才放心地回去了。

剛搬進(jìn)這套新房子的時候，墻上歇著一只蚊子，我都不忍心下手，怕把墻面弄臟了。現(xiàn)在，木板霉了，墻面黑了，角落里掛著密密的蜘蛛網(wǎng)，這一切，我都已熟視無睹。但是，不管日子多忙，我總會抽空把玻璃茶幾擦一擦，讓它干凈地守候在客廳里。雖然這個玻璃茶幾和打碎的那個一模一樣，但它畢竟不是原來的那一個。想到這點，我又很失落。

隨后幾天，我開鐵門回來時，隔壁的防盜門貓眼后面好像不再有眼睛，這讓我有些疑惑，似乎進(jìn)門前少了一件必做的事。再見到姚大姐，她的手上多了一樣?xùn)|西，我這邊開門，她就拿著一把噴壺在門口噴啊噴。真搞不懂，這女人在水泥地面上播種了些什么？她一邊噴，一邊問我，“小梅，準(zhǔn)備什么時候裝潢?。俊蔽抑е嵛岬卮饝?yīng)著，隨手就關(guān)上了門。

我們的房子真的是破舊不堪了，沒有人提醒之前，一直忽視了那些細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，每天一回到家，這些瘡疤就顯露在眼前，把我本來就不夠陽光的心情涂得越發(fā)灰白。母親依然那么悠閑地繞著玻璃茶幾轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得人心煩意亂。亭亭每天一進(jìn)門就溜進(jìn)房間，把房門的保險牢牢地按上。有時候想交代亭亭幾句話，隔著厚厚的木板門，我得大聲地吆喝，那話語就失去了原有的味道，讓人很不是滋味。我終于向女兒提出抗議：“求你把房門打開，讓屋子里的空氣保持暢通吧，木板都快爛光了?！蓖ねず敛蛔尣降馗嬖V我：“等我上大學(xué)后，你可以一天二十四小時暢通，現(xiàn)在，我需要擁有一個相對安靜的個人空間，我受不了外婆的腳步聲，再也受不了她的腳步聲了?！蔽乙粫r無語，仿佛聽到了房門外輕輕的抽泣聲。

終于有一天，女兒把我拉進(jìn)房間，命令似地扔出一句話：“把外婆送到老家去吧，不要讓她和我們待在一起了?！笨粗畠簣远ǖ哪抗猓覂?nèi)心滿是慌亂，突然擔(dān)心，這也是我老了以后女兒要給我的待遇？于是，和女兒說了一番孝順老人的大道理，雖然那番話很空洞。亭亭低著頭，沒有再堅持，但表情告訴我，她很不開心。其實，我也早有這樣的念頭，不讓母親和我們一起住了，可她那雙不停抖動的手，生活又如何自理呢？

姚大姐手上那把噴壺，終于噴出了一片憂郁的苗子，在我心田肆意地瘋長。那天，我比平時回來得早一些，隔壁防盜門的貓眼上又長出眼睛來。姚大姐說：“小梅啊，你家怎么還沒裝修呢？”“哦，是啊，這段時間有點忙，呵呵！”我搪塞著。姚大姐湊近我身邊，低聲地告訴我，“你家那些木板趕緊要撬掉重裝，里面全是白螞蟻啊，白螞蟻可厲害了，你再不想法防治，它會吃掉你家所有木質(zhì)家具的?！蔽腋杏X這個女人真會危言聳聽，但“白螞蟻”三個字還是嚇了我一跳。雖然從來沒有見過白螞蟻，兒時也曾聽說過它的危害性。

開了門，讓姚大姐進(jìn)屋說。姚大姐提著噴壺，用噴壺上的噴頭往我家門框的瘡疤處刺了一個洞，拼命地往那洞眼里噴藥水。姚大姐說：“這個季節(jié)，那些長翅膀的螞蟻會飛出來交配產(chǎn)卵，你平時不要把門開著，防止外面的螞蟻飛進(jìn)來?！蔽彝蝗幻靼走^來，為什么我一回來，姚大姐就拿著個噴壺往門口噴藥。

童年時住在鄉(xiāng)下，聽說那些土墻瓦房里長白螞蟻是正常的。城里的商品房，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，怎么可能出現(xiàn)白螞蟻呢？我不太相信姚大姐的話，可那把噴壺，把我的情緒淋得濕漉漉的，簡直要長出霉來。很快，落在地面上一層密密的螞蟻翅膀證實了一切，我再也無法逃避眼前的事實。

從院子里的雜物堆里，找到一把破舊的鏟刀，小心翼翼地把木板底部撬開，天?。字蝗鋭拥陌咨ハx出現(xiàn)在眼前，我的身子微微地抖了抖。鏟刀繼續(xù)向上剝開，越來越多的白螞蟻往下脫落，還有一些拼命地向里爬著要逃命去。我作戰(zhàn)似地找來一瓶“槍手”，使勁地對著木板上噴！噴！噴！終于，槍手瓶里空了，任我怎么搖，也噴不出東西來了。無助地放下槍手瓶，感覺身上開始發(fā)麻，發(fā)癢，我用雙臂抱緊自己，身子瑟瑟地抖了起來。

那天夜里躺在床上，感覺身上有螞蟻在蠕動，我用手在身上搓，一寸一寸地搓。四周的螞蟻向我爬過來，一只，兩只，然后是茫茫一片。它們就要把我包圍了，我蜷縮著身子，慢慢把自己裹緊，再裹緊……成千上萬的螞蟻向我漫過來，天啊！我一聲驚叫，嚇醒了。坐在朦朧的夜色里，感覺臉上有液體滑落。

瘋狂地把木板上的瘡疤都撬開來，屋子里一片狼藉，面對那些大大小小的傷口，感覺自己快要崩潰了。女兒放學(xué)回來，驚訝地問我家里怎么啦。我故作輕松地和她說笑：“那些狡猾的白螞蟻，它們躲進(jìn)了木板里，以為我們找不到它，哈哈，躲進(jìn)木板里我也找得到?！迸畠憾紫聛?，參與游戲似地朝那些窟窿里看，好奇在她臉上慢慢糾結(jié)，擰成了一股幽怨。女兒說：“媽媽，我們簡直是住在一個窩里?！蔽矣谑切Φ孟窨蕖?/p>

母親的視力似乎遲鈍了許多，地上的鏟刀、木屑，還有被挪動的家具，她都像沒看到一樣，依然每天繞著玻璃茶幾轉(zhuǎn)圈地走。東西放得雜亂，客廳里的活動空間也變小了，母親有時就會撞上茶幾。

屋里要是長了白螞蟻，家里會倒霉的，村里的老人曾經(jīng)說過這樣的話。我從來不相信那些荒謬的傳言?？墒乾F(xiàn)在，這話有些影響我的情緒了，好像還不是有一些，是嚴(yán)重影響了。我的心思最后又落在玻璃茶幾上。每天進(jìn)屋，首先要檢驗一下玻璃茶幾，只有茶幾完整，心里才能踏實。

母親一如從前地踱步，把我的心情越踏越糟，我的恐慌也著魔似地瘋長。我甚至懷疑，母親嘴里說的那個一直糾纏著她的東西，是否轉(zhuǎn)移到我身上了。而令我更擔(dān)憂的是，那東西會不會像藤蔓一樣四處蔓延，最后傳染給亭亭？

我試圖說服母親，不要老是守在家里踱步，到小區(qū)外面去玩玩吧。母親一句話也聽不進(jìn)去，她說不敢出門，走到哪里都害怕。實在無計可施，我甚至用把她送回老家來威脅她，可她那雙腳，始終走不出以茶幾為圓心的那個圈圈。

我的身體開始出現(xiàn)一系列反常，頭腦整天昏昏沉沉的，老是想打瞌睡，站著的時候就想坐下，坐下的時候就想躺著，兩條胳膊一點力氣沒有，什么事都懶得做。有天早晨，女兒埋怨我：“昨晚被你吵得一夜沒睡好覺?！蔽夷乜粗骸白蛲砦依显缇退?，怎么會吵到你？”女兒說：“你不斷地說夢話，聲音好大，隔著兩扇房門，我都聽得到?！蔽殷@訝地問她：“都說了些什么？”女兒說：“聽不清楚說了些什么，好像有時大聲喊叫，還叨咕著什么茶幾之類的話。”我便越發(fā)疑心家里存在一種神秘的東西，那東西與玻璃茶幾有關(guān)。

亭亭高考的日子越來越近，我對茶幾的擔(dān)心也越來越膨脹，仿佛有一把無形的起子在腦袋里拼命地擰著一顆螺絲，直到把腦袋擰裂。這樣不行，我對自己說，無論如何，不能再讓母親待在家里，萬一她不小心撞碎了玻璃茶幾，天知道家里會發(fā)生些什么。我始終相信，只要茶幾是完整的，家人就是平安的，這樣的念頭地基一樣夯進(jìn)了我的腦子。母親雙手抖動，生活不能自理，把她送回老家就是逼她等死。思來想去，只有一條路，送她去老年公寓。征求母親意見，她是死活也不答應(yīng)。沒辦法，只好先去老年公寓辦好了手續(xù)，決定強(qiáng)制性地把她送走。

那天，我請了半天假，謊稱要帶母親到外面走走，母親開始不愿意，在我一再誘導(dǎo)下，她總算答應(yīng)了。帶著她在外面先轉(zhuǎn)了幾圈，最后轉(zhuǎn)到了老年公寓門前，母親抬頭看到門頭上四個大字，突然轉(zhuǎn)身要向回跑。我一把拉住她，說只是帶她進(jìn)去看一看，并不要她住下來。母親猶豫了一下，勉強(qiáng)跟著我上了樓。當(dāng)她得知我已辦好手續(xù)，要把她放在這里時，突然牢牢抓緊我的手，死死不愿松開。

工作人員勸說母親幾句后，帶過來一個老太，叫老太陪母親談?wù)勑?。那老太很熱情，圍著母親問長問短，母親硬是閉著嘴，一句話也不搭。老太太可愛得像個孩子，蹦來跳去的，盡管母親不理她，她還是一個勁地滔滔不絕地說著話：“奶奶哎，我們才來的時候也想家啊，一進(jìn)這里就想哭，老是想哭，現(xiàn)在住習(xí)慣了，好了，不想家了，真的不想家了。”過了一會，又進(jìn)來好幾個老太太，她們你一言我一語地勸說著母親，母親依然像個啞巴，一句話也不說。

把母親的床鋪安頓好了，陪伴了她一會，我交代母親在這里好好的，有什么不知道的事，就問問這幾個奶奶。母親臉上滿是無助和抗議，當(dāng)我起身要離開時，她又跟著我往外走，那幾個老太便招呼母親，“奶奶，就在這里住著吧，你女兒已經(jīng)交錢了，不住的話也不會退的?！蹦赣H的眼里有淚光閃動，她說：“我送你下樓去。”我突然不敢正視母親的眼睛，那眼神，就像亭亭第一次上幼兒園，拼命哭喊著揪住我的手不放的模樣，剮得我心好疼痛。

回到家里，我疲憊地倒在沙發(fā)上，母親的眼神不停地在我面前晃動，晃動。女兒回來時，意外地沒有看到外婆在客廳走動的身影，她奇怪地問：“外婆呢？”我沒有回答，眼淚已不聽使喚地洶涌而出。女兒莫名地看著我。我用孩子似地滿是乞求的目光看著女兒，說：“亭亭，你答應(yīng)我，等我老了的時候，千萬不要把我送進(jìn)老年公寓?！迸畠鹤哌^來，摸了摸我的額頭，說：“媽媽，你這是怎么啦？不會有什么事吧？”

女兒進(jìn)了房間，照樣關(guān)上房門，我聽到了她按下門保險的聲音。坐在沙發(fā)上，看著完好無損的玻璃茶幾，我并沒有得到預(yù)期的那種放松。拿來一塊嶄新的抹布，細(xì)細(xì)地擦著玻璃，突然，我發(fā)現(xiàn)那把紫砂壺還留在茶幾上，忘記把它帶去老年公寓了，因為母親喜歡用它喝水。

我把紫砂壺拿起來，仔細(xì)地端詳著。曾經(jīng)聽母親說過，這把紫砂壺父親用了幾十年。我似乎懂了，母親為什么總喜歡把它放在眼前。揭開茶壺蓋子，壺里并沒有茶葉，只有小半壺涼開水。我把茶壺捧在手心，父親的模樣又浮現(xiàn)出來。我愣愣地，發(fā)著呆……突然，只聽到“通”地一聲，紫砂壺從我手上逃脫，重重地砸在玻璃茶幾上。我一陣驚慌，心里默念了一句，完了，這下完了！

低頭一看，碎的不是玻璃茶幾，是紫砂壺，我長長地松了一口氣，慶幸茶幾還是完好的。壺里的白開水，從裂縫里淌出來，順著玻璃邊緣往下滴落?？粗切┧槠?，深深的愧疚盤踞在我心頭。我打碎了父親的遺物，也是母親最珍愛的東西。母親的眼神，又在我的面前晃動了，我的腦袋劇烈地疼痛起來，用雙手抱住了頭，感覺身子突然變得好輕好輕，輕得就像一片新生的羽毛，再也支撐不住逐漸加重的腦袋。不能讓母親回來后，找不到她的紫砂壺了，我要用萬能膠把它粘起來，放在能看到的地方。捧著幾塊茶壺碎片，我去找膠水。突然，鞋底順著地面上的水跡迅速地向前滑過去，我的身子重重地倒了下來，腰撞在玻璃茶幾上，只聽到“嘩啦”一聲響，茶幾上面那塊玻璃落地了。

驚恐地看著那些玻璃碎片，我全身發(fā)涼，雙腿僵硬得一步也挪不動。每一塊玻璃的裂縫，都像眼睛一樣閃出寒光，鬼鬼祟祟地向我發(fā)出挑戰(zhàn)。我戰(zhàn)栗著，雙手開始顫抖，顫抖……令我驚訝的是，我抖動雙手的姿態(tài)居然和母親那么相像。

女兒房間的門打開了，一個圓圓的腦袋探了出來：“媽媽，你最近到底是怎么啦？”揉了揉疼痛的腰，我狼狽地爬了起來。女兒看著地上那些玻璃碎片，說：“一個普通的玻璃茶幾，打就打了唄，至于這樣緊張嗎？”看著小樹一樣茁壯成長的女兒，我如釋重負(fù)地松了一口氣，仿佛剛從一場夢境里逃離出來。

窗外，不知什么時候飛來一只小鳥，喳喳地叫著，在院墻上跳來跳去?！皳洹钡匾宦?，它扇動著翅膀又飛走了，空中劃出一道長長的弧線……

責(zé)任編輯 李國彬