劉炯

映出藍(lán)色天空

映出鳥兒啁啾

世間，最幽凄的一聲叫喊

都快過一只飛鳥

——《空鏡子》艾若

一

接近人行道的時(shí)候，艾若有意無(wú)意地看了一眼街邊商務(wù)酒店的玻璃幕墻，發(fā)現(xiàn)自己微胖的身軀穿著羽絨服，小跑起來(lái)?yè)u搖擺擺，竟有點(diǎn)像廣場(chǎng)舞大媽，剛才為了躲開推銷住宿和賣地圖的攤販，小跑穿過火車站的站前廣場(chǎng)就有點(diǎn)喘得吃不消。

他嘆了一口氣，索性停了下來(lái)，把電腦包依著腿擱在地上，大拇指插進(jìn)大背包的背帶，上下來(lái)回捋了捋，呼了一口長(zhǎng)氣。當(dāng)再次拎起電腦包的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)一輛出租車緩緩向他靠近。司機(jī)仿佛一個(gè)久未謀面的朋友，露出發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)微笑：“去哪里？”

“不客氣，我自己走?！?/p>

司機(jī)并沒有像慣常車站附近的哥那樣反復(fù)糾纏，而是鳴了一下喇叭掉頭而去，這種友善使他內(nèi)心一亮，感覺某種隱秘的歡愉。作為一個(gè)詩(shī)人，艾若總喜歡以徒步的方式感受陌生地域?！坝莩遣淮?，你出火車站后到第一個(gè)路口右拐轉(zhuǎn)向過境公路?！苯虅?wù)處李主任的話腦海剛閃過，幾輛車身超長(zhǎng)的大貨車風(fēng)馳電掣咣當(dāng)當(dāng)駛過，疾風(fēng)帶著他的頭發(fā)跳了一下。一定就是這條路了，艾若想。

皖南確實(shí)多山。這條只有少數(shù)加油站和修車點(diǎn)的過境公路就完全是開山建造的，起伏有致。在接近坡頂?shù)哪嵌温?，不寬的路肩旁就是山石砌成的護(hù)坡。護(hù)坡上是參差的植被，不時(shí)有大型車輛飛馳而過，可奇怪竟然沒有揚(yáng)起灰塵。暮色初現(xiàn)，艾若看見道路邊小山坡上樹木濃重的輪廓，初春的微風(fēng)中，神秘而又捉摸不定。他感覺自己呼吸里面漸漸滲滿植物濃烈的氣味，如同杜松子酒的回味。美妙的氣味讓他在坡度平緩且有草皮的路肩旁停下，將電腦包繼續(xù)依著腿擱在地上。艾若看著旁邊一株不知其名的樹，經(jīng)冬之后仍然葉片茂密，內(nèi)心欣喜，禁不住伸手觸摸一下，剛捏住他就立即覺察出上面細(xì)微的粉塵，他從兜里掏出一團(tuán)一直忘記丟棄的廢餐巾紙擦擦手。葉片被抹去灰塵的部分閃動(dòng)鐵質(zhì)的光，艾若扔掉餐巾紙，摸摸自己刮得鐵青的下巴，昨天晚上，衛(wèi)生間鏡前燈柔和的燈光下，他對(duì)著鏡子刮胡子的情形浮現(xiàn)上來(lái)，那下巴也隱約有種鐵質(zhì)的光，不知其中是否有某些神秘的聯(lián)系。

走到橋上的時(shí)候，暮色更濃了，艾若卻看見某一片天空琉璃一樣的明亮，被紅和漸變的青灰輕輕拖拽著，并在遠(yuǎn)端落入明凈的河流里。艾若突然想到一個(gè)詞：玻璃。如此透明，和自己生活的常有霧霾的城市截然不同。詩(shī)意跳動(dòng)了一下。他的行走更輕捷了，過了橋，可以看見越來(lái)越多學(xué)生模樣的年輕人，目的地要到了。一切正如艾若所想，路口標(biāo)志牌上向右的箭頭指向虞城大學(xué)，500米。艾若轉(zhuǎn)過路口，于是看見一條喧嘩的道路，人來(lái)人往，簡(jiǎn)陋的酒館比比皆是，不時(shí)傳來(lái)熱烈喝酒的聲音?，F(xiàn)在，他感到了徒步的疲勞，街面上來(lái)往車輛明亮的前燈與紅光閃動(dòng)的尾燈交叉晃動(dòng)。戴眼鏡紅著臉喝酒的大學(xué)生們?cè)诨蝿?dòng)。

二

“艾老師，你到了？在校門口稍等一下，我馬上過來(lái)。”艾若撥通教務(wù)處李主任的手機(jī)。

“艾老師，這就是我上次在省城對(duì)你說(shuō)的臭鱖魚，聞著臭吃著香?！痹诟浇患也蛷d里，李主任很熱情地推薦著當(dāng)?shù)氐奶厣?，“還上了中央電視臺(tái)《舌尖上的中國(guó)》呢！”或許看見艾若微蹙的眉頭，李主任趕緊補(bǔ)上一句。

“真不錯(cuò)！”肉確實(shí)是細(xì)嫩且有質(zhì)感，艾若吃了幾口由衷地對(duì)李主任說(shuō)，李主任流露出某種釋懷。艾若曾經(jīng)來(lái)過此地，吃過此菜，當(dāng)然也曉得當(dāng)?shù)厝松洗瞬藭r(shí)那些欲揚(yáng)先抑營(yíng)造氛圍的手法。艾若之所以不經(jīng)意間微蹙眉頭，是他不喜歡這氣味，從盤子中升騰的裊裊熱氣里他感覺到繚繞不絕的陳腐味。讓他想起很久一段時(shí)間以來(lái)，自家陽(yáng)臺(tái)上，抽著煙看落日的情景。那是一種類似死亡的氣息。

晚餐后，李主任將艾若帶到宿舍，先告辭了，叫艾老師早點(diǎn)休息。他打開衣櫥，用手抹了抹，然后看看手掌。一切很干凈，學(xué)校已經(jīng)精心地準(zhǔn)備過。背包的拉鏈拉開，把齊整的換洗衣物一件件放進(jìn)去。昨天估計(jì)差不多這時(shí)候，妻子正一件件把換洗衣物疊整齊，放進(jìn)包。

“你真的要去？”妻子問。

艾若回避妻子的目光，這目光里面有一絲難以說(shuō)清的幽怨，自己每次渾身酒氣回到家后就能看見。作為詩(shī)人，這種幽怨令艾若敏感的內(nèi)心瞬間充滿枯萎氣息。一種擺脫不掉的宿命。他忘記什么時(shí)候開始有這樣感覺的。7年還是11年？好像很遙遠(yuǎn)了。而在遙遠(yuǎn)以前，依稀記得那是明亮清澈的。他沒有回答，有條不紊地往電腦包里裝入主機(jī)、電源、鼠標(biāo)。等一切完畢，說(shuō)：“時(shí)間又不長(zhǎng)，一學(xué)期很快就過去?！?/p>

“給你的錢又不多?！?/p>

“換下環(huán)境，我感覺這段時(shí)間都要枯竭了?！?/p>

“不枯又怎么地，”妻子突然提高了分貝，“現(xiàn)在還有多少人讀詩(shī)。按揭要還的，小琳要接送。本來(lái)說(shuō)好今冬買車接送她。你要讓她失望？”

錢，錢。就是這破玩意把自己給廢了。艾若心里充滿憤怒。可要爆發(fā)出來(lái)必定會(huì)引起更多的爭(zhēng)吵，何必呢。沉默一會(huì)，他嘴角撇出一抹狡黠的笑意，用一種柳暗花明的輕松對(duì)妻子說(shuō)：“我不在家，一是伙食費(fèi)省了，另外錢不多但多少還能帶點(diǎn)回來(lái)，下半年買車肯定沒問題的，就是看車型和檔次了?！逼拮拥那榫w果然緩和下來(lái)。

“到那邊可不要亂花錢啊?！?/p>

“那是那是，你放心。那個(gè)山區(qū)小城，有錢都花不掉?！睂⒆詈笠患路贸鰜?lái)的時(shí)候，一封信函掉了出來(lái)。老婆怎么還把這個(gè)放進(jìn)來(lái)了。這是李主任發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他做客座教授。前幾天才收到的，因前夜醉酒，收信時(shí)頭腦還是昏沉的。信封的落款是虞城大學(xué)。虞城，他輕輕念起信封上的地名，這個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)音和音節(jié)在口中散發(fā)著清冽的氣息。艾若昏沉的大腦一下變得輕松，他甚至想到童年，在一片雨聲中沉睡。

李主任具體是在哪次座談會(huì)上認(rèn)識(shí)已經(jīng)模糊了，因?yàn)槟昵白剷?huì)聯(lián)誼會(huì)太多。只是當(dāng)時(shí)酒桌上坐在一起，李主任是一個(gè)自來(lái)熟型的人，當(dāng)他知道鄰座就是省里很有名氣的詩(shī)人時(shí)候，立刻站起身敬酒，反復(fù)說(shuō)他們學(xué)校地處旅游區(qū)，文化宣傳的任務(wù)很重，想請(qǐng)艾若做個(gè)短期的客座教授。艾若還是知道現(xiàn)在情形的，一是大學(xué)里有關(guān)于學(xué)術(shù)交流的評(píng)比與考核，另外小地方也希望文化人士來(lái)創(chuàng)作，提高地方知名度。沒想到，信函開年就來(lái)了。艾若深深地進(jìn)行了一次呼吸，他確信虞城的工作可以恢復(fù)靈感。

三

艾若不久形成了新的習(xí)慣，倒一杯熱氣騰騰的茶，然后端著茶杯窗邊眺望，新的辦公室，新的風(fēng)景，他欣慰地看見皖南早春天氣有一種不同于省城的詩(shī)意。細(xì)如牛毛的雨飄飛，再因地氣回暖，遠(yuǎn)處的風(fēng)景籠罩在霧氣之中，目力所及的建筑都有一種美妙的迷蒙。他漸漸感覺有一種飄渺的東西在身體里聚集。

一切正如他所料，授課生活簡(jiǎn)單寧?kù)o。不再接送孩子，不用穿著經(jīng)常要抹臉上雨水的雨衣趕回家做飯，驟然而至的大片光陰讓艾若不知不覺沉入一種冥想的狀態(tài)。他有時(shí)會(huì)選擇一個(gè)春霧彌漫的清晨，趕在上班時(shí)間在慢車道逆行，電動(dòng)車、自行車不時(shí)從身邊匆匆而過，艾若偶爾看看它們的駕駛者或睡意依稀，或面露焦急，偶爾抬起頭看見南方行道樹常綠的樹冠，他的內(nèi)心就不自覺涌起美好永恒的情懷;他有時(shí)漫步于校園的林蔭便道間，那些高大的水杉讓地面上陽(yáng)光細(xì)碎而搖曳，仿佛波光粼粼的水面，艾若恍若是一條游動(dòng)的魚，輕盈而溫暖。雖然目前仍沒有寫出一首詩(shī)歌，但校園的寧?kù)o與陌生地域的新鮮感讓他體內(nèi)產(chǎn)生的飄渺物質(zhì)愈加豐富。這對(duì)艾若是至關(guān)重要的，出第二本詩(shī)集的前兩年，他就一直處在這種物質(zhì)的縈繞之中，而自己輻射全省的榮光就是它的賜予。他相信這物質(zhì)的出現(xiàn)就是某首詩(shī)歌之源，只需要一點(diǎn)突然的靈感，就如同吃得過飽的人需要一個(gè)突然的飽嗝或者響屁。

詩(shī)意的臨近讓他興奮又有點(diǎn)不安，晚上散步回來(lái)，艾若都會(huì)點(diǎn)燃一只煙，在一片黑暗中落座，掏出縈繞自己的飄渺物質(zhì)，從散步的記憶之上摸索詩(shī)歌的蹤跡。艾若一動(dòng)不動(dòng)，蜷縮在寫字臺(tái)邊的沙發(fā)上，對(duì)面宿舍樓的燈光漫射進(jìn)來(lái)，與視線平行的筆記本電腦的黑色外殼和刻花玻璃煙缸反射出溫潤(rùn)的光澤，他的心就漸漸安寧，思緒如水，一會(huì)想起剛才看到的一個(gè)路牌，一會(huì)又想起小心跨過煙油滑膩的地磚，想起爬滿蛾子的污水里反射出他一躍而過的敏捷身姿，想起那條遺忘在電線上飄蕩的內(nèi)褲，不知此刻主人是否記起。

啪啪。這時(shí)，一陣敲門聲打斷了詩(shī)人的遐想。誰(shuí)會(huì)找我？艾若很惱火地摁滅煙頭，走到客廳，右手握住門把的瞬間另一個(gè)手一下拍亮燈。門打開，一個(gè)略矮的年輕人出現(xiàn)在他的視線中，頭發(fā)粗硬但濃密，燈光投射的陰影罩在臉前額，臉盤因此更加瘦小尖銳。他想起一只飛進(jìn)幽冥的貓頭鷹。

“艾老師，你好?！?/p>

艾若辨別很久，想起這是他的一個(gè)學(xué)生。

“哦，進(jìn)來(lái)坐，有什么事嗎？”

“艾老師，這是我寫的詩(shī)?！睂W(xué)生遞過來(lái)一張皺巴巴的紙，哦？艾若饒有興趣地接過來(lái)，往玻璃餐桌旁的凳子上一坐，一眼掃過，心里立即涌起不屑的情緒。這哪里是詩(shī)！僅僅是俏麗辭藻的分行。他真想大喝一聲，趕走這只驚擾他夢(mèng)幻的貓頭鷹。那個(gè)學(xué)生跟了過來(lái)卻沒有坐在凳子上。艾若斜起紙張，從玻璃桌的倒影里可以感知貓頭鷹虔誠(chéng)的姿態(tài)。艾若不禁又心軟起來(lái)，假裝繼續(xù)看著詩(shī)作，又抬起一下手，用手背搓搓鼻子，漸漸平復(fù)自己的情緒。畢竟并不是所有人都是詩(shī)歌天才，都有學(xué)習(xí)的過程，自己不也是一樣嗎。他緩慢地放下紙，用一種悲憫的聲音說(shuō)：“你寫得不錯(cuò)，提個(gè)建議，形容詞重復(fù)盡量少用，干凈一點(diǎn)?！?/p>

艾若的手指劃過幾個(gè)句子，說(shuō)：“你看這幾個(gè)，其實(shí)都重復(fù)了，不知道你發(fā)現(xiàn)沒有?！?/p>

“對(duì)，對(duì)?！睂W(xué)生直點(diǎn)頭。

“不過，你這個(gè)子彈的比喻很好，有力量和穿透感。”艾若覺得還是應(yīng)該鼓勵(lì)年輕人。

學(xué)生聽到贊許，情緒一下激動(dòng)起來(lái)，開始喋喋不休地說(shuō)起自己創(chuàng)作的沖動(dòng)。他的言辭跳躍，嗓音像玻璃碴一樣細(xì)碎。艾若的思維就如同一把鑷子，挑出一些有意義的詞匯。果然是為了追求一個(gè)女生，一只發(fā)春的貓頭鷹。很顯然，這位學(xué)生不知道艾若的想法，依然沉浸在情感和詩(shī)歌的亢奮之中。艾若突然感覺自己的鼻尖一涼，唾沫星？他內(nèi)心一陣厭惡，更難以容忍隱約還可以聞到唾沫星的臭味。但他沒有伸手擦拭，似乎擊中自己的不是唾沫星而是子彈，身體已無(wú)法動(dòng)彈，絕望與無(wú)奈緩慢的在體內(nèi)蔓延。

等這位同學(xué)一離開，艾若趕緊打開窗戶，希望有風(fēng)驅(qū)除那腐敗的味道。他關(guān)掉燈，點(diǎn)燃一支煙，走進(jìn)房間繼續(xù)縮在黑暗中。濃釅的煙霧再次竄進(jìn)他的鼻腔，可隱隱的臭味依然。他的腦海頓時(shí)浮現(xiàn)根須漸漸腐爛的圖景。

一天中午，艾若去校內(nèi)小店買煙，在過校園水泥道的時(shí)候，他習(xí)慣性地停下來(lái)左右看看，這時(shí)，他看見遠(yuǎn)方一輛電瓶車飛馳而來(lái)。騎車人身體前傾，雙臂撐開，肘部呈直角。兩條腿也沒有放在踏板上，而是自然懸掛。這怪異的姿勢(shì)吸引了艾若的目光，等他靠近，竟然是那位寫詩(shī)的學(xué)生，他比那晚更像一只貓頭鷹了。電瓶車悄無(wú)聲息但迅疾拖拽著正午短促的黑影，艾若想起有關(guān)貓頭鷹的古老傳說(shuō)。等這位學(xué)生飛馳而過，他驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩摟靠在貓頭鷹身后。

買煙回程，那位學(xué)生夸張的姿勢(shì)與夢(mèng)魘一樣的氣質(zhì)一直在艾若腦海里盤旋。風(fēng)搖晃著路邊行道樹的樹葉，他抬頭看看橫生的枝杈，這家伙要是晚上待在樹枝上，會(huì)不會(huì)比真貓頭鷹更為驚悚。他眼睛一亮，愛倫坡寫過名篇《烏鴉》，既然同為讓人厭惡的鳥類，能不能從這只貓頭鷹獲得靈感呢。幾天后，那位同學(xué)所在班級(jí)的課程結(jié)束，約好晚上到他宿舍。

為了避免唾沫星可能帶來(lái)的臭味，艾若點(diǎn)燃一支煙。等待學(xué)生敲門的那段閑暇，他依舊縮在沙發(fā)上，思緒在煙霧中游弋，他想象那位同學(xué)尖銳的面盤和玻璃碴一樣的聲音可能蘊(yùn)含的意象。砰砰。他幾乎是跳出沙發(fā)外，飛快打開門，滿嘴酒氣呼在他的臉上。

那位同學(xué)倚在門邊搖晃著。艾若皺了皺眉，心想，一只受傷的貓頭鷹。

“喲，喝酒了?！?/p>

“嗯?！?/p>

艾若看見他兩手空空，就問：“最近沒有寫詩(shī)嗎？”他希望激發(fā)一下學(xué)生的活力。

那同學(xué)抬起頭，客廳的燈光立即在那學(xué)生充滿血絲的眼睛中形成兩個(gè)晶瑩的亮點(diǎn)，但這并沒有改變目光的渾濁。

“詩(shī)？那玩意還不如一支唇膏，屁用。”

刻薄但質(zhì)樸的語(yǔ)言。艾若興奮地抬起手指搓搓鼻子，放下時(shí)使勁握了握拳頭，有戲！繼續(xù)朝情感方向再激發(fā)一下，說(shuō)：“是啊，不管怎么樣，還得恭喜你把妞泡到手了?！卑襞Φ厥褂觅N近年輕人的語(yǔ)言。

“分了?！?/p>

“分了？我前兩天還看見你帶著她。”

那同學(xué)撇了詩(shī)人一眼，“老師，電腦游戲你知道嗎？”

“我知道?！?/p>

其實(shí)艾若立即想到的是自己有段時(shí)間沉迷的QQ升級(jí)撲克牌游戲。但是那一瞥的深味和顯得突兀的問題之間一定有其他選項(xiàng)，汗水立即沁出了腦門。

那同學(xué)并不驗(yàn)證回答的準(zhǔn)確性，他在艾若短暫猶疑的時(shí)刻突然張開雙臂，嚇了艾若一跳。緊接著他爆發(fā)出比玻璃碴還要尖銳的聲音，雙手?jǐn)[出打鍵盤的姿勢(shì)，手指跳動(dòng)著。

“政史系有個(gè)鳥人，嘩啦嘩啦，一年能掙一萬(wàn)多?！?/p>

一個(gè)突然的酒嗝堵住了他的敘述，他趕緊捂住嘴，朝老師揮了下手，踉蹌地跑進(jìn)黑暗。酒嗝散發(fā)的食物發(fā)酵氣息讓艾若屏住呼吸，趕緊點(diǎn)支煙走進(jìn)房間。這時(shí)他聽見外面嘔吐的聲音，于是他走到陽(yáng)臺(tái)。那位同學(xué)正扶著枇杷樹哇哇吐著，艾若想起有段時(shí)間自己也曾被各種飯局折磨，不勝酒力的他和這位學(xué)生一樣，有時(shí)甚至膽汁都吐出來(lái)，胃疼得讓眼淚迷離眼眶，過往的車燈光恍惚而夢(mèng)幻，呼嘯之聲更產(chǎn)生強(qiáng)烈的毀滅感。走回書房，他長(zhǎng)吐了一口氣，如同自己嘔吐完畢，喃喃自語(yǔ)：愛倫坡，愛倫坡。

四

艾若靠著大巴的座椅，陽(yáng)光透過潔凈的大巴車玻璃，一片一片劃過他的面龐。明清式樣的舊式民宅，偶然閃現(xiàn)出一大片油菜花地，桃花樹若隱若現(xiàn)，在遠(yuǎn)處青山的背景下以柔和的節(jié)奏進(jìn)入眼底。一段明亮的樂曲觸摸著艾若的內(nèi)心，他一動(dòng)不動(dòng)，目光癡迷。很久以后，他才從內(nèi)心的樂曲里挪動(dòng)身子，從前面靠背的插袋里拿出水杯，喝了一口，對(duì)身邊的李主任說(shuō)，“這里確實(shí)太美了?！?/p>

“嗯，我們這就是這樣，地方不大，風(fēng)景很多。希望艾老師能留下美麗的詩(shī)篇?！?/p>

“是啊，我就是有這樣的想法才來(lái)的?！?/p>

“你的詩(shī)篇對(duì)我們城市，我們大學(xué)都是很好的推廣?！?/p>

艾若并不喜歡這樣的指向性，這離藝術(shù)的本質(zhì)已經(jīng)很遠(yuǎn)。為了避免尷尬，他呵地干笑一聲作為回應(yīng)，馬上又旋開杯蓋，喝了一口，然后以出奇慢的動(dòng)作旋緊，“李主任，你這里的茶都如此青綠，清澈?！?/p>

“艾老師，這還是陳茶，不過我放在冰箱保存的，所以還可以。到茶季后，我再給您新茶，比這漂亮?！?/p>

大巴在鄉(xiāng)村前停下，這是政史系組織全系教師來(lái)此開展參觀愛國(guó)主義教育基地的活動(dòng)。因有富余車位，政史系主任邀請(qǐng)了李主任，李主任又邀了艾若。

鄉(xiāng)村的春天景色吸引同車的老師大呼小叫，紛紛都拿起相機(jī)拍照。艾若也不例外，打開自己卡片機(jī)的電源，經(jīng)過幾次調(diào)整，取景液晶屏里面的風(fēng)景讓他有一種難以抑制的激動(dòng)，這簡(jiǎn)直就是一副章法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)景畫：畫幅的上方是青山的背景，山下橫著一排白墻黛瓦的明清建筑，木門上有紅色的春聯(lián)，圍墻外靠著農(nóng)具和柴堆。門前小路上不時(shí)有農(nóng)人走過，小路另一側(cè)是山石壘成的路基，間有雜草和野花，下面是小溪，溪邊臨近自己的一側(cè)是一片茂密的油菜花，所以畫幅的下端是一抹鮮艷的金黃。

參觀完革命舊址，他們隨向?qū)缴献呷?。路途陷入一片金黃的油菜花海洋之中，蜜蜂嚶嚶，香氣如早晨的天空一樣悠遠(yuǎn)。山路曲折回轉(zhuǎn)，不時(shí)有桃樹穿插其間。艾若感覺自己就要醉了。

一個(gè)30歲女老師在桃花下招手，“李主任，麻煩你幫我拍個(gè)照。”

“讓我們的詩(shī)人給你照吧?！?/p>

艾若是喜歡拍照的，不過大都拍些風(fēng)景，即便人像也是搶拍或者偷拍，唯有此才真切而自然。可這個(gè)時(shí)代似乎人們習(xí)慣了被拍，習(xí)慣了擺出雷同的姿勢(shì)，他知道自己與他們是有隔膜的，所以在此場(chǎng)景只有遠(yuǎn)觀?，F(xiàn)在，李主任如此自然的導(dǎo)引，艾若無(wú)法拒絕。

艾若拍完后，調(diào)出回放畫面，將桃花下歪著頭舉著勝利手勢(shì)的畫面遞過去。不失優(yōu)雅地說(shuō)：“人面桃花相映紅?！?/p>

“你是詩(shī)人，李主任怎么不早點(diǎn)介紹啊，我可喜歡詩(shī)呢?！?/p>

“現(xiàn)在介紹也不遲啊。這是全國(guó)聞名的詩(shī)人艾若。”艾若趕緊擺擺手，一邊說(shuō)“哪里哪里”，同時(shí)聽見這位女老師“喔”一聲夸張的尖叫。哎，尖叫聲也帶著復(fù)制的烙印，從電視到身邊，艾若聽膩了這樣的表達(dá)方式。

“這是我們學(xué)校才貌雙全的肖老師?！崩钪魅谓榻B的時(shí)候是咧著嘴笑的，他已五十歲左右，整個(gè)面部稍顯深刻的皺紋此刻如菊花一樣綻放。

艾若朝肖老師點(diǎn)點(diǎn)頭，“你好，幸會(huì)?！比缓缶筒恢f(shuō)些什么，好在李主任在旁邊，展開他自然流暢卻又沒有多少實(shí)際意義的當(dāng)?shù)仫L(fēng)光的介紹。

艾若和肖老師站在旁邊，唯一的交流就是對(duì)李主任贊不絕口：不當(dāng)民俗學(xué)家可惜了。

返回的大巴上，肖老師要求和李主任換個(gè)座位。肖老師果然是讀詩(shī)的人，只是涉及的詩(shī)人相對(duì)大眾化一些，不過聊勝于無(wú)，有總比沒有好，而且坐在一起，他能聞到優(yōu)雅又淡淡的香味。他不懂香水，但他卻因此判斷雅致的香味也展現(xiàn)了肖老師的品味。他們一路閑聊，車隨山形行進(jìn)，偶爾在彎度很大的地方，肖老師就不可避免地靠著自己，那香味就更濃一些;偶爾繞過山梁，下午金色的陽(yáng)光里，肖老師些許飄逸的發(fā)梢呈現(xiàn)絢麗的光澤，并隨車身在艾若的余光處晃動(dòng)。艾若內(nèi)心漸漸有些隱秘的情愫搖曳。除了談詩(shī)，他開始有意地聊些家常，比如在哪個(gè)教學(xué)樓上課，比如住哪里。

這次活動(dòng)的報(bào)道很快在學(xué)校網(wǎng)站上出現(xiàn)了。而報(bào)道之后就是艾若的一組共三首詩(shī)歌。

詩(shī)歌的出現(xiàn)讓艾若如釋重負(fù)，以至于走在林蔭便道的時(shí)候忍不住用拳頭敲著那些樹木。晚上在食堂用餐時(shí)，平時(shí)覺得一般的飯菜今天卻仿佛美食，他一下子埋起頭很享受很投入的用完，在拿起紙巾擦嘴的瞬間看見肖老師就在不遠(yuǎn)處，他內(nèi)心一動(dòng)，于是起身，又去添加了一些飯菜。

他其實(shí)已經(jīng)飽了，并沒有去吃新添加的飯菜，只是看見肖老師起身后，就低下頭緩慢地動(dòng)筷子，余光在一直探測(cè)肖老師的蹤跡。果然肖老師在走到他身邊的時(shí)候慢了下來(lái)，然后艾若立即聽到一聲預(yù)料之中的驚訝的招呼。

“艾老師，你的詩(shī)歌太棒了?！?/p>

“呵呵，那是這里的風(fēng)景漂亮。”艾若回答著，語(yǔ)速安詳，這樣的感覺自從詩(shī)歌誕生后一直縈繞著他。

肖老師點(diǎn)點(diǎn)頭，然后很自然地打開手包，拿出唇膏抹了抹嘴唇。艾若馬上想起那位酷似貓頭鷹的學(xué)生玻璃碴的聲音：“詩(shī)？那玩意還不如一支唇膏，屁用?！苯蛔⌒α似饋?lái)。

“你笑什么。”肖老師抹嘴唇的手已經(jīng)停了下來(lái)。同時(shí)將唇膏慢慢旋起來(lái)。

“沒什么。你的動(dòng)作讓我想起一句話?！卑艨粗だ蠋煹淖齑綕?rùn)亮了起來(lái)。他想起某個(gè)唇膏廣告里面如果凍一樣晃動(dòng)的嘴唇，所以說(shuō)話結(jié)束時(shí)感覺有口水咽下。

“什么話？”肖老師好奇起來(lái)。

“這。”

艾若覺得沒有必要復(fù)述貓頭鷹的話，就虛構(gòu)說(shuō)：“有個(gè)女詩(shī)人談創(chuàng)作的時(shí)候提過，寫詩(shī)和化妝一樣。”

肖老師更好奇了，緊接著問，“很有意思的比喻。她是怎么說(shuō)的。那位女詩(shī)人長(zhǎng)的好看嗎？”

艾若呼吸的空氣里面已有淡淡的唇膏香味，他的內(nèi)心有一陣慌亂，不敢再看著肖老師說(shuō)話了。側(cè)過一點(diǎn)看了一眼旁邊窗簾，樹枝形狀的條紋在微風(fēng)中搖曳?！拔揖吐犚娺@一句，如果她和肖老師一樣漂亮，我想我能聽見全部。呵呵?！?/p>

艾若為自己的回答而自得，瞄了一眼，肖老師很受用地嘴角一抿，似乎拿捏著分量，壓住綻放的心花。話題在此刻莫名地中斷了，一種曖昧的情緒像窗簾的條紋一樣在房間中搖曳。

手機(jī)鈴聲突然響了起來(lái)，艾若驚了一下。女兒的聲音，“爸爸，我今天單元測(cè)驗(yàn)考了100分?！?/p>

“真厲害?！?/p>

“要記得買車子！”

啪地電話就沒有聲音了，他不確定地看看手機(jī)，不是別的原因，就是女兒掛掉的。女兒并不是很想他，一定是老婆讓琳琳撥的電話。艾若打開窗簾，望望窗外的樓房，感覺妻子就在對(duì)面盯著，他有點(diǎn)膽怯和懊惱，身體里剛剛開始游動(dòng)的曖昧情緒一下就煙消云散。

五

清明小長(zhǎng)假，艾若回家了一趟，看看家里，也帶回一些穿不著的厚衣物。

艾若漸漸熟悉這個(gè)小城了，因此當(dāng)再次從火車站出來(lái)，選擇的是穿越城區(qū)的線路。自己的影子在不同品牌專賣店的玻璃櫥窗前滑過。紅綠燈閃爍，他又看見自己的影子在不同車身上彎出不同的弧度。

艾若一手拿漢堡，一手拿著飲料，服務(wù)生及時(shí)地推開門，他在“歡迎光臨”聲中回到人流湍急的商貿(mào)城區(qū)。他一邊走一邊吃著，偶爾吸一口飲料。熟悉的味道，艾若在人群中漸漸咀嚼出虞城和自己所在的城市，或者說(shuō)中國(guó)目前大多數(shù)城市已經(jīng)十分雷同了。這個(gè)想法瞬間讓艾若涌起一股沮喪的情緒，腦海里總是反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)詩(shī)友的神情，悠悠地吐出一口煙，老艾，別生氣啊，你叫我看的那組詩(shī)我看了，題材是新鮮的，深度和技術(shù)都在，卻沒有當(dāng)年詩(shī)作的天然。

華燈已上，百貨大樓多彩的霓虹燈跳躍起來(lái)，位于百貨大樓拐角處一些小糕點(diǎn)鋪里，系在白熾燈下的紅綢帶也一起使勁地旋轉(zhuǎn)。兩個(gè)手拿無(wú)數(shù)氣球的游販也正在向大樓前光線明亮的地方聚攏。艾若漸漸聞到彌漫整個(gè)街區(qū)的洋蔥的香氣，他看見不遠(yuǎn)處兩個(gè)商業(yè)樓形成的通道里有一排燒烤攤，小平鏟此起彼伏，使勁壓著鐵板上的魷魚，發(fā)出不絕于耳的嘶嘶的聲音，烤爐前紅色的燈罩下閃爍著許多青春快活的臉，搖晃而無(wú)序，構(gòu)成某種多彩而虛幻的世界。他卻感覺到難以言傳的壓抑聚攏心頭，他真的是無(wú)處逃離了。

這時(shí)，一個(gè)匆匆的路人無(wú)意碰了他一下，手一抖，漢堡的沙拉醬擦到了臉上。艾若用手背擦了擦，但他是個(gè)精細(xì)的人，于是靠近路邊的櫥窗，就著隱約的玻璃倒影，他能看見自己的臉確實(shí)擦干凈了。還有不多的漢堡，艾若腦海里已從反思時(shí)代轉(zhuǎn)成自我反省，覺得不該在人流里咀嚼，實(shí)在不雅，索性在這里吃掉再走，于是就看那些櫥窗里的展示品。透過櫥窗，他能看見許多衣著鮮亮的女人在店堂挑選物品。他想起肖老師一邊涂抹唇膏一邊和他談詩(shī)的情形。肖老師會(huì)把唇膏隨身攜帶，而詩(shī)歌呢？這個(gè)偶然的閃念令艾若原本沮喪的心情更添失落。艾若意識(shí)到妻子的抱怨是對(duì)的，現(xiàn)在還有多少人讀詩(shī)。

一大杯飲料很快就發(fā)生作用了。在街邊城管隊(duì)員的指引下，艾若終于在主路邊的巷弄里找到公廁。小巷很長(zhǎng)，廁所因此十分安靜，看著白熾燈泡邊結(jié)著的蛛網(wǎng)，艾若能辨別出小便與自來(lái)水噴射出的水在瓷磚墻上流入便池時(shí)發(fā)出的不同水流聲。這讓他的心情好轉(zhuǎn)起來(lái)，最后他用力抖了抖，雖然沒有洗手池，但他并不介意。把偶然濺到手背上的尿滴在褲子上擦擦，艾若往門口走去，一邊拉起褲子拉鏈一邊輕盈地吹著口哨。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)公廁并不是小巷的盡頭，還可以往里走。于是他就嘗試著順著路往前走。小巷盡頭是一個(gè)更大的巷弄，或許不能叫巷弄，因?yàn)樗嗦纷阋宰屢惠v小汽車行駛。透過亮度極低的幾盞路燈，艾若看見有的房子已經(jīng)損毀，沒有損毀的建筑墻上寫著巨大的拆字。

艾若的心更安靜了。他仔細(xì)端詳這片區(qū)域，除了一幢水泥樓房外，其他都是老宅。現(xiàn)在住戶們已經(jīng)遷走了，沒有居民區(qū)的喧嘩。艾若很開心地前后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)此處雖然是普通百姓居住，但依然保留皖南徽派建筑的特色。破敗的馬頭墻勾勒在夜晚的幽藍(lán)之中，艾若想起那天郊游的鄉(xiāng)村，內(nèi)心似乎被什么觸碰了一下，這里和不遠(yuǎn)處的馬路分屬于不同的世界，身在黑暗之中，卻意外地感知空氣的透明?；氐剿奚崴⒓茨贸黾埌验W現(xiàn)的句子記下，等洗好澡，他點(diǎn)燃一支煙，端著新泡的茶往沙發(fā)上一坐，看著剛才寫下的文字，突然有一種被電擊的感覺。與以往不同的句子！

為避開原本不多的行人，他踏上通往那個(gè)區(qū)域的最后一班公交。下車后，艾若徑直走進(jìn)巷弄，新買手電的光柱犀利如劍，石板路和殘?jiān)珨啾诔尸F(xiàn)出夢(mèng)幻一樣的光彩，他仿佛走進(jìn)屬于自己的電影院。在一個(gè)比較高大的老宅前他停下，手電光依次劃過褪色的對(duì)聯(lián)，光圈在每個(gè)字上做一次輕柔地小憩。跨進(jìn)門，踏過苔蘚斑駁的石板，并準(zhǔn)確地回避一些脫落的地板，他站在天井的中央。手電的光躍過并非美輪美奐的窗雕，緩緩爬上頂上的橫梁，高大宏偉。手電光繼續(xù)踱過橫梁，從另一側(cè)往下，一張褪色的獎(jiǎng)狀進(jìn)入光圈。詩(shī)人耳畔響起一位電視導(dǎo)演朋友的標(biāo)準(zhǔn)普通話：那天我在拆遷現(xiàn)場(chǎng)，通過監(jiān)視器，看見小時(shí)候住過的一幢房子在工人的錘擊下一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。我突然發(fā)現(xiàn)那面墻上的墨色，那是有一次父親逼著寫毛筆字，我憤怒地將墨水瓶砸在墻上的痕跡。然后那帶墨色的墻也咣、咣、咣地消逝了。以前，那位導(dǎo)演朋友一直都是和他用本地方言交流的。此刻，他頓時(shí)理解了那位朋友的口音轉(zhuǎn)換。

從學(xué)校去這里需要轉(zhuǎn)車，在不同班線車上他的心情是不同的。在學(xué)校站上車，艾若會(huì)輕快地把硬幣咣當(dāng)砸在投幣箱里，心里一閃：演出開始了，快意圍繞全身，艾若抓住吊環(huán)一樣的扶手，像一只猴子，左右手交換幾次，坐到后排的車座上。而在轉(zhuǎn)乘去拆遷處的站臺(tái)附近，艾若也進(jìn)行著情緒的轉(zhuǎn)換，他用一種儀式般的心情等待末班車到來(lái)。同時(shí)，艾若在這樣的間隙會(huì)點(diǎn)上一根煙，煙霧裊裊，屬于另一班車的情緒也緩慢降臨。站臺(tái)附近商店?duì)I業(yè)的燈光漸次關(guān)閉，站臺(tái)上候車的人一撥一撥隨車而去，詩(shī)意就像魚試餌一樣若隱若現(xiàn)了。他終于等上了末班車的到來(lái)，公交車廂的燈光昏暗，乘客不多，即便有也是面容疲憊，靠著座椅。艾若選擇在中間少人的車座上，雙手架著前邊的椅背，下巴擱在手臂上，在平緩流動(dòng)的街景里，通過眼角的余光，艾若知道自己凝神的影子模糊在車窗之上，他感覺自己仿佛電影中的旅行者，正經(jīng)歷一段未知、異樣卻溫暖的旅程。手電的燈光滑過石板，滑過瓦礫。手電光緩慢地在垃圾叢生、貼滿小廣告的樓梯上拾級(jí)而上，從101、102，直至503、504。盡管屋內(nèi)狼藉，但墻上記錄身高的鉛筆印記，丟棄的家具、帶毛線護(hù)套的馬桶圈都會(huì)讓艾若莫名地感動(dòng)。在手電光捕獲到的一個(gè)小方桌上，他仿佛看見以前的自己趴在上面，一缸清茶，在昏黃的燈光下寫詩(shī)。

接下來(lái)幾天，艾若課后不再出門，開始構(gòu)思他的詩(shī)作。當(dāng)飛快地寫下公交車上醞釀的幾句后，下筆卻漸趨緩慢。那些腦海中呼嘯的詞語(yǔ)此刻卻顯得遲滯。

再去一次！

此時(shí)公交已停。出租車直接把他送到了主路上的巷弄口，經(jīng)過剛才一般折騰，這比往常的時(shí)間遲了不少，可是當(dāng)他終于拐到那條大一點(diǎn)的街巷時(shí)卻感覺不一樣。有幾輛摩托車在街巷里緩慢的開著，并不像路過，似乎在有意的來(lái)回轉(zhuǎn)悠。而以前晚上，更早的時(shí)間段，此刻都是安靜的，除了偶爾路過的，并沒有什么人轉(zhuǎn)悠。艾若感覺疑惑，于是把手電換成最大檔，驟然的強(qiáng)光似乎驚嚇了那幾輛摩托，加大油門突突而去。等他漸漸往前走，他竟然發(fā)現(xiàn)有紅色的燈光。原來(lái)，幾間尚未拆除的平房就在這幾天簡(jiǎn)裝成美容院。

嗨。突然有一個(gè)女人招呼的聲音，讓他嚇了一跳。艾若很疑惑地停下來(lái)，看看身邊，沒有人。

“不要看了，就是你。把你手里的電筒給關(guān)了。”一個(gè)濃妝艷抹地女人靠著門。

“進(jìn)來(lái)。”那女人伸出食指朝他勾動(dòng)著。他沒有理睬，繼續(xù)向前走。艾若突然感覺沮喪，徑直往前。等洗頭房走出視野，艾若停了下來(lái)，靠著路旁一株梧桐樹。直到這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的腿在發(fā)軟。他很無(wú)力地仰著頭，嘴巴半張。一盞路燈就安裝在樹上，白色的燈光透過樹葉，他就像站在舞臺(tái)中央蒼白的聚光燈下。他仿佛心里什么東西被抽去一樣。是不是成為詩(shī)人一開始就是錯(cuò)誤的，艾若想。或許我只是幸運(yùn)罷了。一根煙后，艾若開始反省自己。他冷笑了一下，你并不比她們有用，不是嗎？他想起那一組詩(shī)歌以及筆記本里的零散字句，你一直就沒有突破自己，只是懷舊的情緒罷了。

那個(gè)洗頭房在遠(yuǎn)處散發(fā)幽暗的紅光，仿佛沉思的煙斗。一個(gè)念頭在腦海閃出，同時(shí)他的牙床用力咬合幾下。好像格拉斯也找過妓女。艾若突然輕松起來(lái)，就去看看！或許這會(huì)給我不同以往的啟示。他直起身，興奮地朝那個(gè)洗頭房做起了一個(gè)極其猥褻的手勢(shì)。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的洗頭房?？赡芤?yàn)椴疬w的停滯而見縫插針弄起來(lái)的。一面鑲著鏡子的墻，劣質(zhì)的美容工具以及化妝品。鏡前的座椅是皮革的，已經(jīng)老化，露出里面的海綿。一個(gè)木制長(zhǎng)沙發(fā)靠在左側(cè)的墻上。

“你想敲什么背？”

他沒有理睬，徑直從木制沙發(fā)一側(cè)走進(jìn)里間。小姐跟著進(jìn)去，打趣地說(shuō)：“這么急啊。”

里間更昏暗了，只有一個(gè)直插在電源上的小燈。除了一個(gè)皮革的按摩床什么都沒有。他回身的時(shí)候，手背不自覺微微觸碰了一下，感覺那皮很粘膩。

“多少錢？”艾若聽見內(nèi)心的狂跳聲，同時(shí)有一種深刻的刺激讓心有一種疼痛感。

“一百。”

艾若仔細(xì)看了眼豐腴的妓女，胸部似乎都要脹破身上的露肩短衣。短衣是吊帶式的，因此可以看到腹部有凸起的肥肉，沒有窈窕美女的愉悅感。他想一些小報(bào)雜志上那些惡俗的詩(shī)歌，就和這種感覺一樣，他瞬間敗了胃口。

“哦，我去前面有點(diǎn)事情，等會(huì)來(lái)找你?！彼s緊逃離。艾若此刻走在回校的路上，內(nèi)心空落。雖然已近深夜，但城區(qū)依然有一些霓虹閃爍，道路通明。路上偶爾車輛來(lái)往，也有中年人騎車來(lái)去，但更多的是年輕人，三三兩兩，打打鬧鬧。春天潮濕的夜霧中，多彩的發(fā)式和顏色，還有失血的臉色讓艾若感覺自己走在虛飾的世界。

“別跑！”一聲咆哮讓艾若嚇了一跳。他旋即聽見急促的腳步聲，一個(gè)年輕人瞬間超過他，身姿敏捷地翻過慢車道與快車道之間的護(hù)欄，逃往道路對(duì)面的某個(gè)巷弄。兩個(gè)手持砍刀的年輕人緊跟著追來(lái)，他們顯然喝多了，搖晃著爬幾次都沒有翻過去，只能拿著砍刀咣咣剁著護(hù)欄，徒勞叫喊。奮力追趕與咆哮之后，竟趴住護(hù)欄哇哇地嘔吐。嘔吐聲在夜晚一陣陣襲來(lái)，艾若感覺比自己嘔吐還難受。經(jīng)過他們身邊時(shí)，其中某個(gè)人正好抬頭，艾若看見淚水正迷離著他的眼睛，鼻涕流進(jìn)嘴里，口水掛在嘴角。艾若繼續(xù)朝前走著，嘔吐聲又響起來(lái)，在安靜的夜晚顯得分外持久，一聲緊追一聲，其中的瘋狂、激烈與沮喪如刀般一下一下割著艾若的心臟，走著走著，他感覺有濕潤(rùn)的東西從眼睛流了下來(lái)。

回到宿舍后，艾若似乎非常虛弱了，澡也懶得洗，徑自往床上一倒，徒步的疲乏讓他快速沉睡。黎明的夢(mèng)里，他躺在按摩床上，那個(gè)女人已經(jīng)脫光了，開始熟練地脫他的褲子，然后鏗鏘有力地服務(wù)著。她粗糙但異常碩大的乳房隨著手臂來(lái)回的節(jié)奏而顫抖，肚皮上的板油也一起顫抖。他感覺到膀胱腫脹得實(shí)在吃不消了，迫切需要解手。他用力推開那個(gè)女人，在街巷裸體奔跑著，奔向公共廁所?？墒悄吧∠锢飵鶇s怎么也找不到，天空已經(jīng)有曙光出現(xiàn)了，隱約還有汽車的鳴笛，他一緊張，自己就醒了。

膀胱腫脹來(lái)自真實(shí)，解完手，他一下難以睡著。腦海里依然有夢(mèng)境的殘余，自己從按摩床起來(lái)的剎那，按摩床的皮革被他的皮膚帶起，緊接又發(fā)出幾乎聽不見的“咝咝”聲，看不見的病菌滲透進(jìn)自己的肌膚。這黏膩的感覺從殘夢(mèng)中滲透過來(lái)，激起他身上的雞皮疙瘩。

六

盡管早晨又洗了個(gè)澡，但整個(gè)上午艾若都很疲倦。早上沒課，以往要么上圖書館去周邊的公園漫步?，F(xiàn)在他無(wú)精打采，打開電腦，直到中午才悶著頭去食堂。

“艾老師，艾老師?！?/p>

他把頭撇過去，一輛電瓶車在他身邊緩緩移動(dòng)。那位酷似貓頭鷹的學(xué)生一抓一放加速器，車子一突一突，兩腳點(diǎn)著地面，將車速控制在步行的速度。

“你好?！卑艨粗挚纯春笞系呐畬W(xué)生，感覺和上次那位身材及發(fā)式都明顯不一樣。

“艾老師，我最近寫了幾首詩(shī)，有時(shí)間請(qǐng)老師指正?！?/p>

“好的?！?/p>

“艾老師，我先走了?！?/p>

艾若看著貓頭鷹抑制不住的得意神情，他已明白學(xué)生叫他并非是為了說(shuō)詩(shī)，而是某種炫耀。呸！他忍不住對(duì)學(xué)生遠(yuǎn)去的身影吐了一口痰。

午餐后回到房間，艾若拿出一根煙，點(diǎn)著后順手將煙灰缸拿在手中。習(xí)慣性往沙發(fā)上一縮，把煙灰缸擺在架起的一條腿上。學(xué)生的那個(gè)鳥樣深深刺激了艾若。什么玩意！

他打開電腦，卻發(fā)現(xiàn)不再有寫詩(shī)的任何心情了，就順手登錄上了QQ，準(zhǔn)備用網(wǎng)絡(luò)斗地主打發(fā)時(shí)間。

一個(gè)漂流瓶的彈窗出現(xiàn)了。以前，他從不關(guān)心這種莫名其妙的東西。特別是看見辦公室有的年輕老師每天還點(diǎn)擊打撈，那個(gè)卡通的漁網(wǎng)來(lái)回晃動(dòng)，撈起一個(gè)瓶子或者魚，還有螃蟹，他就覺得特別好笑。而今天，他卻莫名其妙地點(diǎn)開了。這是一個(gè)定向瓶：期待真誠(chéng)的交流。艾若看看圖標(biāo)，是個(gè)本分的女人頭像。

因?yàn)閬?lái)虞城后，他就將個(gè)人資料改成虞城，定向瓶就意味著來(lái)自本地，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓艾若心底顫動(dòng)了一下。于是就回了一個(gè)瓶子：我也渴望，在這個(gè)世俗的社會(huì)里。

瓶子很快就回過來(lái)。

不久他們就交換了QQ號(hào)碼，點(diǎn)開個(gè)人資料。從空間文字判斷，是個(gè)普通的文學(xué)愛好者。以前除了熟悉的生活圈，他不和陌生人聊天的。經(jīng)過這次詩(shī)歌創(chuàng)作失敗，今天和學(xué)生的碰面讓艾若感覺落寞，自己真的和社會(huì)脫節(jié)了，他想，看看現(xiàn)在的年輕人吧，詩(shī)歌對(duì)他們而言可有可無(wú)，“詩(shī)？那玩意還不如一支唇膏，屁用?！蹦莻€(gè)學(xué)生尖銳的聲音又在腦海閃現(xiàn)，他不自覺地?fù)u搖頭，然而艾若又不得不佩服現(xiàn)在的年輕人，他們不糾結(jié)，現(xiàn)實(shí)。

“你是本地人嗎？”

“不是?！?/p>

“你呢？”

“我也不是。”

“呵呵，同為天涯淪落人。”

“你來(lái)這里干什么？”

艾若沒有立即回復(fù)，他需要找個(gè)富有詩(shī)意和想象力的理由。于是反問：“你呢？”

“我是技術(shù)員，在工業(yè)園區(qū)的節(jié)能燈廠。”

對(duì)啊，艾若想，何必費(fèi)腦筋呢，只需要說(shuō)實(shí)話就可以，“我是來(lái)尋找詩(shī)歌的。”

沒有幾天，彼此都有了深入了解。女人常年因工作兩地分居，感情平淡，業(yè)余時(shí)間也沒有多少愛好，只有在網(wǎng)絡(luò)上打發(fā)時(shí)光。不久，艾若感覺到了女人對(duì)他產(chǎn)生了期待。他開始有意在女人不在線的時(shí)候留言，而在線的時(shí)候，他又隱身不言。時(shí)光緞子一樣飄過，每每穿行校園林蔭路或在操場(chǎng)遠(yuǎn)眺，艾若感受到樹木在暮春時(shí)節(jié)蓬勃柔潤(rùn)的綠色一點(diǎn)點(diǎn)沁入肺腑，沒有了詩(shī)歌創(chuàng)作的壓力，他覺得異常輕松，開始享受這流俗的愉悅感。下課的時(shí)候，他也不急著離開，而是和喜歡詩(shī)歌的學(xué)生們交流。這是一種幸福的拖延，他喜歡聽見打開電腦登錄QQ時(shí)滴滴滴清脆的聲音，喜歡看見頭像心跳一樣閃動(dòng)，喜歡點(diǎn)開對(duì)話框時(shí)遇見灼熱的回復(fù)。艾若為多年的詩(shī)歌訓(xùn)練還有如此形而下的功能而意外，有時(shí)候?qū)χ娔X，自得地搓搓手。他已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有將一種情感拿捏得如此精確。

南窗的風(fēng)漸漸熱起來(lái)，吹起艾若體內(nèi)的想象。窗簾緊閉，他連煙都懶得抽了，他已對(duì)虛擬的戀情掌控自如。聊天的時(shí)候，只需簡(jiǎn)單的寒暄，就可在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)進(jìn)入語(yǔ)言的親密。有時(shí)，他的長(zhǎng)褲是松開的，雙手一會(huì)打打字，一會(huì)又在膨脹的下體上撫摸著。我歌唱帶電的肉體。他在文字和想象的圖景里愉悅，甚至亢奮，他的臉部偶爾會(huì)抽搐一抹奇異的表情，房間里彌漫一股男人的腥味。

一個(gè)多月后某個(gè)周六的午后。艾若不知道這是房門第幾次打開，當(dāng)然，這一次是真實(shí)的。他敲響女人居住的出租屋的房門。

“來(lái)了？”

“來(lái)了。”

女人個(gè)子1米6上下，普通的衣著，頭發(fā)曾經(jīng)燙染，但缺乏精心護(hù)理，如稻草般枯黃。艾若并不介意這些，一首醞釀許久的詩(shī)就要進(jìn)入高潮。他走進(jìn)房間后，女人朝門外看看，關(guān)上門。詩(shī)人看見窗簾閉合，微微晃動(dòng)，一定是聽見他敲門才拉上的。他的心跳快速起來(lái)，回過身，女人已經(jīng)站在身后。他需要用身體聆聽詩(shī)歌高潮的部分。艾若突然有點(diǎn)動(dòng)容，他悠悠地展開雙臂，詩(shī)意優(yōu)雅，一個(gè)完美的動(dòng)作，簡(jiǎn)直是一個(gè)天成的短句，將平日語(yǔ)言聊天的情緒引導(dǎo)過來(lái)。我歌唱帶電的肉體。他旋即感受到女人猛烈的擁抱。

女人的接吻熱烈而持久，讓他透不過氣。過了一會(huì)，他們松開，女人開始脫自己的外套和褲子，身上只剩下肉色的塑形衣和連褲襪，這脫起來(lái)看來(lái)比較麻煩。女人等不及，又抱緊，繼續(xù)吻。短暫的間隙，他看見女人頭上的幾根白發(fā)。他的手輕輕撫摸女人的胸，感覺到挺括的胸罩里面其實(shí)如敗絮一樣空蕩，看似飽滿實(shí)則只是胸罩的鋼圈托住。這和多少個(gè)夜晚想象的模樣大不一樣，反而讓他想起巷弄里簡(jiǎn)易美容院那個(gè)有點(diǎn)艷俗的女人，他的興趣有點(diǎn)衰弱。那個(gè)女人因?yàn)檫^于投入而綿軟。艾若感覺扶不住，就一起撲倒在床。那女人更投入了，大腿使勁摩擦著艾若的下體。艾若撫摸著塑形衣的身體，指甲邊緣不時(shí)會(huì)勾起塑形衣的尼龍絲，阻滯拖沓。因此艾若能觸摸出女人的肉被緊裹而產(chǎn)生一浪一浪的形狀。他開始變得不再專心，看著窗戶那緊閉的窗簾，有著樹杈狀的豎條紋，竟然和自己的宿舍有幾分相像。窗簾晃動(dòng)的縫隙里不時(shí)有光線進(jìn)來(lái)。他突然想起自己和肖老師聊天時(shí)女兒打來(lái)的電話，似乎那光線里就隱約著妻子無(wú)孔不入的目光，心里驟然驚悚。那個(gè)女人并不知曉艾若的心情變化，仍然身體反復(fù)蹭著他的底部。磨蹭帶來(lái)的快意在內(nèi)心驚懼的作用下迅速迸發(fā)了。艾若感覺熱流一股一股濺在大腿上，潮濕了內(nèi)褲。

潮濕的內(nèi)褲冰涼地貼在大腿上，所有的情緒化為烏有，艾若陷入無(wú)比厭惡的情緒中，不知道是對(duì)那女人還是對(duì)自己。他迫不及待希望離開。輕輕推著還在用身體摩挲他的女人：“你去洗洗吧?！?/p>

等女人在洗浴的時(shí)候，他拿出紙快速地擦了擦，然后敲敲浴室門，“我有急事?！币膊还芩欠衤犚娀蛘呗犌澹蛫Z門而去。

沒有想到這首形而下的“詩(shī)歌”竟如此結(jié)尾。走在路上的時(shí)候，潮濕的內(nèi)褲讓他心理的難受有了生理的附著，糟糕的心情甚至超過上次在巷弄與那艷俗女人的搭訕。艾若心中無(wú)限惱怒卻又無(wú)以發(fā)泄，我歌唱帶電的肉體，一輛貨車從身旁駛過時(shí)他大聲地念著這句詩(shī)?？蛇@并不能改變短褲貼在大腿上的現(xiàn)實(shí)，他手伸進(jìn)褲袋里面，去拽短褲的褲腳，結(jié)束后他的手碰到一個(gè)水果糖大小的塑料包裝物，口袋里怎么有這玩意？他掏起一看，竟然忘記這是當(dāng)初事先準(zhǔn)備好的安全套。那時(shí)，粉紅色的封套給了艾若無(wú)盡纏綿的銷魂想象，現(xiàn)在卻是十分刺目和嘲諷，他用力地把它扔向遠(yuǎn)方。

回到宿舍后，艾若立即鉆進(jìn)衛(wèi)生間，水噴頭溫暖的水流撲面而來(lái)，他仰起頭，感受細(xì)小的水流不斷地滑過身體。站了一會(huì)，他突然一抹臉上的水，拿起肥皂退出水流覆蓋的區(qū)域，在全身胡亂地刷著，但是在大腿附近，反復(fù)用力涂抹。這次他是低著頭走進(jìn)水流的，瞇著眼睛看著肥皂泡沫隨水流順著身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下，匯聚在下水口，旋轉(zhuǎn)著進(jìn)入，越來(lái)越少，當(dāng)看著從身體流下的已完全是潔凈的水，他感覺到有說(shuō)不出的輕松，心情變得輕盈和好受一點(diǎn)。洗完澡，艾若立即打開電腦，將女人的QQ號(hào)碼刪除。

七

一個(gè)學(xué)期不知不覺已進(jìn)入了尾聲。別緒總會(huì)放大一些情感，晚間應(yīng)酬也多了。趁沒事的時(shí)候，艾若開始收拾屋子，打開衣櫥，在衣服下發(fā)現(xiàn)了那張邀請(qǐng)函。他想起當(dāng)初接到這張邀請(qǐng)函時(shí)的期盼。幾個(gè)月來(lái)，不僅沒有想象中的詩(shī)歌，而且一切愈加乏善可陳。

還是出去走走吧，等回家了就不知道何時(shí)再到這個(gè)小城市來(lái)了。

走到十字路口，他茫然地四處看看，看見標(biāo)志牌上指向機(jī)場(chǎng)的箭頭。這條路還沒有走過呢。

這條路通向7公里外的機(jī)場(chǎng)。由于只是小城，所以航班很少，因此多數(shù)時(shí)候是空寂的。走在寬闊的水泥路面上，看著兩邊的田地，艾若的心情一下開闊。雖然這還是初夏，禾苗剛剛開始生長(zhǎng)，但他的腦海里面已經(jīng)響起它們?cè)谇锾熘薪瘘S的旋律。他的腳步輕盈了起來(lái)。這時(shí)，他看見不遠(yuǎn)的山坡上有一個(gè)很高的煙囪，而底下極少的房子又不像工廠。這會(huì)是什么地方？

下了公路，走上一截破舊的水泥路就到了。那個(gè)煙囪其實(shí)只是個(gè)殯儀館。大鐵門關(guān)閉，一個(gè)健壯的中年人在側(cè)門口看著報(bào)紙。

“你找哪位？”中年人聽見腳步聲抬起頭，問走過來(lái)的艾若。艾若發(fā)現(xiàn)這個(gè)中年人臉型微胖而方正，眉毛濃粗，皮膚黑黝黝的，很健康，臉頰卻通紅通紅的，真的像是紅蘋果。但與這個(gè)特點(diǎn)相比，更讓艾若心里一驚的是這個(gè)中年人目光極其明亮，幾乎肯定是他見過最明亮的眼睛。

“??？不。”艾若在如此明亮目光的照射下，竟一下詞窮起來(lái)。

哈哈。那個(gè)人爽朗的大笑起來(lái)?！昂湍汩_玩笑的，怎么會(huì)找我這個(gè)焚尸人呢？”

笑聲和說(shuō)話的聲音在艾若心中激起惠特曼詩(shī)歌的原始力和感染力。

“就是找你的?！卑粲哪舐暤鼗亓艘痪?，他發(fā)覺自己已被這個(gè)中年人感染， “你在值班嗎？”

“不是，等一個(gè)要偷偷焚尸的人?！?/p>

“為什么要偷偷焚尸？是這里的風(fēng)俗？”

“哪里。一個(gè)外地民工摔死了。私了。尸體又帶不走?！?/p>

“可以看你焚尸嗎？”艾若突然莫名地興奮起來(lái)。掏出口袋里面剛買的“玉溪”，自己抽出一根，把整包塞到焚尸人手里。黑夜很快來(lái)臨，一輛農(nóng)用車開到殯儀館門口。“往里。”焚尸人看也不看，把鐵門一拉。車子停在院中。

幾個(gè)民工手忙腳亂把尸體弄下車。焚尸人此刻已經(jīng)走到了尸體前，隨便看了看，就拿出鑰匙打開焚化爐的門。他拿上一個(gè)口罩扔給跟著他進(jìn)來(lái)的艾若，“帶上，防煙塵?！比缓笞テ饍蓚€(gè)很厚的白手套，右手先伸進(jìn)去，手指在里面張了張。左手再伸進(jìn)另一只。他在戴上大口罩前對(duì)外面喊了嗓子：“抬進(jìn)來(lái)?！钡仁w放在焚化爐的停尸鋼板上后。焚尸人朝他們揮了揮手，示意出去，然后走到門邊用腳勾住門，用力一挑。門慢慢旋到了適宜的角度，又用力一蹬，大門穩(wěn)穩(wěn)地關(guān)閉起來(lái)。然后他徑直走來(lái)，就像拍一只蒼蠅那樣用手啪的往紅色按鈕一拍，隨后聽見爐子啟動(dòng)的聲音。兩個(gè)人都沒說(shuō)話，爐里面隱隱的火聲填滿了他們之間的空隙。艾若感覺房子里面的空氣慢慢熱了起來(lái)。焚尸人打開小火門，熱浪一下子噴出來(lái)，房子里面游動(dòng)著火光，他們高大的黑影在墻上飄動(dòng)。

“你來(lái)看看?！狈偈斯垂词种?。艾若忍著灼人的熱浪看著里面，尸體只剩很小的肢干了。

這次經(jīng)歷讓他對(duì)焚尸人產(chǎn)生了奇怪的敬意。他甚至認(rèn)為焚尸人的工作比寫詩(shī)更有意義。因?yàn)樵谧茻岬沫h(huán)境下待了不少時(shí)間，現(xiàn)在他口干舌燥，在校園小店他買了一瓶可樂，旋開瓶蓋，一仰頭，可樂飛流而下，暢快到底，他的嘴唇適時(shí)閉住，控制住進(jìn)去的劑量。那些瞬間阻攔在嘴唇之外的可樂，因?yàn)閼T性，在縮小的瓶口交集沖撞。他沒有立即挪開瓶子，讓這些咝咝的泡沫聲久久環(huán)繞著自己。此時(shí)，一口氣悠長(zhǎng)地從身體里嗝出，很久沒有喝可樂了，這突如其來(lái)的嗝氣夢(mèng)幻一樣升騰，帶來(lái)初夏的親近感。前不久網(wǎng)友約會(huì)帶來(lái)的壓抑心情突然撥云見日，長(zhǎng)久閱讀和渴望詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)的嚴(yán)肅感也一并消失了，也沒有了對(duì)自己的譴責(zé)與抱怨。他努力還原著夏日最真實(shí)的感覺，看看校園里年輕女學(xué)生長(zhǎng)裙長(zhǎng)發(fā)散發(fā)的青春氣息。艾若意識(shí)到世界依然很大，詩(shī)意并沒有拋棄他。

第二天晚飯前，艾若帶著鹵菜和一瓶酒來(lái)到殯儀館，和焚尸人快活地喝起酒來(lái)。隨著酒瓶的酒漸漸少去，紅色的油光開始浮現(xiàn)在焚尸人的臉上。他大聲地談著離奇的往事，談著不同年齡不同性別死人的種種，還說(shuō)到他曾經(jīng)如何在最后關(guān)頭救了一個(gè)誤認(rèn)為已死的人的生命。哈哈哈，他們都嚇傻了，我不怕，就是真鬼我都會(huì)把他滅了。

焚尸人身上充滿著難以抵擋的魅力，他也因?yàn)榉偈说闹v述變得興奮和焦灼。他的腦海猛地閃現(xiàn)一個(gè)怪異的想法，眼睛一亮，“可以幫我個(gè)忙嗎？”

“你說(shuō)，兄弟，是偷燒個(gè)死人嗎？”

“不，不，不。”艾若把頭搖了搖，臉上掠過一群狡黠的飛鳥。

“不是？”

“把我放到焚化爐去?！?/p>

“開玩笑！我不燒活人。”

“哪里，你就把我放進(jìn)去一會(huì)，不要摁那個(gè)紅色按鈕就可以了?！?/p>

焚尸人看著詩(shī)人，很半天才反應(yīng)過來(lái)，“這，這，你也太會(huì)玩了吧?！彪S即，他的活力躊躇之后再次釋放，“好。就聽你的，我還真不知道放個(gè)活人什么動(dòng)靜?！?/p>

焚尸人嘩的站起身，手上的雞腿骨往地上一擲，在自己的衣服上擦掉手上的油。一邊打著酒嗝一邊領(lǐng)著詩(shī)人來(lái)到焚化爐邊。焚尸人依然沒有拉開電燈，在傍晚微弱的光線中，焚尸人有條不紊地做著準(zhǔn)備工作。此刻，艾若在一旁看著，他能感覺其中儀式一樣的莊嚴(yán)。同時(shí)，他的目光因?yàn)樽约贺S盈的想象力而熠熠生輝。焚尸人打開爐門，拉出停尸鋼板，努了努嘴，示意艾若上去。他爬了上去。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作十分熟悉。他想起那洗頭房，夢(mèng)中是這樣爬上按摩床的，他心里一陣厭惡。不過他又想到此刻更像是一個(gè)鳳凰涅槃的隱喻，心情立刻又明快起來(lái)。

他正了正身子，雙手緊緊貼在身體上。嘴角擠出一絲微笑，游戲開始。

咣。他被飛速地推進(jìn)了爐膛。一陣風(fēng)聲在狹窄的爐壁里回響。他的眼睛看不見任何東西，只有鋼板的冰涼沁透脊背，讓艾若心中涌起一種置身黑暗墓園的荒涼。等身體溫暖了鋼板后，他心里也好過了些。只是眼前依舊黑暗，并不似在郊外那樣，適應(yīng)黑暗后還有夜光，能依稀辨別一些事物的輪廓。更讓他不適應(yīng)的是周圍異樣的寂靜，只有自己調(diào)勻的呼吸與心跳。逐漸他意識(shí)到這種寂靜是因?yàn)樽约阂押蜔o(wú)數(shù)個(gè)魂靈同居一隅，汗毛咻得立了起來(lái)，為了給自己壯膽，他輕輕地嘿了一聲，爐壁里面立即回蕩這個(gè)聲音，散發(fā)著焦灼與恐怖?？墒沁@聲音并沒有像他想象的那樣漸漸停止，反而通過耳道走進(jìn)他的腦海，在腦際越來(lái)越大，同時(shí)他的耳朵里面還仿佛聽見其他的怪聲，笑的，尖叫的。汗水急劇流淌。一種麻木開始從腳端蔓延開來(lái)，瞬息就生長(zhǎng)到胸部，他感覺胸口被沉重的物體壓迫，呼吸急促，腦海里呈現(xiàn)出肋骨一節(jié)節(jié)依次變成化石的場(chǎng)景。汗越來(lái)越多，他同時(shí)感覺到無(wú)與倫比的燥熱，完了！焚尸人一定習(xí)慣性地摁了按鈕。他絕望地想到那個(gè)學(xué)生騎著電瓶車，像一只貓頭鷹在校園的每個(gè)角落飄蕩，傳遞著他死亡的消息。他再也抑制不住，爆發(fā)出撕心裂肺地叫喊，雙手狠命拍打著鋼板。爐門被打開，焚尸人將幾乎嚇暈過去的他扶了起來(lái)。他的臉色蒼白，十分虛弱地靠著爐身大口大口地喘著氣。焚尸人血絲密布的眼睛看著他?！斑€沒有呢，我只一摁，呼，你就沒有了?！?/p>

回校的路上，艾若雙腿發(fā)軟，走得十分艱難。整個(gè)夜晚好像是搖晃的，來(lái)往車輛的車燈明滅晃動(dòng)，艾若仿佛潛在深水里。清風(fēng)徐徐，他漸漸清醒過來(lái)。禾苗在風(fēng)中發(fā)出沙沙聲，間有戀愛的學(xué)生經(jīng)過，甜蜜的耳語(yǔ)給他帶來(lái)一些人間的氣息。他感覺一種蒼老在體內(nèi)蔓延，如黏膩的魚類的紋路爬上他的嘴角和鬢角，他每走一步都似乎用盡所有的力氣。車輛不多，但燈光來(lái)來(lái)往往持續(xù)不斷，他看見自己的影子一下如削好的水果皮被拉得很長(zhǎng)，一下又被擠得很扁，仿佛一把拉得支離破碎的手風(fēng)琴，一個(gè)奇怪的句子突然浮現(xiàn)：

死亡的肋骨一節(jié)節(jié)體內(nèi)生長(zhǎng)

艾若敏銳地感覺出這個(gè)句子富含的詩(shī)意，他思索著如何順著這個(gè)意境發(fā)展。他如此投入，甚至自己漸漸走到道路中央?yún)s不察覺，遙遠(yuǎn)后方的汽車駕駛員很顯然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)不安全的因素，因此不斷地變光提醒。跳蕩的光線讓艾若想起曾經(jīng)一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午在樹蔭下閱讀的情景，透過樹葉照射的陽(yáng)光閃爍而變幻，他依然記得那本書名為《弗蘭德公路》的小說(shuō)，而且他對(duì)扉頁(yè)上的一句話記憶猶新：我過去以為自己在學(xué)習(xí)怎樣生活，其實(shí)是在學(xué)習(xí)怎樣死亡。

責(zé)任編輯 何冰凌