黃昌成

“我們怎樣做父親”，這本是1919年底魯迅先生發(fā)表在《新青年》雜志上的一篇文章的題目。一百年后，它又以新的面目出現(xiàn)，考驗(yàn)著那些已經(jīng)有了一個(gè)孩子，現(xiàn)在又因?yàn)椤岸⒄摺钡姆砰_而有機(jī)會擁有多一個(gè)孩子的中國父母。

那些已經(jīng)走出“生還是不生”這個(gè)糾結(jié)的家庭，怎樣從原來的“三口之家”順利過渡到“四口之家”的家庭模式，成了擺在他們面前的第二個(gè)難題。

五一假期開始之后，周鵬就不再奔忙出差，他選擇了留在廣州，陪在越來越接近預(yù)產(chǎn)期的妻子杜梅身邊，靜靜地等待第二個(gè)孩子的來臨。

去年春天，在征得家人的同意后，周鵬從報(bào)社離職只身前往云南雙廊開了一間客棧，成功轉(zhuǎn)型當(dāng)老板。經(jīng)過一年多的辛苦運(yùn)營，客棧經(jīng)營得有聲有色，他自己也很享受在廣州和云南兩地來回奔忙的感覺：一個(gè)月呆在廣州，第二個(gè)月就在云南，這種生活的確很讓人羨慕。

但妻子的懷孕讓他的工作和生活節(jié)奏拐了個(gè)彎。周鵬坦承，去年夏天當(dāng)他得知自己將要有第二個(gè)孩子時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是腦袋一片空白：心想完了，家里好不容易才將女兒拉扯大到讀小學(xué)，可以稍微輕松點(diǎn)了，現(xiàn)在又要陷入到第二個(gè)輪回。

2014年初，為緩解人口老齡化進(jìn)程，全國各地陸續(xù)放開了“單獨(dú)二孩”政策。 據(jù)國家衛(wèi)計(jì)委公布的數(shù)據(jù)顯示，截至去年底，符合“單獨(dú)二孩”條件的1100萬對夫婦當(dāng)中，有106.9萬對申請生二孩。而正是在這樣的政策背景之下，周鵬的妻子杜梅（化名）開始有了再生一個(gè)孩子的想法。

自從上個(gè)世紀(jì)70年代末獨(dú)生子女政策推行，盡管現(xiàn)代家庭成員間相互聯(lián)系、依存、補(bǔ)充的角色關(guān)系仍然存在，但是家庭成員間的關(guān)系趨向?qū)Ｒ?，家庭成員間的角色過于簡單。親子、夫妻、祖孫等成為主要的親屬和社會角色，而以前常見的妯娌、連襟、姑嫂等關(guān)系則比較少見。

在“只生一個(gè)好”的計(jì)生政策下，獨(dú)生子女這一龐大群體的性格特征也為人關(guān)注。美國《科學(xué)》雜志刊登的一份調(diào)查報(bào)告稱，1979年后出生的中國獨(dú)生子女“互信程度較低、更傾向于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、情緒上更為悲觀”。

“單獨(dú)二孩”政策盡管只會給家庭增加一個(gè)新成員，但家庭成員會擁有更多的角色類型身份。數(shù)據(jù)資料顯示，中國現(xiàn)在約有1.5億獨(dú)生子女家庭，家庭結(jié)構(gòu)模式為“4：2：1”，單獨(dú)二孩政策的實(shí)行優(yōu)化了這一家庭結(jié)構(gòu)，使之呈現(xiàn)更加穩(wěn)固的“4：2：2”模式。

雖然也有學(xué)者質(zhì)疑“單獨(dú)二孩”政策對我國人口數(shù)量和結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)性影響，但一個(gè)擺在眼前的事實(shí)是：二孩政策放開之后，給了正值生育年齡的夫妻（他們大多于1970年代之后出生）再多擁有一個(gè)孩子的機(jī)會。在未來，將會有越來越多的符合“單獨(dú)二孩”的中國夫妻迎來自己的第二個(gè)孩子—而在幾年前，這是不可想象的。

在北京大學(xué)教授，人口學(xué)博士喬曉春看來，一個(gè)家庭有兩個(gè)孩子，無論從家庭結(jié)構(gòu)上、從子女與父母的關(guān)系上、從子女之間的交流上，包括子女教育和子女發(fā)展上，都是比較合適的選擇。

“單獨(dú)二孩”政策的放開，的確可以在一定程度上克服獨(dú)生子女家庭教育的一些弊端。因?yàn)楠?dú)生子女是家里的唯一孩子，容易造成家長對孩子過度供給，溺愛孩子?！岸ⅰ钡牡絹?，改變了家庭的環(huán)境，分散了家長的關(guān)注和關(guān)愛，可以使家庭教育回歸理性。

但事情似乎總不會一帆風(fēng)順。據(jù)新聞報(bào)道，就在今年1月份，家住武漢徐州新村的王先生和肖女士就因?yàn)?3歲的女兒的反對而放棄了生二胎的計(jì)劃。而記者在采訪過程中，亦有不少已經(jīng)生育或者準(zhǔn)備要二孩的父母，因?yàn)榈谝粋€(gè)孩子對弟弟妹妹的排斥情緒而焦頭爛額。

自從二孩政策放開之后，關(guān)于生不生二胎，網(wǎng)絡(luò)上流傳過這樣一個(gè)段子：第一，必須有相處好的公婆；第二，必須有能幫忙的爸媽；第三，必須有靠得住的老公；第四，必須有懂事的老大；第五，必須有足夠的假期；第六，必須有能足夠讓你任性的錢。滿足以上六點(diǎn)你就可以安心放心寬心地生二胎，否則建議慎重考慮。

而具體到周鵬和杜梅，他們之所以想多要一個(gè)孩子，一是政策允許，而家里的經(jīng)濟(jì)條件尚可；二是覺得如今已經(jīng)讀小學(xué)一年級的女兒小凌，在家里需要有一個(gè)年紀(jì)和輩分跟她比較接近的同伴。

目前小凌讀小學(xué)一年級，除了起床穿衣吃早餐等生活起居是自己獨(dú)立完成之外，無論是和同學(xué)還是小區(qū)里的其他年齡相仿的孩子也相處得頗好，連上學(xué)也不用大人接送操心。大人們對她唯一的擔(dān)憂，就是覺得孩子在家里太孤獨(dú)了。

“回想起自己小時(shí)候的經(jīng)歷，最大的一個(gè)感受就是壓抑。父親粗暴簡單的教育方式和以學(xué)習(xí)成績論英雄的觀念，一直像陰云一樣籠罩著我的童年?！敝荠i說，“還好有哥哥陪我玩耍，否則真的可能就扭曲了?！睂τ谶^去一年多忙于創(chuàng)業(yè)的周鵬來說，雖然第二個(gè)小孩的到來打亂了自己的職業(yè)和生活規(guī)劃，但當(dāng)妻子跟他提出多要一個(gè)孩子的想法時(shí)，他表示了認(rèn)同。

兩個(gè)大人在觀念上達(dá)成一致之后，剩下的就是如何跟女兒溝通，讓她當(dāng)一個(gè)“懂事的老大”，在心理上有接受另一個(gè)家庭成員到來的準(zhǔn)備。

起初，或許是想趁著懷二胎的機(jī)會培養(yǎng)小孩樹立分享意識的緣故，杜梅和周鵬嘗試用帶著半開玩笑的語氣跟小孩說，家里不久之后就會多一個(gè)小朋友，“可能爸爸媽媽就沒那么多時(shí)間給你講故事了”“以后你的玩具就要分一半給他玩了”等等。小凌聽了之后，連忙說“那還是不要弟弟妹妹了”。

第一胎為什么會抵觸從未謀面的弟弟或妹妹？恐怕多是出于對未來和二胎競爭的焦慮和恐慌。著名心理學(xué)家約翰·戈特曼曾經(jīng)幽默地打比方，對于家庭的新成員，老大的感受“就好比妻子看到先生帶了他的新情人回家，并且還說你們?nèi)齻€(gè)人以后將愉快地生活在一起” 。

研究表明，兄弟姐妹間，特別是年齡較大的孩子跟弟弟妹妹是否存在抵觸，一般是受家庭的經(jīng)濟(jì)情況、大人是否重男輕女、父母是否善于引導(dǎo)等因素的影響。

在得到女兒的否定答案之后，周鵬和杜梅將原來帶有競爭性質(zhì)的引導(dǎo)方向，扭轉(zhuǎn)到陪伴和合作這個(gè)方向來：家里就你一個(gè)小朋友，爸爸媽媽都忙工作的時(shí)候就沒人陪你玩了，如果你再有一個(gè)弟弟或者妹妹，那你在家里就有伴了，你們倆還可以交換玩具來玩。于是，小凌的態(tài)度從反對轉(zhuǎn)為贊成。

當(dāng)然，并不是每一對父母都像周鵬和杜梅那么幸運(yùn)。例如前文提到的王先生和肖女士夫婦。據(jù)新聞報(bào)道，在肖女士成功懷孕之后，面對家里將新增一個(gè)成員的事實(shí)，他們13歲的女兒非常生氣，說如果父母多要一個(gè)孩子，就逃學(xué)、不參加中考和離家出走，最后還威脅父母，只要生二胎，她就自殺。最后，肖女士做了終止妊娠的手術(shù)。

在接受我們采訪時(shí)，一個(gè)剛剛升級為二胎媽媽的年輕母親正因?yàn)?歲4個(gè)月的兒子對剛滿月的女兒之間的“妒忌”而煩惱?！捌鋵?shí)遇到的問題不是特別多，但漸漸也開始露出一些苗頭。”她說，“比如喂奶的時(shí)候，老大要我?guī)退鍪裁椿虮乙葧?，他就好像很郁悶的樣子在旁邊一直問我好了嗎，好了嗎，時(shí)間長了就開始大哭?！?/p>

還有一個(gè)媽媽因?yàn)樘幚聿缓脙蓚€(gè)孩子的“爭寵”而擔(dān)心：兄妹倆爭執(zhí)的時(shí)候，妹妹知道媽媽愛她，就會跑過來告狀說媽媽哥哥欺負(fù)我，哥哥可能覺得媽媽是偏向妹妹的，反而選擇沉默?！拔疫^去抱他一下說媽媽最愛的人其實(shí)是你，他就很傷心地哭了，可能說到他心里深處。越安慰他越哭，他覺得自己是最委屈的?！?/p>

長春嘉興婚姻家庭教育心理咨詢指導(dǎo)中心的心理咨詢師孫啟山曾指出，在心理學(xué)上，兄弟姐妹之間的確存在有“同胞競爭”這一現(xiàn)象，而大寶排斥二寶的到來，是需要父母來平衡的。

國外有研究表明，兄弟姐妹之間，每8次沖突中只有一次是以妥協(xié)或和解收場，其他7次都是不歡而散，一般都是哥哥姐姐欺負(fù)弟弟妹妹。的確，獨(dú)生子女從小被大人們用“4+2”的形式所包圍，習(xí)慣了以自我為中心，父母想生二胎，有排他情緒屬于正常反應(yīng)。在生二胎之前，父母首先要做通孩子的工作，告訴他為什么要再生一個(gè)孩子，并讓孩子明白，即使有了弟弟妹妹，對他的愛不會減少。

伊利諾伊大學(xué)的勞里·克雷默博士曾對想生二胎的家庭進(jìn)行研究，觀察這些家庭已出生孩子和他們玩耍的情況。研究結(jié)果表明，如果孩子在日常生活中懂得謙讓，那么在幾年后，他們與弟弟妹妹的相處也相對融恰。

克雷默博士指出，哥哥姐姐通常都會從同伴交往中學(xué)習(xí)人際溝通技能，再把學(xué)到的東西用到弟弟妹妹身上?？死啄踔翑喽ǎ簩κ肿汴P(guān)系質(zhì)量最有效的預(yù)測因素，在第二個(gè)孩子出生前就確定了，哥哥姐姐跟好朋友關(guān)系如何，決定了未來他與弟弟妹妹的關(guān)系。因此，與其把過多的關(guān)注點(diǎn)放在孩子的心理學(xué)分析上，不如多對他們進(jìn)行人際交往技能的指導(dǎo)和傳授。

中國父母的突出問題之一，是吝嗇于表達(dá)“愛”，卻過分強(qiáng)調(diào)“失望”和“憤怒”。在一年之前，周鵬對女兒小凌的一些行為也會感到惱火。他自覺不自覺地將女兒看成是與自己一樣有獨(dú)立人格的人，小孩的很多行為他也看不過眼：譬如說吃飯時(shí)，大人早就吃完了，她為什么就會那么慢；每天吃完晚飯，她都想去找同學(xué)玩，如果遇到同學(xué)有事不在家，她會比較郁悶，甚至愿意在小區(qū)里走上一兩圈，再去看同學(xué)回家了沒。

“每當(dāng)發(fā)生類似的情況時(shí)，我都會覺得她怎么就這么不懂事，會比較嚴(yán)厲地批評她?！敝荠i說。而如果按照克雷默的理論，正是因?yàn)樾×璐饲案瑢W(xué)的關(guān)系比較融洽，在和年齡相近的朋友的交往過程中體會到樂趣，才會對從未謀面的同胞表示接納。

第一次當(dāng)父親時(shí)，周鵬尚不足30歲，對父親的責(zé)任尚沒有準(zhǔn)確認(rèn)識。他曾兩次獲得報(bào)社的“年度記者”稱號，媒體人的生涯可謂成功。在離職之前，出差十天半個(gè)月是家常便飯，無暇料理家務(wù)。而在轉(zhuǎn)型當(dāng)老板之后，為了讓客棧走上正軌，他大部分時(shí)間都在雙廊忙碌，遠(yuǎn)離家人和廣州，家里的大小事項(xiàng)全靠太太一人照顧。

“那時(shí)候的確是還年輕，老想著工作，也貪玩。”他這樣自我總結(jié)說。其實(shí)他自問也算疼愛女兒：用女兒的名字為自己的微博昵稱命名，每次到一個(gè)地方出差總會帶一樣禮物回來給女兒，就連單位組織旅游，他也會帶上太太和女兒一起去散心。但他承認(rèn)自己沒辦法深入女兒的思想和內(nèi)心世界，對于女兒來說，在很長一段時(shí)間內(nèi)，他都只是一個(gè)粗線條的存在。

因?yàn)楦概畠扇讼嗵幍臅r(shí)間較少，再加上他對女兒的教育方式比較嚴(yán)苛，以致女兒對周鵬的感情也顯得有些淡薄。無論是一家三口出門還是夫妻二人因故分開行動(dòng)，女兒總是要粘著媽媽。更讓周鵬感到沮喪的是，有一段時(shí)間，他收拾行李要出差時(shí)，跟別的小孩對大人的離開表現(xiàn)出依依不舍不同的是，女兒總是很高興。

“因?yàn)槌霾盍税职志筒荒茉诩依隙⒅团u她，再加上還會收到爸爸帶回來的禮物?！倍琶愤@樣分析女兒的心態(tài)。

直到去年太太懷上第二個(gè)孩子后，周鵬決意從忙碌的工作中抽身而出，將絕大多數(shù)時(shí)間用來陪伴杜梅和孩子。在和女兒相處時(shí)間多了之后，兩人的關(guān)系也親密起來。他才算徹底明白，孩子的世界跟大人真的不一樣。

有一次，他在廚房里做飯，突然想模仿一下如果女兒在廚房里到底怎么干活，于是他將身子貓到和女兒的身高一樣，四處打量，“廚房的所有物品都擺放得太高了，她要踮高腳尖才能勉強(qiáng)夠到，那個(gè)砧板她根本就搬不動(dòng)。”周鵬說，“無論身高和力氣，她都不能跟大人相比。而她的想法，肯定也是跟大人不同的。”

在多要一個(gè)孩子這個(gè)過程中，不但對先出生的孩子是一個(gè)思維轉(zhuǎn)變的過程，即使是對大人而言，也是一個(gè)愛的教育的過程。

在杜梅懷上第二個(gè)孩子之后，周鵬認(rèn)真而盡責(zé)地為家里張羅著一切。有時(shí)候連他自己也戲言：漫長的青春期終于結(jié)束了，作為一名丈夫和父親的責(zé)任意識開始蘇醒。在五一假期，他四處奔忙，除了為即將出生的第二個(gè)孩子購買嬰兒用品，還為家里添置了一些必要的家具。有那么一瞬間，他覺得自己應(yīng)該會是一個(gè)靠譜的丈夫和父親了，甚至動(dòng)了將已經(jīng)約好的月嫂推掉，由自己全盤照顧太太和孩子的念頭，但因?yàn)樵獾狡拮拥姆磳?，才終于沒有付諸實(shí)施。

5月18日，周鵬的第二個(gè)女兒呱呱墜地。小凌對妹妹的到來驚喜有加，當(dāng)天她堅(jiān)持請了半天假，待在醫(yī)院產(chǎn)房外等著迎接妹妹。妹妹出院之后，小凌表現(xiàn)得很開心，除了會很輕柔地?fù)崦妹?，還會抱著她的音樂盒放音樂給妹妹聽，跟著大人出門為妹妹買沐浴液?！敖K于有人能永遠(yuǎn)陪著我一起玩了?！敝荠i曾聽到她美滋滋地說。

倒是周鵬自己有點(diǎn)手忙腳亂。除了睡眠嚴(yán)重不足之外，他怕自己下手太重，剛開始甚至都不敢?guī)托『Q尿片，只能在一旁給月嫂當(dāng)小工。更加要命的是，孩子出院回家后他發(fā)現(xiàn)自己之前的準(zhǔn)備做得很不夠，不少該買的東西都沒買，有天晚上過了12點(diǎn)，他還得出門買奶粉。

巧合的是，小凌也出生在5月， 2008年“5·12”汶川地震爆發(fā)的那個(gè)夏天。當(dāng)時(shí)還是報(bào)社主力調(diào)查記者的周鵬，本是單位派往災(zāi)區(qū)采訪的人選之一，而在新聞理想的驅(qū)動(dòng)下，他自己也十分渴望能前往災(zāi)區(qū)進(jìn)行采訪。

但最后他還是沒去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)妻子隨時(shí)可能分娩。在第二個(gè)女兒出生前，周鵬說起當(dāng)年沒能奔赴災(zāi)區(qū)，還覺得“挺遺憾的”。但這種糾結(jié)隨著第二個(gè)孩子的到來而變得越來越淡，在小女兒出生后的第二天，一番手忙腳亂之后，周鵬想起7年前的那個(gè)夏天，覺得終于釋然：“現(xiàn)在回頭去看，當(dāng)時(shí)那個(gè)決定是對的。如果丟下老婆去工作，確實(shí)沒心沒肺了?！?/p>