劉俊

《1966 —1970 暗淡歲月》陳思和著上海書(shū)店2013年版

早在二十世紀(jì)八十年代中后期，我在葉子銘老師門下讀研究生的時(shí)候，陳思和已是著名的青年學(xué)者。學(xué)生時(shí)代讀陳思和的文章，大概是我們那一代青年學(xué)子共有的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，他的一些深具啟發(fā)性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，也就成為我們那一代“后備學(xué)人”認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)指南。現(xiàn)在我們都知道，陳思和特別強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的重要性;除此之外，我個(gè)人認(rèn)為陳思和學(xué)術(shù)研究的另一個(gè)特點(diǎn)，是他的學(xué)術(shù)視野及其學(xué)術(shù)體系建構(gòu)。早在二十世紀(jì)八十年代中期，陳思和就從研究思路和研究方法層面，提出了“新文學(xué)整體觀”，并在以后的歲月里，相繼提出了“民間”、“廣場(chǎng)”與“崗位”、“共名”和“無(wú)名”、“潛在寫(xiě)作”、“當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理”等一系列原創(chuàng)性的概念、理論和角度，為深入解析和重新認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，提供了新的思路和方法，并由此在一定程度上帶動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的結(jié)構(gòu)性變化。很顯然，在從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的眾多學(xué)者中，陳思和是既注重文本細(xì)讀又自覺(jué)追求觀念更新和理論創(chuàng)新的一位。

對(duì)于陳思和在學(xué)術(shù)上的成就和“風(fēng)格”，我在佩服尊敬之余，也充滿了好奇—面對(duì)他“呈現(xiàn)”的這些學(xué)術(shù)成果和學(xué)術(shù)姿態(tài)，我更想知道的是，這一切是如何形成和產(chǎn)生的？

《1966-1970暗淡歲月》這本回憶性質(zhì)的隨筆集，也許并不能完全滿足我的好奇心，可是讀完這本散文集，它在某種程度上，已部分地回答了我的追問(wèn)。

雖然書(shū)名為“1966-1970暗淡歲月”，但陳思和在書(shū)中對(duì)過(guò)往人生的回憶，卻并不只限于一九六六至一九七○這幾年，而是涵蓋了他的部分童年歲月。在《代序—上海的舊居》中，陳思和以自己居住過(guò)的幾處“老房子”為線索，簡(jiǎn)單地勾勒出他在那個(gè)時(shí)間段之前的“前史”，并引出了他的父母、外祖父母、兩個(gè)舅舅等家庭成員。來(lái)自家人（親人）的種種影響，以及他以后在鄰居、同學(xué)、老師等“社會(huì)成員”那里，看到、聽(tīng)到和感受到的種種“人生閱歷”，共同構(gòu)成了他的少年成長(zhǎng)歷程的重要內(nèi)容。

一九六六至一九七○年的陳思和正值青少年時(shí)期，在“文革”的歷史洪流裹挾下，陳思和（及其家人）如同驚濤駭浪中的一葉扁舟，被卷入這個(gè)震蕩了五洲四海的巨大洪流，《1966-1970暗淡歲月》就是以這樣的歷史洪流為背景寫(xiě)就的。

現(xiàn)在的年輕人大概已經(jīng)不太知道“支邊/支內(nèi)”“批斗會(huì)”“串聯(lián)”“學(xué)工”“學(xué)農(nóng)”“上山下鄉(xiāng)”“文攻武衛(wèi)”“公審大會(huì)”這些名詞了，可是在二十世紀(jì)五六十年代，特別是“文革”時(shí)期，這些卻是人們耳熟能詳?shù)摹皶r(shí)代最強(qiáng)音”。陳思和的父親在他剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候響應(yīng)政府的號(hào)召去了西安，在陳思和童年時(shí)期對(duì)他影響至深的，是他的外祖父。外祖父曾在英商公司工作過(guò)，既能講“洋涇浜”英語(yǔ)，舊學(xué)底子也很好，外祖父的“教育”和“熏陶”，在陳思和的身上留下了深刻的烙印，并對(duì)陳思和未來(lái)知識(shí)譜系的建立和學(xué)術(shù)眼光的養(yǎng)成，產(chǎn)生了較大影響。

陳思和筆下的外祖父最有興趣的工作就是對(duì)外孫陳思和進(jìn)行文化啟蒙和文化教育，為了哄幼年陳思和吃飯，“他收集了一套畫(huà)著《水滸》人物的舊香煙牌子，一張張貼在窗下的墻壁上，每天喂飯的時(shí)候，就把我（陳思和—引者注，以下同）放在窗下，指著墻上的人物興致勃勃地講故事”，“就是在這樣的寓教于樂(lè)的過(guò)程中，我三歲就成了《水滸》專家，可以把一百零八將連綽號(hào)帶姓名背得滾瓜爛熟”。這樣的“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”在陳思和的同時(shí)代人中大概也屬“另類”，可是恰恰就是這種“另類”的啟蒙教育，使陳思和很早就接觸到了中國(guó)傳統(tǒng)文化—這樣的中國(guó)傳統(tǒng)文化不僅包含有“知識(shí)”，更包含有“見(jiàn)識(shí)”：外祖父為陳思和“解讀”的《水滸傳》并不僅僅只是一百零八將姓名與綽號(hào)的簡(jiǎn)單羅列，在他將魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西與批判《海瑞罷官》聯(lián)系到一起的時(shí)候（魯達(dá)的目的就是要打鎮(zhèn)關(guān)西，所以，鎮(zhèn)關(guān)西討?zhàn)堃惨ご颍挥戰(zhàn)堃惨ご?，而且討?zhàn)埍旧硪彩且环N挨打的理由）;在他將自己理解的宋江與晁蓋/林沖兩股勢(shì)力之間暗潮洶涌的“博弈”分析給陳思和聽(tīng)的時(shí)候，歷史與現(xiàn)實(shí)驚人的相似性和“同構(gòu)”性，無(wú)疑使陳思和從外祖父“講解”的傳統(tǒng)“舊小說(shuō)”中，獲得了對(duì)現(xiàn)實(shí)“新社會(huì)”的某種“異乎”主流話語(yǔ)的認(rèn)識(shí)。

獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)“異乎尋?！闭J(rèn)識(shí)的另一個(gè)重要途徑，是陳思和的舅舅。舅舅曾不止一次地對(duì)外甥說(shuō)：“你別相信現(xiàn)在‘革命‘革命叫得震天響，等過(guò)了這陣風(fēng)，國(guó)家又需要文化科學(xué)，那個(gè)時(shí)候人才都荒廢了，誰(shuí)來(lái)搞文化建設(shè)？你應(yīng)該目光放遠(yuǎn)點(diǎn)，抓緊時(shí)間多學(xué)點(diǎn)東西，以后就能派上用場(chǎng)了”，“革命高潮以后一定是文化高潮，人家忙革命的時(shí)候你就埋頭學(xué)文化，以后一旦國(guó)家需要文化時(shí)，人家什么也沒(méi)有，你就可以發(fā)揮作用了”。舅舅的這些話，使陳思和在外祖父的“另類”教育之外，獲得了另一種有別于主流話語(yǔ)“另類”—那是一種對(duì)未來(lái)充滿個(gè)人規(guī)劃的認(rèn)識(shí)、判斷和設(shè)計(jì)。

外祖父的“舊學(xué)根底、世界眼光、獨(dú)立判斷和懷疑精神”、舅舅的“未來(lái)觀”，都對(duì)少年陳思和產(chǎn)生了重大影響，這些影響在“文革”的時(shí)代背景下，顯然是一種與時(shí)代節(jié)拍不相符的“家庭教育”，在那個(gè)“公共領(lǐng)域”占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)、個(gè)人“私領(lǐng)域”幾乎被完全取消的年代，少年陳思和能獲得這樣一種在當(dāng)時(shí)屬于“另類”的“家庭教育”，不能不說(shuō)是他的幸運(yùn)。

父親在陳思和青少年時(shí)期生活中的“缺席”是時(shí)代造成的后果，而另一個(gè)后果則是父親的“歷史問(wèn)題”（因愛(ài)好文藝，受朋友牽連，曾遭日本人逮捕）給少年陳思和帶來(lái)的“隱憂”?！八^隱憂，指的是一種心理。在內(nèi)心里有一個(gè)不宜示人的隱秘，如果一旦公開(kāi)，會(huì)給自己帶來(lái)不可預(yù)料的麻煩，這是一個(gè)恐懼”，在“文革”那樣一個(gè)“亂哄哄的烏合之眾時(shí)代”，“恐懼會(huì)時(shí)時(shí)提醒你，你必須與眾人的狂歡區(qū)分開(kāi)來(lái)，與集體保持距離，這是我在‘文革中精神成長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)，隱憂伴隨我走向成熟”。正是這種“隱憂”，使少年陳思和在“面向社會(huì)”的時(shí)候，背負(fù)著只能深藏心底獨(dú)自咀嚼的精神負(fù)擔(dān)，而這種精神負(fù)擔(dān)，在形成他內(nèi)心隱憂的同時(shí)，也造就了他與時(shí)代主流相疏離、以理性思考為基礎(chǔ)的懷疑精神。“隱憂”在陳思和形成以懷疑精神為基礎(chǔ)的獨(dú)立意識(shí)和批判精神過(guò)程中，起了決定性的作用。

由于有了懷疑精神，以及建立在懷疑精神之上的獨(dú)立意識(shí)和批判精神，陳思和對(duì)“文革”時(shí)期的種種倒行逆施，也就有了自己的獨(dú)立見(jiàn)解和是非判斷。“在青少年時(shí)代，我既沒(méi)有串聯(lián)，也沒(méi)有上山下鄉(xiāng)”，雖然在中學(xué)時(shí)也和同學(xué)一起“蕩馬路”（從而看到了市長(zhǎng)曹荻秋被批斗），去看“公審大會(huì)”（見(jiàn)證了復(fù)旦前輩應(yīng)功九被槍決），但目睹到的這些人間悲劇（包括幼年時(shí)鄰居方家兩女兒遭到“斗爭(zhēng)”），激起他的是“同情”和“驚訝”這類不同于時(shí)代洪流的感受，而這也正是一個(gè)學(xué)者的最基本素質(zhì)。

少年陳思和的“獨(dú)特性”，除了表現(xiàn)在對(duì)時(shí)代在內(nèi)心保持距離并有自己的獨(dú)立判斷之外，還體現(xiàn)在他對(duì)文化學(xué)習(xí)的重視和自我規(guī)劃上。一九六九年“文革”正在熱火朝天，那一年陳思和十五歲，卻已“對(duì)學(xué)習(xí)文化知識(shí)有了自覺(jué)”，不但制定了自學(xué)計(jì)劃，而且還自我勵(lì)志：“我絕不辜負(fù)自己的年齡?！标愃己偷淖詫W(xué)計(jì)劃不但包括了中學(xué)課程中的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，而且還感應(yīng)著社會(huì)上對(duì)魯迅的推崇和對(duì)毛澤東的崇拜，開(kāi)始接觸魯迅的著作，并對(duì)毛澤東的詩(shī)詞進(jìn)而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)舊體詩(shī)詞，發(fā)生了濃厚的興趣—幼時(shí)外祖父的傳統(tǒng)文化熏陶，至此似乎產(chǎn)生了某種文化記憶的回應(yīng)，而從外祖父那里開(kāi)始的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)中學(xué)讀書(shū)時(shí)對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的堅(jiān)持，此時(shí)已有了能閱讀英語(yǔ)讀物《青春之歌》的基礎(chǔ)。

時(shí)代的“營(yíng)養(yǎng)”也有，除了前面提到的目睹各種人間不幸、順應(yīng)時(shí)代的提倡閱讀魯迅和毛澤東之外，看“批判電影”、讀“紅色經(jīng)典”、著迷巴金（地下閱讀），都是少年陳思和在“文革”時(shí)期獲得時(shí)代賦予的“知識(shí)營(yíng)養(yǎng)”（社會(huì)知識(shí)和文化知識(shí)）的途徑，這些“營(yíng)養(yǎng)”對(duì)陳思和研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然提供了很大的幫助—“在‘文革初期的那幾年里，文學(xué)作品受到普遍的禁止，但是我還是在最混亂的時(shí)代里，讀完了大部分當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

那時(shí)候陳思和非常迷巴金（雖然在電視中也看到巴金被批斗，在中學(xué)也接觸到“無(wú)政府主義”的種種負(fù)面說(shuō)辭），若干年后他成為復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)生，“第一個(gè)選擇，就是研究巴金的思想和著作”，陳思和對(duì)巴金《憩園》的閱讀“體會(huì)”，早在中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始了，并因此被同學(xué)“笑說(shuō)你都成了知識(shí)分子了，希望你成為未來(lái)的巴金”。在陳思和的學(xué)術(shù)生涯中，巴金是個(gè)非常重要的開(kāi)端，并在某種程度上貫穿了陳思和學(xué)術(shù)歷史的全過(guò)程。而他在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)特別是在讀巴金著作時(shí)，又與賈植芳教授（既是現(xiàn)代文學(xué)的親歷者和參與者，又是比較文學(xué)專家）結(jié)緣，更使得這兩位既正直又“文學(xué)”的一剛（賈植芳）一柔（巴金），以他們的為人風(fēng)范和文學(xué)“形象”，在自覺(jué)不自覺(jué)之間，成為陳思和文學(xué)世界的指引者和精神上的“父親”。

陳思和的《1966-1970暗淡歲月》，為我們從他的少年成長(zhǎng)歷程中尋索到他學(xué)術(shù)姿態(tài)的“歷史背景”提供了依據(jù)，那就是：青少年時(shí)代傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中文與英文齊頭并進(jìn)的教育視野，使他能在日后的學(xué)術(shù)研究中具有深厚的文化根基、廣闊的學(xué)術(shù)視野、中西比較的自覺(jué)意識(shí);而建立在懷疑精神基礎(chǔ)上的獨(dú)立意識(shí)和批判精神，又使他能走出固化思維，努力進(jìn)行觀念更新和理論創(chuàng)新，從而在學(xué)術(shù)上不斷提出自己的見(jiàn)解和話語(yǔ);至于“批判電影”和“紅色經(jīng)典”、毛澤東詩(shī)詞和巴金小說(shuō)，則為陳思和后來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，提供了知識(shí)積累……毫無(wú)疑問(wèn)，青少年時(shí)代種種因素的“合力作用”，為陳思和后來(lái)在學(xué)術(shù)上形成自己的獨(dú)特姿態(tài)，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。