我開始翻譯龐德的詩歌，是在二十多年前。我剛從北大畢業(yè)，來到美國南方腹地，人生地不熟，文化絕緣，處境維艱，靠開一家中餐小館謀生，整日忙于炒菜、端盤子、送外賣、刷碗、拖地板等等。一天晚上打烊時，我接到一個電話，是當時正在美國訪學(xué)的南京大學(xué)張子清老師打來的。他說國內(nèi)一家出版社想找人翻譯龐德的《詩章》，問我是否感興趣。身陷囹圄的我，懷著一種初生牛犢不怕虎的精神，欣然答應(yīng)了。

此前在大學(xué)里，我只讀過龐德的短詩，領(lǐng)略過一點他的意象派風(fēng)采，至于他的長篇《詩章》，老師沒教，學(xué)生也不敢碰，原因是太難啦。接了翻譯任務(wù)后，我硬著頭皮上陣，選擇了《詩章》里最精彩的部分—《比薩詩章》，做了大量研究，最后花了兩年多時間，把它翻成中文。

那時的世界尚未進入網(wǎng)絡(luò)時代，隔洋聯(lián)系還很困難，所以《比薩詩章》譯文在國內(nèi)出版后的情形，我當時也不清楚，只是聽說賣得還不錯，甚至得了一個什么圖書獎，尤其頗受詩人們的歡迎。二十多年后，我有一次在湖南長沙開會，遇到詩人王家新，他居然能背得出我譯的《詩章》片段。此前在美國見到歐陽江河，他也鼓勵我繼續(xù)翻譯《詩章》。而楊煉在一九九九年就曾經(jīng)在國際龐德年會上宣稱：“龐德的《詩章》只有在漢語里才完美。在黃運特的譯文里，龐德的詩歌計劃好像最終完成了?！边@些詩人的反應(yīng)，當然讓我感到欣慰，也讓我汗顏。我深知自己譯文的不足，多年來一直想找機會彌補，給熱衷的讀者獻上一個更好的譯本。所以當湖南文藝出版社編輯找上門來時，我覺得總算可以實現(xiàn)自己的一個心愿了。

龐德是二十世紀英美詩壇上的一位巨匠，也是爭議性最大的人物之一。看你跟誰說話，只要提及龐德這個名字，一般你會聽到三種不同的反應(yīng)：他是一位好詩人，只可惜他政治上反動;他政治上反動，所以我們不應(yīng)該讀他的詩;他的詩蹩腳難懂，政治上又反動。當然，龐德的詩歌思想與他的政治經(jīng)濟主張的關(guān)系非常復(fù)雜，不是短短一篇譯者序言能夠解釋清楚的。不過，瀏覽詩人的生平經(jīng)歷，尤其是他創(chuàng)作《比薩詩章》時的個人處境和歷史背景，我們或許可以對這個問題稍有了解。

伊茲拉·龐德于一八八五年出生在美國愛達荷州的小城海萊市，在賓夕法尼亞州長大，一九○五年畢業(yè)于漢密爾頓學(xué)院，次年獲賓夕法尼亞大學(xué)比較文學(xué)碩士學(xué)位。他在文化保守的印第安納州的一所大學(xué)任教幾個月后，因生活作風(fēng)問題被開除，此后一直旅居歐洲。一九一三年龐德遇到著名的中日文學(xué)與藝術(shù)研究領(lǐng)域的先驅(qū)者歐內(nèi)斯特·費諾羅薩（Ernest Fenollosa，1853-1908）的遺孀，受她委托，開始整理費諾羅薩的遺稿，并對中國詩歌文化產(chǎn)生濃厚的興趣。龐德于一九一五年出版的《神州集》（也稱《華夏集》），就是以費諾羅薩的筆記手稿為基礎(chǔ)，創(chuàng)造性地重譯了十幾首漢語古詩，在英美現(xiàn)代詩壇刮起了一陣中國風(fēng)。

此后龐德又熱衷儒家哲學(xué)倫理，認為盛傳幾千年的孔子思想是整治現(xiàn)代西方社會詬病的良藥妙方。作為詩人，他尤其欣賞孔子對“正名”的定義。這個概念出自《論語·子路篇》：“子路曰：‘衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？子曰：‘必也正名乎！……‘名不正，則言不順;言不順，則事不成?！饼嫷抡J為儒家“誠”的概念，不僅是為人之道，更重要的是對事物的正確定義，如《詩章》里寫道：“而‘誠的原則/一脈相承，才有西格斯蒙多。”（《比薩詩章》第七十四章）強調(diào)“名正言順”的孔孟之道，跟龐德的政治經(jīng)濟主張一拍即合，尤其是他對金錢概念的理解。龐德認為現(xiàn)代社會的萬惡之源在于貨幣價值的定義不確切，讓投機者從中牟利，混淆是非。他尤其痛恨放高利貸的金融機構(gòu)和銀行家，認為這種“無中生有”的經(jīng)濟手段并非真正的“生產(chǎn)”：一位農(nóng)民種一棵蘋果樹，結(jié)了蘋果可以拿來養(yǎng)家充饑;而一個高利貸者榨取利息只是剝削，是“不自然”的生產(chǎn)，有悖天道人倫。自古以來，不管是帶著種族歧視色彩的想象，還是現(xiàn)實里的真實人物，不管是莎士比亞《威尼斯商人》里的夏洛克，還是現(xiàn)代社會的金融大亨，放高利貸者往往是猶太人。因此，龐德把批評的矛頭指向了猶太人，由此他走上了跟納粹法西斯同流合污的邪道。

一九四五年五月三日，法西斯已經(jīng)倒臺，二戰(zhàn)已接近尾聲，旅居意大利的龐德正在家里翻譯孟子，突然聽到有人敲門，是兩位意大利游擊隊員，要奉命把詩人帶走。龐德順手往兜里揣了一本孔子的書（盜版的商務(wù)印書館理雅格譯本）和一本中英詞典，就跟士兵走了。他以為這只是一個誤會，自己應(yīng)該可以很快回家，但這一去就是十幾年。他被捕的原因是他曾經(jīng)為墨索里尼政府的羅馬電臺做過廣播節(jié)目。每周二十分鐘左右的節(jié)目里，他先是朗誦一段自己的《詩章》，然后發(fā)表反戰(zhàn)言論，勸說在歐洲打仗的美國官兵放下武器，不為軍火商和放高利貸者賣命。按美國的法律，這是叛國罪。他很快就被送進比薩附近的美軍監(jiān)獄，在那兒他端坐在一個露天的鐵籠里，遙望遠處的斜塔，一邊螞蟻啃骨頭般地翻譯《大學(xué)》和《中庸》，一邊構(gòu)思創(chuàng)作他的《比薩詩章》。從某種意義上講，《比薩詩章》是龐德跟儒家思想的對話，而話題就是拯救天下。那時的世界是滿目狼藉，歐洲一片混亂，詩人心目中的理想國遙不可及，自己也成了階下囚。頗具象征意義的，《比薩詩章》悲壯史詩式的開頭是寫在一張廁所手紙上：“夢想的巨大悲劇在農(nóng)夫彎曲的雙肩?！?/p>

這一年十一月，龐德被遣送回美國待審。次年，以精神病為名義，龐德被免審，關(guān)進華盛頓特區(qū)的圣伊麗莎白精神病院，軟禁了十二年之久。此間，在一九四八年，他的《比薩詩章》出版，獲得美國國會圖書館頒發(fā)的博林根詩歌獎，引起軒然大波。一九五七年，經(jīng)過許多文化界名人的多年努力，龐德被釋放出院，立即前往意大利。在那里，他繼續(xù)創(chuàng)作《詩章》，翻譯四書五經(jīng)，直到一九七二年在威尼斯去世。

鑒于龐德與中國的不解之緣，翻譯龐德具有特殊的意義。這次利用修訂《比薩詩章》譯文的機會，我又選譯了幾篇重要的《詩章》和短詩名篇，以便中文讀者對這位影響深遠、極具爭議性的詩壇巨匠有更多的了解。至于龐德的詩歌之夢，或者說，他的中國夢，是否在我的譯文里實現(xiàn)了，有待讀者、專家定奪。

二○一五年八月十日于美國加州