李輝

一九四一年，可謂美國作家項美麗一鳴驚人的年份，這一年，她的兩本關于中國的書在美國出版，一是《宋氏三姐妹》，另一本是《香港假日》。其中，《宋氏三姐妹》最為轟動，這是第一本將宋靄齡、宋慶齡、宋美齡三姐妹集中描寫的傳記?？谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，使一九二七年之后一度互為敵對、不相往來的宋家三姐妹，終于攜手并肩，共同抗日。三姐妹在日機狂轟濫炸的重慶，穿越廢墟，慰問難民，關愛孤兒，一同度過各自珍惜、終生難忘的日日夜夜。

《宋氏三姐妹》

《香港假日》

《宋氏三姐妹》扉頁

來自美國的Emily Hahn本身是位奇女子。一九三五年，她與妹妹兩人剛到上海，幾天之后，在一次聚會上與邵洵美相遇，兩人都感到對方的吸引。談話間，邵洵美當即為她起了“項美麗”這個中文名字。美的欣賞，詩意的語感，極為貼切。與邵洵美的情緣，促使項美麗改變僅僅是來華旅行的計劃，讓妹妹歸國，她獨自一人留在上海。通過邵洵美，項美麗結識了林語堂、沈從文、張光宇、全增嘏、吳經熊等人，在中國學者、作家、畫家的圈子里，一個漂洋過海的外來者，如魚得水……她為《紐約客》長期撰稿，描述中國印象。她和邵洵美合作編輯出版了一份中英文雙語的《聲色》畫報。邵洵美的女兒邵綃紅所寫的項美麗，一個奇女子形象躍然紙上：畢業(yè)于燕京大學的楊剛，一九三八年時任《大公報》記者，借住項美麗寓所，身為中共地下黨員的她，在項美麗和邵洵美的幫助下，以最快速度將毛澤東新發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》譯成英文，率先發(fā)表在項美麗編輯出版的英文雜志Candid Comment（《直言評論》）上。邵綃紅寫道，抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海成為“孤島”之后，項美麗還同意邵洵美的朋友、國民政府的一群情報人員住進自己家中，不時與重慶方面電報聯(lián)系，直到被租界警察識破，才緊急轉移……

《宋氏三姐妹》開始并不在項美麗的寫作計劃之中，王璞《項美麗在上?！芬粫鴮Υ擞性敿殧⑹?。

一九三八年春天，十年前曾經追求過項美麗姐妹倆的美國作家約翰·根室（John Gunther），與妻子來到中國。此時的根室剛剛出版《歐洲內幕》一書，預言希特勒和墨索里尼將是歐洲和世界的災星，不幸而言中，一時間聲名鵲起。根室還計劃寫一本《亞洲內幕》，揭示日本軍國主義對亞洲的威脅，探討如何結束中日之間正在進行的這場戰(zhàn)爭。兩人見面，項美麗告訴根室，她正在寫一本小說，關于一個美國女人和一個中國紳士之間的愛情故事，事情順手得“就跟一塊好牛排”似的。這本書就是后來出版的《潘先生》，應該基于她和邵洵美的故事而創(chuàng)作。

根室卻不贊同寫這部小說，而是建議她寫政治人物，并且直接寫宋氏三姐妹。

一個非常好的創(chuàng)意。中國正在進行的抗戰(zhàn)，吸引全世界的目光，作為盟國的美國民眾，對在美國留學過的宋氏三姐妹的故事，一定興趣濃厚。項美麗心里當然非常清楚，這是三姐妹的故事，更是中國的故事。經過邵洵美的穿針引線，項美麗先由邵洵美陪同，去香港采訪宋靄齡，又通過宋靄齡聯(lián)系宋美齡。項美麗專程前往重慶，一待就是三個月。王璞寫道：“三個月后，她為了采訪宋氏三姐妹在香港的會合而回到香港，本來打算在此寫完全書，又因三姐妹聯(lián)袂去重慶的活動而追蹤她們再次回到重慶。這次一待就是六個月。直到完成全書。在宋家三姐妹相聚重慶的一個月中，她參加了她們在重慶的所有活動。由于宋慶齡住在宋靄齡家里，她也得以近距離了解宋慶齡?！?/p>

在一九四六年出版的回憶錄《中國與我》（China to Me）一書中，項美麗這樣寫到宋慶齡印象，以及她與姐妹之間的關系：

這是我開始寫這本書后第一次與她、這位神話般的宋家第二個女兒接觸，以了解她的活動。重慶的年輕人和左派分子歡欣鼓舞，迎接她的到來。她被他們當作圣母與女王的結合體。她性格羞澀且謹慎，極力逃避他們的注目，只與少數(shù)忠實的老朋友會面……據我所知，孫夫人完全自由，她想看什么人就看什么人，想去哪里就去哪里。在那段時間里，她與她的家人，包括蔣夫人，保持了良好的關系。對于這位也是第一夫人的妹妹，她并不想與之敵對，也不想把她看成競爭對手。（轉引自王璞《項美麗在上海》）

《宋氏三姐妹》堪為項美麗所寫關于中國的最有影響的著作。在她之前乃至以后，還沒有別的人，無論中國作者或者外國作者，能享有她那樣的機遇，可以與宋氏三姐妹直接交往，搜集大量第一手資料。

書中有幾張珍貴的照片，宋氏三姐妹一同手牽手走過重慶被轟炸后的廢墟，宋氏三姐妹與失去家庭的孤兒們在一起。

《宋氏三姐妹》一經問世，頓時成為美國暢銷書，在兩個盟國之間，項美麗用筆，搭起了一座溝通的橋梁。《宋氏三姐妹》，生正逢時。

一九九九年前后，經韓素音的女兒蓉梅介紹，我與項美麗的女兒卡羅拉取得了聯(lián)系，她寄來這本《宋氏三姐妹》，珍藏至今。希望有一天，我可以將之翻譯出版。

宋氏三姐妹手牽手穿過重慶轟炸后的廢墟

項美麗一九四○年出版的《香港假日》，是她在《紐約客》專欄發(fā)表的關于中國生活的文章結集。我收藏的這本不是初版本，是一九四六年的精裝本。一次在香港，董橋先生知道我對項美麗作品感興趣，遂將此書割愛相贈，至為感謝。《香港假日》的專欄文章，以描寫抗戰(zhàn)背景下的香港日常生活為主，寫戰(zhàn)爭氣氛下的眾生相。其中，她在重慶采訪宋氏三姐妹期間親歷的大轟炸，也有生動描述。在《瑪麗的優(yōu)雅》一文中，項美麗寫道：

告別重慶的那一天到了。那是八月末，天氣比我們在那兒的任何一天都要炎熱。湛藍湛藍的天空似乎給了日本人靈感，連著兩天時間里，燃燒彈像傾盆大雨似的墜落在傷痕累累的廢墟上。我們在江這一側的山上，看著對面空襲引起的大火，燃燒了二十四小時之后才完全熄滅，留下一片陌生又荒蕪的土地。

很難相信我竟然真的要離開了。去別處生活的想法讓我很茫然。好像全世界我所知道的就是在群山高處的一個小山頂俯瞰一個瘦骨嶙峋的城市。但真的是要離開了。我從駐防指揮官那里獲得許可，注射了疫苗，辦好了去香港的簽證。一位好心的英國人漢伯里把他的閣樓騰出來供女難民用，我就在那里拖出行李箱開始打包。

……

在轟炸機來之前，我們泰然消磨了好大一會兒。那是我遭遇的最后一次空襲，所以記得尤其清楚。我記得我們是如何沿著長長的游廊來回走著，等待并猜想著飛機將從哪個方向襲來。第一批飛機來了，它們橫穿整個城市，將炸彈丟在重慶脊梁處的山頂上，震顫的空氣中，一柱柱灰塵和黑煙從寧靜的廢墟上緩緩升起。就在我們注目遠望時，又一架飛機飛來，越來越近，直向我們頭頂?shù)奶炜諞_來。

“小心！”有人喊道。我和其他人一樣趕緊趴下，就在下面一百碼之外的江里，兩三個炸彈轟然爆炸，江水噴涌上來，泥漿四濺。（胡妍妍譯自Hong Kong Holiday）

項美麗的這些親歷記，為重慶承受的大轟炸慘況，留下了難得的記錄，也可以視為她撰寫《宋氏三姐妹》的抗戰(zhàn)背景之一。

一九四五年出版的這本《紅色中國的挑戰(zhàn)》，在倫敦和紐約同時出版發(fā)行。這本書，是斯坦參加一九四四年“中外記者西北考察團”，訪問延安等地返回重慶后的成果。他的歷史敏感性，在書名上得到充分體現(xiàn)。

自一九四一年皖南事變之后，重慶的外國記者幾乎沒有可能前去共產黨的解放區(qū)進行采訪，為此他們對國民黨政府的新聞封鎖極為不滿。一九四四年的年初，中國共產黨駐重慶辦事處來了一群外國記者，他們集體采訪了留守這里的負責人董必武。他們熟知的領導人周恩來，目前留在延安參加整風運動未歸。這幾位記者中有《紐約時報》的阿特金森，代表美聯(lián)社和《曼徹斯特導報》的斯坦，《基督教科學箴言報》《時代》的愛潑斯坦，代表合眾社和《泰晤士報》的福爾曼等。

談話中，董必武鼓勵他們到延安去親眼看一看。董必武說：“中國共產黨和國民黨沒有根本性的爭論，因為我們同樣贊成孫逸仙的三民主義的基本思想，三民主義要求中國各政黨都能促進民族獨立，建立民主立憲的政府，誠心誠意努力改善人民生活。自一九三七年戰(zhàn)爭爆發(fā)后，共產黨所做的事沒有一件是違反三民主義的。如果你們到當?shù)厝フ{查，你們就可以親眼看到?！?/p>

幾位記者撰寫了這次采訪董必武的報道，但是，被國民黨中宣部的新聞檢察官扣壓。外國記者們決定采取行動。斯坦回憶說：“一九四四年二月的某天下午，我們六人在記者招待所，坐在房間里，聯(lián)名寫了一封致蔣介石委員長的信，要求他讓我們去延安。招待所的記者們都簽了名，外國記者俱樂部主席阿特金森準備在下次記者招待會上將此信遞交中宣部長?！?/p>

二月二十二日，這一天，外國記者們有備而來。又一場舌戰(zhàn)開始。率先提問的是《時代》周刊記者白修德。一九三九年白修德剛到重慶時，還曾擔任過中宣部國際新聞處顧問，負責編寫官方需要的新聞，如今，他站在了記者立場上。

《紅色中國的挑戰(zhàn)》封面

《紅色中國的挑戰(zhàn)》扉頁

白修德問：部長先生可否告訴我，是否對共產黨地區(qū)的封鎖仍在繼續(xù)？

中宣部部長梁寒操卻反問：你講的“封鎖”是指什么？你從哪里知道有關封鎖的消息？這消息是從哪兒傳來的？

提問的白修德成了回答者：“自一九三九年以來，我曾到過西安四五次，在那里，我被告知，不可能從西安到延安去，也不可能運去醫(yī)藥物資，軍事物資也不能運送……這就是我講的封鎖?！?/p>

這些外國記者，他們想根據自己的觀察來報道，而不愿意受政府的嚴厲檢查或被全部禁止。他們迫切要求放松新聞檢查。他們希望去了解被封鎖的延安。經過一番努力，又致信蔣介石，外國記者的努力終于成功。六名外國記者開始了他們的延安之行。他們有聯(lián)名上書中的四位：斯坦、愛潑斯坦、福爾曼、沃陶，另外還有塔斯社的普金科、美國天主教《信號》雜志的夏南漢。與他們同行的還有幾名中國記者和幾位政府官員。他們身上都佩戴了“中外記者西北考察團”的徽章。一九四一年皖南事變以來國民黨的新聞封鎖，撕開了缺口。

與霧重慶完全不一樣的晴朗天空，與中共領導人無拘無束的采訪和交談，目睹中共部隊的戰(zhàn)斗力，以及延安的舞會和中共領袖們的個人魅力，所有這一切，在來到延安的記者們眼前，呈現(xiàn)出一個新的世界。

幾個月后，負責給美國國務院提交外國記者團延安之行分析報告的格拉姆·佩克，見到了回到重慶的岡瑟·斯坦一行。他寫道：“我和這批記者中的幾個交談過，我發(fā)現(xiàn)他們受到了深刻的震動。他們看到了共產黨和國民黨之間的差異是那樣巨大和鮮明，以致沒有任何方法能夠防止一場內戰(zhàn)的爆發(fā)，而在這場內戰(zhàn)中，最有希望獲勝的是共產黨人?！?/p>

岡瑟·斯坦以《紅色中國的挑戰(zhàn)》為書名，恰當不過地反映出了幾位外國記者的真切感受。書中的照片安排，也頗能說明其敏感性。一頁為國共兩黨領導人照片，毛澤東在上，蔣介石在下;一頁為國民黨軍隊和共產黨軍隊領導人照片，朱德在上，何應欽在下。

《紅色中國的挑戰(zhàn)》圖片上為毛澤東，下為蔣介石

《紅色中國的挑戰(zhàn)》圖片上為朱德，下為何應欽

這本書的另一個特點是，選用了不少作者搜集到的解放區(qū)木刻。精裝本封面中央，選用一幅農民游擊隊隊員的木刻，他左手持紅纓槍，右手緊握手榴彈。另外還有反映大生產的婦女紡線、八路軍收割麥子、漢奸游斗等木刻多幅。一幅《鄉(xiāng)村選舉》木刻，主席臺兩側標語，一是“新民主主義萬歲”，一是“實行民主”。對這些在國統(tǒng)區(qū)反對國民黨新聞封鎖和專制氣氛的外國記者來說，他們看到的這種新的政治氣象，可能正是“紅色中國”足以挑戰(zhàn)國民黨的基礎與底氣所在。

中譯本《紅色中國的挑戰(zhàn)》出版時，勒口說明特地寫道：“本書在西方出版后，增進了外界對中國共產黨和中國革命的了解和同情，也在某種程度上澄清了外界對中國共產黨和中國革命所散布的種種謠言和污蔑。”這里所提到的“謠言”，主要是關于作家吳伯簫和王實味。在第三十章《真相大白》中，岡瑟·斯坦寫道，他們參加一個作家、藝術家等文化界人士的招待茶會，吳伯簫站起來講話。

“我是吳伯簫?！彼f：“我對重慶和西安的報紙?zhí)岢隹棺h，這些報紙聲稱說我被共產黨殺害了：我對國民黨當局于一九四四年三月二十九日在西安為我和其他二十三人舉行的所謂‘追悼會提出抗議，他們都被說成是‘同情國民黨文化領袖。”“國民黨用種種手段誹謗我們邊區(qū)。關于我和我的二十三位同事中有許多人被共產黨殺害的說法，是他們的種種誹謗之一?！保ā都t色中國的挑戰(zhàn)》）

岡瑟·斯坦還寫到他對王實味的采訪：

幾天后，我們碰到了另一個后來我們稱之為“活死尸”的人，即以前的托派王實味。他是應我們的要求來到賓館的。下面是王實味的談話。

“我在一九三六年加入共產黨，我沒有承認我以前同托派有關系，第二年我就到了延安。在一九四一年困難時期，我對延安的情況表示不滿，當時國民黨的封鎖愈來愈嚴，我們的情況很糟。那年年初，我在延安共產黨的《解放日報》上發(fā)表了幾篇文章，指責共產黨退化。經過多次辯論會后，我相信我自己再次受了托派思想的影響?！?p>

《紅色中國的挑戰(zhàn)》圖片，解放區(qū)木刻《鄉(xiāng)村選舉》

“但是我的問題都已解決了。我從來沒有被拘留或受審訊。過了那個困難時期，邊區(qū)的發(fā)展比以前在理論上的辯論更明顯地證明我是錯了，在我們處于最危急的時期，我是個失敗主義者。然而，黨以它的寬大政策對待我，我辭職后不久又復職了?！?/p>

“你看我活得很好，盡管西安有人為我和那些同樣活著的人們開過追悼會。我曾同你們當中認識我的國民黨同事談過話?！?/p>

這個人的幽靈后來在美國又遇到我了。一份讀者極為廣泛的美國雜志相信他真的死了，發(fā)表了一篇十分曲解的關于王的故事，把他過去在政治上的對立與現(xiàn)在聯(lián)系起來，并說他神秘地消失了。（《紅色中國的挑戰(zhàn)》）

岡瑟·斯坦所說的這本美國雜志，是《時代》雜志。在一九四四年十一月出版的《時代》上，一篇報道專門提到延安整風期間，因發(fā)表雜文《野百合花》而受到嚴厲批判的王實味，并配發(fā)了一張毛澤東的照片。在我所看到的史料中，這是外電報道中最早提到王實味。《時代》寫道：

但是，在題為“野百合花”的四篇系列文章中，延安新的一瞥被呈現(xiàn)出來。由王實味撰寫的這些文章，發(fā)表于延安的《解放日報》。作者是奧尼爾作品的中譯者，延安中央研究院的教員，他有十六年的中共黨齡?！兑鞍俸匣ā纷罱蝗藦墓伯a黨中國偷偷帶出來，它是為一場共產黨整風運動而寫，該運動由中共政權的領袖毛澤東發(fā)起。

……在發(fā)表《野百合花》后不久，王實味被文抗協(xié)會開除，說他是托派，指控他反共。隨后他消失了。（《時代》，1944年11月13日）

岡瑟·斯坦剛從延安歸來，見過王實味，當然對《時代》所說“消失了”頗為不滿。所以他在撰寫《紅色中國的挑戰(zhàn)》一書時，詳細敘述他對王實味的直接采訪，以此來反駁王實味等作家已被處決的傳聞。

的確，外界所謂王實味一九四四年被“處決”“消失”的傳聞，顯然是謠言。王實味之死是在國共內戰(zhàn)爆發(fā)后的一九四七年。四十四年后的一九九一年，王實味得到平反。

《紅色中國的挑戰(zhàn)》一九四五年出版之際，抗戰(zhàn)硝煙消散，毛澤東飛離延安，與蔣介石舉行重慶談判。如何避免國共內戰(zhàn)爆發(fā)，成為新的、嚴峻的現(xiàn)實選擇。歷史新的一頁，即將翻開。