葉夢(mèng)寒

阿爾方斯·慕夏

約翰·霍爾和佐騰智子在他們一九九三年出版的《阿爾方斯·慕夏傳》中這樣寫道：“慕夏筆下的那些美少女有著清新的面龐、清澈的雙眸，令人迷醉。如今，這些形象已經(jīng)攻占了大街小巷。我們通過海報(bào)、圖文書、廣告、復(fù)制品、剽竊者的仿造已經(jīng)了解并熟悉了這位畫家。剽竊者也許會(huì)得到寬恕，因?yàn)樗麄優(yōu)槟较娜缛罩刑斓拿暺鸬搅送撇ㄖ鸀懙淖饔茫沟眠@種名聲較之于他的全盛時(shí)期還要令人側(cè)目。”

阿爾方斯·慕夏曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)世界，卻選擇了消失在其中，一個(gè)人在新藝術(shù)荒涼的海濱踽踽獨(dú)行。在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，他都是一個(gè)最不起眼的小畫家，一個(gè)在藝術(shù)史上可以用省略號(hào)代替其姓名的小人物，誰都不再提及他曾在巴黎的輝煌和風(fēng)光。然而，當(dāng)慕夏的后代于一九九二年成立慕夏基金會(huì)，致力于推廣慕夏的藝術(shù)作品和藝術(shù)理念，在歐美等地舉辦一系列慕夏生平與藝術(shù)展時(shí);當(dāng)一九九八年二月，捷克總統(tǒng)哈維爾的夫人哈羅娃為位于布拉格的慕夏紀(jì)念館剪彩開館之后，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。成千上萬的游客涌向布拉格，為了一睹這位傳說中的大師的風(fēng)采。現(xiàn)在，在捷克首都布拉格，政府為慕夏設(shè)立了紀(jì)念館。紀(jì)念館位于主要商業(yè)街上一幢十八世紀(jì)的宅邸中，呈國際主義風(fēng)格樣式，旁邊有一個(gè)小咖啡館，還有一個(gè)很棒的禮品店。禮品店里出售的紀(jì)念品包羅萬象，從精雕細(xì)刻的水晶玻璃、日歷、雨傘、絲巾到可愛的鼠標(biāo)墊等，應(yīng)有盡有。這也從一個(gè)側(cè)面反映出慕夏作品的實(shí)質(zhì)：商業(yè)與藝術(shù)的完美結(jié)合。

海報(bào)：凝視的生產(chǎn)美學(xué)

慕夏為莎拉·貝納爾創(chuàng)作的《吉斯蒙達(dá)》海報(bào)

慕夏也許不會(huì)對(duì)女神法瑪對(duì)其身后名聲的遲疑和最終的慷慨在意。他的獨(dú)創(chuàng)性非常鮮明強(qiáng)烈，其本身就很完滿，甚至無需眾人稱道喝彩。慕夏一八六○年出生于捷克共和國摩拉維亞，是個(gè)有遠(yuǎn)大志向的藝術(shù)家。他希望自己能成為一名優(yōu)秀的歷史畫家，去布拉格報(bào)考美術(shù)學(xué)院失敗后，經(jīng)由一個(gè)藝術(shù)贊助人的經(jīng)濟(jì)援助，他決定去慕尼黑和巴黎學(xué)習(xí)繪畫。在巴黎，他的資助人停止了這種好心，所以他必須接一些書本雜志和月歷設(shè)計(jì)等等小委托來維持生計(jì)。他為莎拉·貝納爾創(chuàng)作的《吉斯蒙達(dá)》海報(bào)獲得了巨大成功，不僅幫助莎拉鞏固了她在巴黎舞臺(tái)上龍頭老大的地位，也使自己一夜成名。他趕上了一個(gè)充滿刺激的時(shí)代：巴黎正流行維多利亞時(shí)代自由而不受約束的生活哲學(xué)，各種新發(fā)明在迅速改變著人們的生活習(xí)慣，自行車和汽車所引領(lǐng)的時(shí)尚潮流洶涌而來，它們預(yù)示著現(xiàn)代社會(huì)“喜新厭舊”的速度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古典時(shí)代。這意味著新人輩出，也意味著被人遺忘的概率大大增高。

他用他那連綿不絕的曲線、明亮的色彩、隱晦的背景，和曼妙的、半遮半掩的女性形象，在巴黎贏得大名，并且成了一名媒體巨星。這位杰出人物的全部作品都打上了他天才心靈的印記。在他曾經(jīng)涉足的領(lǐng)域—海報(bào)、珠寶、家具、書籍裝幀，都以奇巧的構(gòu)思為我們呈現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)幻般的世界;他筆下的女性用她們意大利通心面般的頭發(fā)，飛揚(yáng)的裙裾，純潔、率真但多少有些輕佻的面容而得到了人們的喜愛。雖然慕夏并不是一個(gè)喜歡拋頭露面的人，大多數(shù)時(shí)候，他喜歡躲藏在自己的工作室里享受羞怯的樂趣，但是他的設(shè)計(jì)卻為他帶來大眾的狂熱，人們從街頭墻面上裁下剛剛貼上的海報(bào)，然后帶著負(fù)罪和狂喜的矛盾心情不辭而別……

海報(bào)是一種比較原始形態(tài)的廣告。在十九世紀(jì)末，為商家所作的海報(bào)幾乎都被美女形象所占據(jù)。女性在公共領(lǐng)域的粉墨登場(chǎng)削減了男性的權(quán)威，帶著對(duì)人類社會(huì)全部道德機(jī)制的嘲諷;女性以一種不知饜足的激情形象（她們似乎渴望被觀看和凝視，渴望成為這樣的模特，可在當(dāng)時(shí)，這不可避免地要遭到人們?cè)谄浔澈蟮闹钢更c(diǎn)點(diǎn)）出現(xiàn)，向人群中拋射著一張張熠熠生輝的綢緞般的臉。然而，同時(shí)，正如約翰·伯格所說的，這又使男性將他們的凝視也發(fā)展為一種消費(fèi)的衍生物，毫無疑問，在海報(bào)中，女性和商品一樣是販賣的對(duì)象。不管如何，人們懷著驚喜參半的心情，驚魂未定地凝視著這些美女海報(bào)，凝視著她們小巧的鼻子、賭氣的嘴巴，凝視著她們托腮發(fā)呆的媚態(tài)和胸部的曲線，凝視著皮膚上紫羅蘭色陰影的漸次變換……這一切的一切，都在觀者的腦海中注滿了深深的購物沖動(dòng)：去購買這件商品，就像去占有他們的心上人一樣。

慕夏在藝術(shù)界得到普遍的承認(rèn)是從一九○○年在巴黎所舉行的萬國博覽會(huì)開始的。在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，巴黎博覽會(huì)成了反映巴黎乃至歐洲最新潮的生活趨勢(shì)的萬花筒。到了開館那一天，先生們穿著厚灰呢燕尾服、戴著灰帽子、打著羊毛領(lǐng)帶、穿著長靴;女士們則戴著最時(shí)髦的絲絨小帽、撐著太陽傘，他們拖家?guī)Э谝黄鹑ヒ娮R(shí)時(shí)尚的威力。

慕夏被委托設(shè)計(jì)奧地利館與波希米亞、捷克館。巴黎從一八五五年起每隔十一年舉辦一次萬國博覽會(huì)，每一次都會(huì)激發(fā)起公眾的巨大熱情，報(bào)刊連篇累牘的報(bào)道總是能吊足善男信女們的好奇心，他們熱心于各種主題設(shè)計(jì)的討論，常常爭(zhēng)得面紅耳赤。一八九七年，慕夏提出“人類館”的構(gòu)想，主張埃菲爾鐵塔只保留底部，其余的部分建成“人類館”，并為此而設(shè)計(jì)了石膏模型圖。為了設(shè)計(jì)好萬國博覽會(huì)的波希米亞和捷克館，慕夏前往巴爾干半島旅行，這趟旅行使他對(duì)斯拉夫民族有了更深的感情，并最終促使他拋開繁華的大都會(huì)，重新回到他的祖國。功夫不負(fù)有心人，“用心良苦”也為他帶來了榮譽(yù)，不僅在當(dāng)時(shí)好評(píng)如潮，而且第二年法國政府還給這個(gè)外鄉(xiāng)人頒發(fā)了榮譽(yù)騎士勛章。同時(shí)，他還被選為捷克科學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)科的會(huì)員。

世紀(jì)末的巴黎還沒有迎來第一次世界大戰(zhàn)的洗禮，人們享受生活的熱情尚沒有遭受一絲一毫的打擊。以香榭麗舍大道和蒙馬特、蒙巴那斯為中心，建起了歌劇院、小型劇場(chǎng)、卡巴雷、夜總會(huì)、咖啡劇場(chǎng)、小酒館和舞廳，夜夜笙歌，在此逗留的人們不醉不歸。這里是巴黎娛樂的黃金地段，室內(nèi)裝潢新潮，絕不亞于上流貴族們用于交際的酒會(huì)和派對(duì);吸引了一些不上檔次的人：妓女、浪蕩游民，以及沒有幾個(gè)錢卻夢(mèng)想過上好日子的詩人和藝術(shù)家，這里是她們能夠招攬顧客，或者是他們能夠消費(fèi)得起的娛樂場(chǎng)所。

格拉瑟一八九○年為貝納爾創(chuàng)作的彩色石版畫《圣女貞德》

就像現(xiàn)在電視節(jié)目中插播廣告一樣，十九世紀(jì)末的夜總會(huì)需要海報(bào)來廣而告之。娛樂場(chǎng)所的興盛養(yǎng)活了一批海報(bào)畫家。尤金·格拉瑟、謝勒、勞特累克和慕夏是其中的佼佼者。格拉瑟（Eugene Grasset）是瑞士人，畢業(yè)于蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院，一八七一年來到巴黎。在慕夏和貝納爾結(jié)識(shí)之前，格拉瑟是貝納爾面前的紅人，他幾乎包辦了貝納爾所有歌劇的海報(bào)。不像傳統(tǒng)中立的瑞士人向往和平，格拉瑟融合了塞特人和日本人的藝術(shù)風(fēng)格，作品顯得富有力度，有一種特殊的緊張感，但似乎缺少一些法國人所欣賞的羅曼蒂克。在一八九○年為貝納爾創(chuàng)作的彩色石版畫《圣女貞德》中，圣女貞德在如雨點(diǎn)一般射來的利劍面前巍然屹立，毫不退縮。她手執(zhí)一桿大旗，旗幟上繡著象征法國皇室的百合花徽章，以及懷抱著基督的圣母瑪利亞（在他們的上方寫著耶穌、瑪利亞的字樣），暗示圣女貞德與基督教之間的關(guān)系。她腰挎長劍，左手抬于胸前，眼望長空，面對(duì)這危急的時(shí)刻，臉上露出視死如歸的表情。早期學(xué)習(xí)中世紀(jì)彩色玻璃畫的經(jīng)歷使格拉瑟始終難以忘懷，所以我們從格拉瑟的繪畫中不難看出宗教性繪畫的影響：以粗大的輪廓線和強(qiáng)而有力的色塊構(gòu)成了格拉瑟具有視覺沖擊力的作品。

慕夏工作室里的模特

海報(bào)對(duì)世紀(jì)末的繁榮具有重要的象征意義。它是印刷工業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，這類藝術(shù)品從美術(shù)館、博物館和私人收藏家的手中走了出來，在大街上、廣告牌上、電視里、報(bào)紙上找尋著它們的位置。海報(bào)在本質(zhì)上是一種廣告，它的目的不在于純粹的藝術(shù)本身，而在于廣而告之，以拉攏那些為海報(bào)所吸引的顧客。影像走出了那個(gè)顧影自憐的時(shí)代，它需要面對(duì)他人的眼光，公眾在影像之上尋求著刺激。影像也確實(shí)具有將顧客拉到自己一邊來的神奇效力，慕夏的《吉斯蒙達(dá)》初印四百張，結(jié)果供不應(yīng)求，最后加印到了四千張。同時(shí)海報(bào)的走紅也使得貝納爾的舞臺(tái)生涯至少延長了十年。海報(bào)像廣告一樣是一種誘惑嗎？慕夏筆下的“女神”個(gè)個(gè)風(fēng)姿綽約、國色天香，這是一個(gè)拼湊出來的、虛擬的女人，長著性感撩人的嘴巴、鼻子、耳朵和眼睛，舉手投足之間風(fēng)情萬種。海報(bào)使人產(chǎn)生了一種幻覺，似乎這些找不出缺點(diǎn)的嘴巴、鼻子、耳朵和眼睛是存在于一個(gè)真正的個(gè)體上的，而不是理想化的產(chǎn)物。看看慕夏工作室里擔(dān)當(dāng)模特兒的那些女性就知道了，她們和呈現(xiàn)在畫面中的女性形象有著多么大的差別。幾乎沒有一個(gè)模特兒留著長及膝蓋的頭發(fā)，由于消除靜電的辦法不多，她們的頭發(fā)清一色蓬松得過于離譜，就好像剛剛從床上爬起來似的。她們的鼻子和嘴巴都很大，臉部松弛的皮膚開始下垂，眼袋是她們經(jīng)常熬夜掙錢（也許她們本身就是妓女）必須要付出的代價(jià)。這虛幻的美似乎正是世紀(jì)末虛幻的人際關(guān)系的一個(gè)寫照。

與此相仿，慕夏給自己筆下的人物戴上了一副面具，她們的眼睛中有時(shí)會(huì)閃爍著讓人不安而又富有野性的光澤，一種妓女般的光澤，在那仿佛從未被玷污的純潔的身體上發(fā)出可怕的聲音：去買這個(gè)商品，去買這個(gè)商品，除此之外，你別無選擇。她們無一例外都是為時(shí)運(yùn)所寵的自信十足的人，繪畫成了商業(yè)主義的革命宣言，對(duì)她們來說只有一個(gè)信念：用她們天性中的優(yōu)雅和女性的溫柔為銷售額的增長鋪平道路。

《完美的自行車》

《維瓦利自行車海報(bào)》

光怪陸離的城市與商品

毫無疑問，海報(bào)一直致力于在商業(yè)利益的驅(qū)使下輸出某種時(shí)尚的觀念。慕夏于一九○二年創(chuàng)作的《完美的自行車》中那位俯身在當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的交通工具自行車上的女孩發(fā)絲迎風(fēng)飛舞，臉上交織著幸福、倦怠和頹廢的復(fù)雜表情，我見猶憐。她的眼神是如此清澈，仿佛與這個(gè)污穢繁雜的都市是無緣的，她會(huì)騎著這輛自行車?yán)僳E天涯嗎？她會(huì)把自行車當(dāng)作自己的情愛伴侶一樣珍視和呵護(hù)嗎？

雖然十九世紀(jì)末，自行車已經(jīng)從原來前后兩個(gè)輪子大小不一、騎上去像耍雜技似的被改良成了前后兩個(gè)輪子大小一致，而且米其林又發(fā)明了橡膠充氣輪胎，使得自行車更為輕便，但此時(shí)的自行車仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上“完美”，它甚至連剎車和車鈴都沒有考慮進(jìn)去，這也使得汽車出現(xiàn)之后，巴黎街頭自行車和汽車之間的交通事故頻頻發(fā)生。盡管如此，作為一種時(shí)髦，人們還是趨之若鶩。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一九○一年時(shí)巴黎的自行車數(shù)量就達(dá)八十四萬輛之多。許多游手好閑的女性在街頭風(fēng)馳電掣，以此標(biāo)榜自己對(duì)時(shí)尚敏銳的嗅覺，以及她們靈活得像舞步一樣的騎術(shù)，在迷宮一樣的巴黎街道中，她們的自行車神出鬼沒，讓觀者遐想聯(lián)翩。盡管這是女性解放運(yùn)動(dòng)的先兆，但她們?cè)诠_場(chǎng)合的穿著絕對(duì)不會(huì)像慕夏筆下的女性那樣暴露?！锻昝赖淖孕熊嚒分械那寮兣⒙冻霭雮€(gè)肩膀和頸部的肌膚，而在彩色石版畫《維瓦利自行車海報(bào)》（1897年）中，這位女子似乎更為成熟和香艷，吊帶裙的兩根吊帶都從肩部滑落下來，整個(gè)上身幾乎都是赤裸的，她坐在自行車上，就好像坐在某個(gè)交際舞會(huì)的沙發(fā)上，她甚至不用扶著自行車的龍頭，自顧自在那兒深情凝視著觀看者。

《摩納哥-蒙特卡羅》

《庇力牛斯女王呂香》

比自行車更為極端的交通工具是汽車。它們不再需要人力，只需要一個(gè)眼觀四路、耳聽八方的司機(jī)熟練地操縱方向盤，就能把他送到以前要用幾個(gè)小時(shí)甚至用幾天才能到達(dá)的地方。一八九八年巴黎尚·德·馬爾斯商業(yè)博覽會(huì)舉行了自行車和汽車的展覽專場(chǎng)，從此，汽車開始登上歷史舞臺(tái)并取代馬車的位置—雖然趕走了惱人的隨處可見的馬糞，但汽車的廢氣又成了環(huán)境的一大污染源。在當(dāng)時(shí)，經(jīng)常看到海報(bào)上的美女，左手汽車、右手自行車，使它們成為和埃菲爾鐵塔一樣令人震驚的現(xiàn)代化的標(biāo)志，宣示著“輪子時(shí)代”的到來。

汽車和鐵路的興旺發(fā)達(dá)促進(jìn)了旅游業(yè)的發(fā)展。慕夏《摩納哥-蒙特卡羅》是為連通馬賽、里昂和巴黎的鐵路所設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)這條鐵路貫通之后，從巴黎到蒙特卡羅的通達(dá)時(shí)間大大縮短，這使前往該地的觀光客絡(luò)繹不絕。而慕夏一八九五年的《庇力牛斯女王呂香》也正是為觀光豪華列車所作。從巴黎奧爾良火車站到達(dá)庇力牛斯山只要十五個(gè)小時(shí)，開發(fā)商在山上旅游勝地建造了娛樂場(chǎng)和溫泉浴室，設(shè)施齊全，成為巴黎貴族修身養(yǎng)性的好去處。

慕夏當(dāng)時(shí)就像一個(gè)業(yè)余偵探，他敏銳地偵查到了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的各種瞬間的震動(dòng)，他無憂無慮地穿過廣告客戶的森林，把他們的要求記錄在案，并用他警犬般的手指去咬住時(shí)代之蛇的七寸。他了解沉湎于幻想的人們需要什么，卡夫卡殉教般的痛苦還未隨著第一次世界大戰(zhàn)的降臨而到來，他創(chuàng)造著廣告烏托邦，進(jìn)而給觀眾灌輸蜜糖，如波德萊爾所說：“我們中有誰不曾在某個(gè)雄心勃勃的時(shí)刻夢(mèng)想過去創(chuàng)作一部偉大的散文詩？這樣的作品必須離開節(jié)奏的時(shí)刻和韻律去顯出它的律動(dòng);它必須非常輕快流暢，非常靈活多樣，以適應(yīng)靈魂那奔放不羈的騷動(dòng)，適應(yīng)夢(mèng)境那此起彼伏的波浪和思想那突如其來的緊張。這種能夠激發(fā)靈感的理想主要來自于這種大城市的體驗(yàn)：無數(shù)關(guān)系相互交叉集結(jié)在一起?！背鞘薪o予了慕夏如此幻化現(xiàn)實(shí)的合法性，他使一個(gè)略有些放蕩的女人和那些寧靜的自然、花朵、大自然的造物融為一體，從而也使她們獲得了救贖。

《沐斯啤酒》

《特拉皮斯汀酒》

這是個(gè)光怪陸離的城市，商品的發(fā)達(dá)和競(jìng)爭(zhēng)的激烈使得廣告業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。商品也需要一個(gè)救世主，讓它們從同類型商品的海洋中被一個(gè)波浪推到浪尖上，各種品牌的香煙、香檳酒、白蘭地、巧克力、牛奶、肥皂、化妝品，你方唱罷我登場(chǎng)，因?yàn)閺V告而深入人心。觥籌交錯(cuò)之下，燈紅酒綠之間，人們消費(fèi)著商品，也消費(fèi)著青春，酒在世紀(jì)末擁有了更多像哈謝克這樣的癡迷者。慕夏一八九七年的《沐斯啤酒》中，那位因不勝酒力而面紅耳赤的女子早已在杯中之物中忘記了矜持吧？啤酒的泡沫從閃著亮光的金屬容器里冒出來，不知道這一杯下肚，她還能不能用手撐起她這張緋紅的臉？她的頭上插滿了釀酒的麥穗和大紅的花朵（不知道是不是啤酒花？），像一個(gè)谷物女神，正用自己的嘴唇試驗(yàn)這種酒精的濃度，結(jié)果鬧了個(gè)大紅臉。

在這里，美酒成了慕夏風(fēng)格一個(gè)極佳的隱喻。這些海報(bào)就是一種讓人暫時(shí)忘卻煩惱的麻醉劑，慕夏就像他自己的作品《特拉皮斯汀酒》中的那位手捧一杯紅酒的高貴仕女一樣，把“酒”捧到觀眾的鼻子底下，讓他們?yōu)榫葡闼宰硪埠?，或者酒不醉人人自醉也好，總之進(jìn)入一種失去理智的狀態(tài)，將一切都向美好的方向看。相對(duì)于慕夏的節(jié)制，朱爾·謝勒和皮耶·波納爾的酒類海報(bào)就顯得有些肆無忌憚。謝勒的《馬利亞尼紅酒》色彩光鮮亮麗，一位穿著純黃色連衣裙的女子大概是喝醉了，一邊奔跑，一邊往自己的酒杯里倒酒，也不怕酒灑了;而在她的背后，陰影中的女子也許就是剛才的她縱情狂飲時(shí)的情景。波納爾的《法國香檳》比謝勒還要歇斯底里，杯子像個(gè)聚寶盆，香檳泡沫從杯中源源不斷地冒出來，這位早已稀里糊涂的女士并不因?yàn)槠【茷⒃谒纳砩隙鴲阑?，相反露出一種欲仙欲死般的表情，這是香檳還是毒品？抑或香檳在十九世紀(jì)末就是她們那個(gè)時(shí)代的精神海洛因？

慕夏為若甫香煙公司所畫的海報(bào)

1898年的《若甫》海報(bào)

俗話說“煙酒不分家”，與酒相對(duì)應(yīng)的是香煙的風(fēng)行。若甫香煙公司為了加大宣傳力度，找慕夏創(chuàng)作具有代言性質(zhì)的海報(bào)。慕夏的做法很簡(jiǎn)單，美女是他的撒手锏。在一八九六年的第一幅海報(bào)中，這位頭發(fā)像拉面的女士食指與無名指之間夾著一根香煙，作陶醉狀。香煙散發(fā)出的煙霧在空中形成了一個(gè)之字形，仿佛一塊薄紗在空中隨風(fēng)飄舞。一八九八年的《若甫》海報(bào)中，這種薄紗依然在空中飛，似乎還嫌這種表現(xiàn)手法不夠醒目，他不僅在畫面上方寫上大大的標(biāo)題—JOB，還要在這位女性代言人的胸口系上一個(gè)JOB字樣的胸扣，左手還拿著一本封面上寫著“JOB”的小冊(cè)子。為了達(dá)到一目了然的目的，慕夏可真是費(fèi)了一番心思。

好花需要綠葉扶，美女也需要各種裝飾物來映襯她們勝雪的肌膚和美麗的面龐。首飾顯然是女性的最愛，貴族名媛讓自己的頭部、頸部、手腕和胸部成為名貴首飾的展示窗口。對(duì)此，慕夏也是個(gè)推波助瀾者，雖然他當(dāng)時(shí)的收入還不足以讓其大量囤積珠寶，但這并不妨礙他在作品中實(shí)現(xiàn)自己的理想。一八九七年刊登于《文筆》雜志上的《黃道十二宮》是慕夏和尚諾普瓦公司簽訂合同后的首張?jiān)職v作品。在一位端莊秀麗的女子的側(cè)面像中，各種珠寶將這位女子裝點(diǎn)得珠光寶氣。精雕細(xì)琢的紅寶石、鉆石、黃玉、珍珠和打得薄薄的金箔和銀箔組成了美輪美奐的頭飾和胸飾，帶著拜占廷的古老遺風(fēng)，慕夏試圖通過首飾就能讓我們回到一個(gè)神秘的時(shí)代—有艷麗的王后、殘暴的君王、忠誠的士兵和將軍以及死腦筋的傳教士的年代。慕夏表現(xiàn)歲月更迭的方式也多少帶有一些神秘意味，在美女背后的光環(huán)中，天空被劃分為十二個(gè)圓環(huán)，每個(gè)圓環(huán)內(nèi)有一個(gè)星座，除了被頭部遮掉了兩個(gè)，從左至右分別是：牡羊座、雙子座、巨蟹座、獅子座、處女座、天秤座、天蝎座、射手座、山羊座和水瓶座。這樣的安排讓這位女子似乎成了時(shí)間的操縱者，所以在這日月輪回、時(shí)間流逝的過程中，她才顯得如此平靜。

凝視帶來了想入非非。人們耽迷于形式上的冥想。美女像蒲公英一樣到處撒播著：在廣告牌上，在觸手可及之處，她們的影像代表著她們本人所做出的舉動(dòng)多少有些驚世駭俗。她們緞帶的帶扣或環(huán)束、她們的康乃馨花飾、她們頸項(xiàng)上的幾縷秀發(fā)和感人的手勢(shì)在圖解著商品，這給人一種印象—這是一個(gè)商品化的女人，她那高傲的下巴和婀娜多姿的身段，都是可消費(fèi)的。

堅(jiān)定、火辣辣的目光催生出商品社會(huì)的又一波購物浪潮。從某種意義上說，每一種商品都必須“性感”，為人所寵愛和渴慕，針對(duì)著觀者/購物者并不牢固的道德立場(chǎng)，美女海報(bào)建立起了一套“戀物癖”的商品法則，即購買商品成了一種經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“買春活動(dòng)”。從篤信上帝的萬能，到拋棄陳詞濫調(diào)的、危言聳聽的原罪，篤信金錢的美德和天賦，現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)歷了一次觀念變革，這種變革在美女海報(bào)及其凝視機(jī)制中得到了充分的反映。美女海報(bào)是商品經(jīng)濟(jì)的一個(gè)隱喻，它的出現(xiàn)和風(fēng)靡一時(shí)印證著一句老話：欲望無垠。美女是一種性的暗示，她們用性感狂野（如當(dāng)下的廣告）抑或端莊賢淑（如慕夏的部分作品）的眼神告慰著凝視者：你已變成了上帝，你用金錢和上帝般的觀看取代了那個(gè)虛無縹緲者的地位，你戴上了他的冠冕，用他的眼光來審視這個(gè)世界;而以前一直束縛著我們的道德禁忌正在分崩離析。這真是一種從來沒有過的現(xiàn)代性快感。

海報(bào)也是一種可復(fù)制的藝術(shù)樣式。隨著印刷工業(yè)的發(fā)展，對(duì)藝術(shù)的機(jī)械復(fù)制在公共領(lǐng)域得到了廣泛的應(yīng)用，這也改變了人們的審美習(xí)慣。人們需要一種表現(xiàn)和解釋日常生活的石版畫來豐富純藝術(shù)所未能觸及的領(lǐng)域。人們希望自己被表現(xiàn)、被畫進(jìn)繪畫中，而不希望繪畫永遠(yuǎn)只是貴族的游戲。機(jī)械復(fù)制使這種愿望成為了可能，而慕夏的創(chuàng)作也恰逢其時(shí)。

《黃道十二宮》

珠寶、首飾與《斯拉夫史詩》

當(dāng)然，慕夏并不只畫海報(bào)。

一八九九年，為配合莎拉·貝納爾演出歌劇《梅迪亞》，慕夏為莎拉·貝納爾設(shè)計(jì)了一款舞臺(tái)佩飾—蛇形腕飾與戒指。這條純金打造的蛇可謂不惜血本，蛇頭和蛇身上都鑲嵌著藍(lán)綠寶石，在燈光的照耀下熠熠生輝。當(dāng)莎拉戴著這件令人驚艷的佩飾登上巴黎的舞臺(tái)時(shí)，所有的觀眾都覺得眼前一亮，仿佛真的有一條蛇爬到了貝納爾的身上，她的野性在這種奢華的危險(xiǎn)中得到了充分的展示。

慕夏為莎拉·貝納爾設(shè)計(jì)的一款舞臺(tái)佩飾——蛇形腕飾與戒指

慕夏設(shè)計(jì)的附垂飾的裝飾鏈子

慕夏為喬治·?？碌闹閷毜晁鞯氖覂?nèi)設(shè)計(jì)

珠寶商喬治·福柯早就注意到慕夏所畫的珠寶了，那些充滿創(chuàng)意的珠寶在海報(bào)中總是能讓人眼前一亮。為了讓自己賣的首飾能在一九○○年的巴黎萬國博覽會(huì)上贏得萬眾矚目，進(jìn)而大賺一筆，?？铝ρ较膩頌槠湓O(shè)計(jì)珠寶首飾，并設(shè)計(jì)他的這家氣派不凡的珠寶店。雖然之前慕夏只畫過一些首飾的設(shè)計(jì)草圖，但都停留在紙上，并未實(shí)施，但慕夏還是欣然答應(yīng)了福柯的請(qǐng)求。

雖然慕夏為福柯所作的設(shè)計(jì)極少流傳于世，使后人無法一窺慕夏珠寶設(shè)計(jì)的全貌，但從另一方面來看，這也是個(gè)好事，物以稀為貴，這些本來就價(jià)格不菲的珠寶經(jīng)過慕夏的巧手設(shè)計(jì)，如今早已是各大博物館中珍藏的藝術(shù)珍品，可遇而不可求。在附垂飾的裝飾鏈子中，慕夏將黃金、淡水珍珠、綠寶石、藍(lán)寶石連成一體，給人璀璨奪目、豪華而細(xì)膩之感;有垂飾的胸飾表現(xiàn)的是頭上長著蛇的希臘神話人物美杜莎，這一人物所代表的恐懼暗示如今早已被一種流線型的新藝術(shù)形式削減了，她的蛇發(fā)和慕夏常用的拉面式發(fā)型很相像，用金子、象牙、珍珠和寶石所組合的金光閃閃的美讓人目眩。

慕夏為?？碌闹閷毜晁鞯氖覂?nèi)設(shè)計(jì)也頗受好評(píng)。這家珠寶店并沒有選擇在巴黎珠寶區(qū)開店面，而是開在了王室街的奢侈品交易區(qū)。慕夏這個(gè)長不大的孩子終于找到了一個(gè)把自己的夢(mèng)幻設(shè)計(jì)化為現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。顧客一進(jìn)門，就會(huì)被正門口一只巨大的開屏孔雀吸引住，這一定是一只雄孔雀，正在為了博得雌孔雀的好感而展露它的身體中最美的部分。在墻上垂下自己長長的尾巴的那只孔雀應(yīng)該是雌性的吧？它凝視著開屏的雄孔雀，不知是生出了愛意，還是多了些戒備。在孔雀的兩邊，彩色玻璃畫描繪的是傳統(tǒng)的水生植物（左）和陸地植物（右），蜻蜓、蝴蝶飛行在花朵與綠葉之間，怡然自得。雖然慕夏的室內(nèi)設(shè)計(jì)為?？聨砹瞬簧俚娜藲?，但像海浪一樣，一波時(shí)尚總會(huì)被另一波的時(shí)尚所掩蓋，隨著新藝術(shù)的逐漸退潮，慕夏的室內(nèi)裝修很快就顯得不合時(shí)宜。一九二三年，識(shí)時(shí)務(wù)者福柯將慕夏的設(shè)計(jì)小心翼翼地拆下來，保存在倉庫里，一九四一年捐獻(xiàn)給了嘉年華美術(shù)館，直到一九八九年才在該館由專家重新拼裝，然后原樣展出。

慕夏說：“表達(dá)美的方式由情感決定。一個(gè)能夠?qū)⒆约旱那楦信c他人的靈魂交流的人是一位藝術(shù)家。”盡管這些設(shè)計(jì)都是純商業(yè)的，但由于慕夏總是全身心地投入到創(chuàng)作之中，所以他的作品透過畫面也總在傳達(dá)一些個(gè)人的情感，也正是這些個(gè)人化的創(chuàng)意能使觀者怦然心動(dòng)。

《斯拉夫史詩》（局部）

當(dāng)然，慕夏并沒有完全被商品社會(huì)所綁架，他很清楚地知道，自己人生價(jià)值的體現(xiàn)只有在成為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的架上繪畫畫家后才能達(dá)成。他在遭受前衛(wèi)批評(píng)家的冷嘲熱諷后堅(jiān)定了這一保守的念頭，很快就從巴黎這個(gè)是非之地走了出來，去美國找尋藝術(shù)贊助人，以擺脫這種讓他覺得是犯罪的海報(bào)設(shè)計(jì)。當(dāng)他遇上慧眼識(shí)英雄的克萊恩先生時(shí)，他知道他該做什么了。他回到了他朝思暮想的捷克首都布拉格，在這座童話般的城市里埋頭創(chuàng)作長篇巨制《斯拉夫史詩》。繪畫中的慷慨激昂在現(xiàn)實(shí)中卻遭遇了冷漠和冷淡，在捷克，在他的故鄉(xiāng)，他反而成了一個(gè)多余的人。他似乎真的犯了某種罪，就因?yàn)樗?jīng)在“十九世紀(jì)的都城”巴黎創(chuàng)作出了具有新藝術(shù)風(fēng)格的海報(bào)和其他商業(yè)性設(shè)計(jì)產(chǎn)品，就因?yàn)樗F(xiàn)在又“心血來潮”畫什么史詩性的巨作，完全不考慮現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展潮流。最終，他被捷克藝術(shù)界摒棄在外。慕夏的悲劇其實(shí)也是一個(gè)現(xiàn)代與古典沖突的悲劇。慕夏的骨子里是一個(gè)保守主義者，他抵制著商業(yè)規(guī)則對(duì)其心靈的清洗，他的心中永遠(yuǎn)有一個(gè)未受現(xiàn)代社會(huì)污染的古典王國：有著仙女一般的美人、鮮花燦爛、果實(shí)累累，即使是嚴(yán)寒也顯得如此溫馨?！端估蚴吩姟穼?duì)他而言是一次尋根之旅，同時(shí)也在對(duì)那些不知自己活著為何的捷克同胞進(jìn)行啟蒙。他相信他們會(huì)和他一樣熱愛這段民族的苦難史，因?yàn)樗麄儫o可回避。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束、捷克斯洛伐克獨(dú)立后，慕夏受邀設(shè)計(jì)了捷克斯洛伐克獨(dú)立后的第一套國徽、錢幣和郵票。慕夏為斯拉夫人的歷史所創(chuàng)作的二十幅尺幅巨大、宏偉壯麗的油畫卻并未展出，雖然慕夏將它們捐獻(xiàn)給了布拉格市政府，但它們還是被安排在了摩拉維亞一個(gè)名為摩拉斯基克倫洛夫的小鎮(zhèn)的一個(gè)城堡里。在他去世后的很長一段時(shí)間里，他的作品因被視為資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活方式的代表而被打入冷宮，如今它們已是身價(jià)倍增。慕夏成了一個(gè)弗里達(dá)或梵高式的人物，他坎坷的經(jīng)歷成了某種財(cái)富，令他平添了一些神秘感?，F(xiàn)在，他不需要再凝視著那些身體僵硬的模特兒設(shè)計(jì)海報(bào)了，他的作品被印成畫冊(cè)出版發(fā)行，他筆下的美女人像再次在歐美世界成了一種時(shí)髦。而慕夏晚年多少有些悲劇性的人生經(jīng)歷，如今似乎也為他的作品打上了光環(huán)。這一光環(huán)是夸大了他的作品的價(jià)值，還是名至實(shí)歸，都交予歷史評(píng)判吧。