国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

活的苦難與生的希望、勇氣、尊嚴(yán)

2015-05-30 12:36:22
當(dāng)代小說 2015年10期
關(guān)鍵詞:塵埃文學(xué)

點亮生活的神性之光

史勝英 張麗軍

伴隨著燥熱的氣流和多變的云彩,我們進入了七月。在這樣的時節(jié)里,世界像被安上了加速器一樣,汽車急促的鳴笛聲,工地上機器的聲嘶力嚎,就連陣雨也在上演著一場快閃的音樂會。這個加速旋轉(zhuǎn)的社會,總有一些人不迷眼于熱鬧的表象,能夠用敏銳的心靈和生花妙筆,從現(xiàn)實生活中取墨,直抵人們精神的基巖。翻看近幾期的文學(xué)期刊,感覺在許多小說故事中,充溢著濃濃的溫情,這或許是作家情懷和格局的一種流露。正如維特根斯坦說過,我的語言的邊界就是我的世界的邊界。不論是展現(xiàn)小人物曲折悲慘的經(jīng)歷,還是講述一段波瀾不驚的歷史,我們能從作者對社會人生的展現(xiàn)中,感受到作者對人們精神世界的關(guān)注和反思,在瑣屑的日常生活之上發(fā)現(xiàn)生活的神性之光。于是有了堅守蘑菇圈的阿媽斯炯、掙扎在生活的邊緣卻堅持寫詩的礦工、不賺昧心錢的懶漢,以及在利益和情義之間徘徊抉擇的師徒等發(fā)著神性之光的人物。

阿來的中篇小說《蘑菇圈》(《收獲》,2015年第3期)是一部難得的佳作。小說背景設(shè)定在青藏高原的機村,那里的人們喜愛蘑菇,在蘑菇成熟的季節(jié)采摘食用,少女斯炯發(fā)現(xiàn)一個“蘑菇圈”,她總能采到最好的蘑菇。自從機村來了工作組,組織農(nóng)業(yè)合作社,砍伐原始森林、逼迫哥哥無法繼續(xù)做僧人、斯炯無法繼續(xù)讀書、濫用化肥導(dǎo)致莊稼絕收……這一些變化并未消磨掉斯炯的意志,她堅定質(zhì)樸的信念,純良、寬厚和堅韌的品格使得這位藏族女孩散發(fā)著神性之光。在大饑荒的年代,她靠采摘的蘑菇幫助村民擺脫生存的危機,她敢和工作組據(jù)理力爭,她不知自己可憐而去可憐別人。改革開放以后,蘑菇的價值連城,斯炯依然堅守著這片蘑菇圈不想被人發(fā)現(xiàn)。斯炯守護的蘑菇圈正是人類精神家園的象征,是在人的精神層面不可改變也無法被磨滅的底色,“祖宗蘑菇是不動的,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)呆在蘑菇圈里”,無論時代如何變化,它始終不變,并且生生不息。阿來以溫情的眼光描寫一位藏族阿媽坎坷悲苦的經(jīng)歷,在具有歷史感的同時,女性的柔韌與異域的陌生感為小說增添了神秘與浪漫色彩。阿來在近期的小說創(chuàng)作談中也說道,“這個世界還在向著貪婪與罪過滑行,但我還是愿意對人性保持溫暖的向往。就像我的主人公所護持的生生不息的蘑菇圈?!?/p>

陳繼明的中篇小說《芳鄰》(《十月》,2015年第4期)則塑造了一個聰明有才卻懶于賺錢養(yǎng)家的懶漢灰寶兒?;覍氁苍V東打工,憑著聰明勁兒不久就做師傅了;他打得一手好臺球,并以此賺了許多輕松錢。灰寶回鄉(xiāng)不愿再外出打工,寧愿在后院里將劈好的柴壘成整齊的空心墻,每年領(lǐng)著僅夠糊口的低保。市場經(jīng)濟下,灰寶不喜歡人們的發(fā)財方式,視懶如仇的“二鄉(xiāng)長”熱情洋溢地匯報著村里的亂象,在這里,勤快成為了一種反諷。開養(yǎng)豬場的給豬喂避孕藥,造假酒的,偷狗殺狗的,鐵礦上排放的硫?qū)е铝藡D女的普遍流產(chǎn),灰寶的伙伴們也通過各種渠道發(fā)家致富。莊稼種不成了,面對工業(yè)時代和經(jīng)濟社會的來臨,灰寶只能以生活的貧窮和道德上的劣勢為代價,抵抗現(xiàn)代化帶給人的異化?;覍毘R浴墩撜Z》中的“君子固窮,小人窮斯濫也”自勉,儒家經(jīng)典在小說中顯得蒼白無力,然而灰寶的自我堅守和對精神高度的追求,多少給現(xiàn)代社會中牟利的人一些警醒,給為現(xiàn)代化前程擔(dān)憂的人一絲安慰吧。

同樣發(fā)表在《十月》(2015年第4期)的《卡斯特羅》是劉建東新推出的中篇小說。這是一個賬本引出的恩怨故事。賬本記錄了陳靜的師兄歐陽賒下的賬,陳靜為雪25年前的仇恨,欲得到它來阻斷歐陽的前程;師傅老莊為給女兒解決工作,想把賬本交給已斷絕師徒關(guān)系的歐陽以示討好;老莊的女兒女婿假裝離婚以逼老莊低頭求人。最后,陳靜的離世、老莊女兒的懺悔,使老莊明白是利益使得人們互相猜忌。曾經(jīng)光明正大、從不求人的老莊,在經(jīng)歷了徘徊之后,堅定地選擇了堅守原來的路。老莊那未曾送出去的卡斯特羅簽名雪茄從此消失了,小工具箱內(nèi)裝著的,是陳靜的骨灰??ㄋ固亓_象征著被一些私利和欲望異化、歪曲的內(nèi)心,在給人內(nèi)心的不安和精神的拷問下,接受還是摒棄,是對一個人艱難的考驗。小說的行文款款,人物飽含深情,將故事娓娓道來,波瀾不驚的語調(diào)講述著巨大的玄機,令人回味再三。

黃樸的《一個人的年夜》(《當(dāng)代》,2015年第4期)中,年生和金鳳夫婦的形象令人難以忘懷。年生是煤礦工人,在一次地下采礦時被炸斷了胳膊,礦上賠了五萬,對于生活拮據(jù)的他來說“值了”。妻子金鳳為家庭勞碌操持,日子過得艱辛卻幸福。年生因附近工廠污染,不幸患上肺癌,昂貴的醫(yī)療費使他住不起醫(yī)院,終于有一天年生在醫(yī)院內(nèi)失蹤了。金鳳一個人支撐著家,對于別的男人對她的覬覦,她的這個年夜一個人過得無比艱難。小說展現(xiàn)了一對農(nóng)村夫妻舉步維艱的生活,用身體換取生活的保障。文章不是純粹表露不幸人的不幸生活,年生不是一般的農(nóng)民工,他愛好寫詩,他寫過許許多多打工詩歌,他的心中筑有一片詩意的田園,可是他寫的詩被礦上人說成“口水詩”,只有金鳳說他寫得好。一個表達農(nóng)民工生活和精神向度的詩卻不被工友們所接受和欣賞,這才是不幸之不幸。年生著實是超脫于農(nóng)民工人的,他的出走是對現(xiàn)實困境的逃離,走向他向往的沒有艱難困苦的美好生活。女性的善良與詩人的詩意,給小說蒙上了一層帶著隱痛的溫情,在灰黑的工業(yè)礦場上,我們分明看到了一束光。

溫情的敘事還體現(xiàn)在一些描述家庭情感的小說中。《南方的南》(《大家》,2015年第3期)中,兒時的慶九兒想留外出不歸的爸爸在家,卻說不出口,借口向爸爸請教“南”字的寫法。撿起失落的童年記憶,也許是我們尋找本心的一種方式。賀小晴的中篇小說《一個人的瞄準(zhǔn)和射擊》(《當(dāng)代》,2015年第4期)講述老四與丈夫魯兵的婚姻危機,離婚后的丈夫才清楚自己對妻子的深愛。而對于一個無法將感情與婚姻聯(lián)結(jié)的丈夫,離婚對老四也是一種解脫,是她的自我覺醒。楊遙在《十月》(2015年第4期)中發(fā)表的中篇小說《弟弟帶刀出門》,講述了弟弟開店賣佛像,弟弟卻不知人們在這圣潔之地做著販毒的生意。文末弟弟將店面刷成白色,象征著現(xiàn)代人對精神重構(gòu)的迫切需求。陸榮斌發(fā)表在《民族文學(xué)》(2015年第6期)的《束發(fā)之年》則講述了理發(fā)店學(xué)徒阿寧因為一次愛的沖動吻了前來理發(fā)的姑娘,然而,阿寧并未逃避,姑娘也沒有報復(fù)。束發(fā)之年的感情是真誠和純潔的,人性的善惡不是黑白分明的,小說通過精巧而別致的故事表達了人性的復(fù)雜與美善的追求。此外,祁媛《美麗的高樓》(《當(dāng)代》,2015年第4期)中,妻子的回憶流露出對患絕癥的丈夫的愛;《小說月刊》(2015年6月)中,修祥明的《天上有一只鷹》講述垂暮之年的老人充滿孩子氣的爭論,歲月洗凈滄桑后重又返璞歸真?!度嗣裎膶W(xué)》(2015年7月)中王祥夫的《戶外活動者》表達了家是遠行起點也是最后要到達的終點。

作家的溫情浸潤進法律的院墻。尤鳳偉的《風(fēng)鈴》(《十月》,2015年第4期)中,修腳工杜連福面對綁架了他的人的洗心革面,他選擇了不向民警坦白真相以保護綁架者,他想停止這種以惡抗惡、冤冤相報的惡性循環(huán),風(fēng)鈴也許就是那個美好愿景的前奏。胡性能發(fā)表在《人民文學(xué)》(2015年第7期)上的《孤證》講述了獄警“我”對犯人朱自強死而復(fù)生事情的追問,即使明察秋毫的警察也常??床坏绞虑榈恼嫦啵蓝鴱?fù)生可能是“我”的個人幻想,而強奸犯朱自強的真相是否也被遮蔽?這些疑點無人能證明。劉慶邦的《梅花三弄》(《十月》2015年第4期)作家“我”對文學(xué)愛好者胡曉君的冷漠,和胡曉君所愛的人對胡的拒絕而導(dǎo)致胡犯罪被判處死刑。故事套故事的敘事模式使故事間的主題形成互文,作家對文學(xué)熱愛者的敷衍和冷漠,抹殺他們的熱愛,形同殺人。

此外,許多充滿靈氣的作品同樣引發(fā)人思考。張煒童話新作《尋找魚王》(《人民文學(xué)》2015年6月)流露著大地野性的氣息,承載著少年的探索與自然生靈的魅力。劉東衢的《捕魚人》(《大家》,2015年第3期)中鯰魚精、供電所鬼等光怪陸離的故事,而其實真正的鬼是人。

也許人們在面對生活的困境無力改變,在面對時代的浪潮無法抗拒,面對瑣屑的日常生活無法拒絕,盡管如此,但是生活會給我們每個人留一塊發(fā)光的園地。我們不要忘記發(fā)現(xiàn)生活中的神性,做一個可以“發(fā)光”的人。

活的苦難與生的希望、勇氣、尊嚴(yán)

李海麗 張麗軍

苦難是人類無法規(guī)避的一種生存遭遇,也是文學(xué)藝術(shù)著眼的一個重要情感類型。而那些在既定體制中喪失自我認(rèn)同、生存境遇無比艱辛卻無力掙扎的邊緣小人物成為北方文刊關(guān)注的焦點?!而喚G江》2015年第6期(上半月)刊登的作家徐東的小說《女兒》以細(xì)膩的筆觸為我們展現(xiàn)了一個窮小子趙作文發(fā)財致富以后與日俱增的孤獨、寂寞和空虛無奈。年近50的趙作文從一個生活在社會底層的打工仔經(jīng)過多年的拼搏奮斗終于小有成就,現(xiàn)如今他最不缺的就是時間和金錢。他也曾想去追尋兒時的夢想,但已經(jīng)沒有了當(dāng)年的心境和激情。他覺得自己在整個社會大環(huán)境中,在一些壞人壞事的影響下,在物欲橫流的時代順理成章地變“壞”了,他甚至感到自己已然是大老板,成為了和底層的人有一定距離的、無形中對立的一個階層了。作品中充斥著無處發(fā)泄的力比多,趙作文和妻子孫慧之間原本單純幸福的愛情,也在金錢悄無聲息的浸染中腐化變質(zhì)、相互懷疑。趙作文盲目地感到,惟有和不同的女人在一起談情說愛,才體現(xiàn)出人生的自由與美好。有時他也渴望一個人,那種使自己在暗夜里發(fā)光的孤獨的存在。夜深人靜時,他也會思索人的悲哀,那種愛的幽暗,好像那是一種無法自控的、不可否認(rèn)的人性的現(xiàn)實。然而他的生活實在是太無聊,因此人生的虛無感充斥在每一個角落,和諧、平靜的生活在欲望的驅(qū)使下變得畸形離奇,生存的艱難、心靈的焦慮和存在的孤獨深深纏繞在個體身上,想要突圍卻又沒有方向,以致漸漸陷入尋求刺激的欲望深淵,不能自拔。

《北京文學(xué)》2015年第6期《一半人聲,一半犬吠》為讀者刻畫出了一位隱忍無私的小人物大男人形象。朱紹海從前是一名訓(xùn)練警犬的訓(xùn)練員,與自己從小培養(yǎng)的“孩子”晃晃產(chǎn)生真摯的親情,在退役以后提議帶走晃晃,結(jié)果被隊長否決,只好孤身一人回家,誰知曾經(jīng)海誓山盟的妻子毛丫早已追隨鄉(xiāng)政府干部左右,與朱紹海提議離婚。此時的朱紹海如遭晴天霹靂,一時之間失去了自己一生中最寶貴的兩件東西,對他來說,活著沒有一點意義。這本是一篇歌頌贊揚人與狗不離不棄的小說,但細(xì)細(xì)品讀,朱紹海對毛丫的始亂終棄、紅杏出墻沒有絲毫的怨言,而是以一種寬容的態(tài)度化解了兩個家庭之間的矛盾,維護了身敗名裂、屈從于世俗卻又被世俗無情拋棄的毛丫的尊嚴(yán)。朱紹海的做法值得讀者為之點贊,更為當(dāng)今那些自私自利的人群樹立了典范。

面對欲望橫流的生活,有的人深陷其中不知自拔,有的人識清欲望的面目卻無力拯救。2015年刊登在《朔方》第7期張琳的中篇小說《拉桿箱》將拉桿箱擬人化,以拉桿箱的視角見證了主人馬香香的一舉一動。通過作者的巧妙塑造和獨特形式的運用,馬香香的形象極為自然與真實。小說語言詼諧幽默,字里行間滲出了淡淡的悲哀。主人公馬香香每隔一段時間就要遷徙,輾轉(zhuǎn)徘徊在各個城市之間,難道她喜歡這樣居無定所的生活么?她甘愿在網(wǎng)上聊天,沒有固定的工作,只得靠與陌生人上床賺取微薄的收入?答案當(dāng)然是否定的。在馬香香的拉桿箱中總是裝著幾本沉甸甸的公務(wù)員備考、應(yīng)聘求職一類的書籍,甚至還有文學(xué)名著,她對于自己職業(yè)前景還是抱有強烈美好愿望的??墒且淮未维F(xiàn)實無情的打擊漸漸消磨了她的斗志,動搖了她奮斗的信念。盡管她識清了無窮欲望的真實面目,但卻仍舊無力拯救和反擊。當(dāng)然,從傳統(tǒng)的倫理道德視角來看,馬香香這種生命個體是卑劣的存在,影響了社會的正常秩序,可是從另一維度看,她們這些卑微個體的生活也是艱辛的,而且她們作為社會受害者,也是付出了真情,懷有一顆善良的心地的。劉玉棟刊登在2015第6期《北京文學(xué)》的短篇小說《回鄉(xiāng)記》以簡潔的筆觸寫出了當(dāng)今社會上存在的一種浮躁風(fēng)氣,就連最樸實的農(nóng)民都已被全部浸染。父親被村里人撞傷,本來不是什么大事,只要簡單地給長輩道個歉就可以解決這個問題。但是肇事者丁小尤這個無賴小痞子卻死不承認(rèn),并出言不遜、謾罵聲不斷,而當(dāng)?shù)氐木用癜繐粽叨家驗閼峙露〖业膭萘Χ桓页雒嬲{(diào)解和作證,這里可以反映出一個嚴(yán)重社會問題就是當(dāng)今中國人都是遵守一種明哲保身、事不關(guān)己高高掛起的處事原則,而當(dāng)事人遇事則只是采取一種躲避逃逸的態(tài)度??傊?,人人想到的只有自己,善良、真誠的人性和倫理道德價值觀在自私自利、自我欲望的侵蝕下扭曲變形。而同期柏祥偉的中篇小說《證詞》不同的題材反映的是跟《回鄉(xiāng)記》一樣的社會現(xiàn)象,處于社會底層的丁小柱因缺錢沒文化欠下黃金龍的高利貸,黃金龍索要欠款不得后,將丁小柱關(guān)進鐵籠子里和狼狗在一起待了三天。他才逃出來又被黃金龍追趕毆打,在毆打過程里丁小柱無意中誤傷了黃金龍,就此展開了一起法律庭審。但是黃金龍買通了律師和法官,殺掉可以作證的狗,將證詞黑白顛倒,最終的庭審結(jié)果黃金龍獲勝。在這樣一個金錢欲望的社會,人性變得如此的丑陋險惡,社會核心價值被踐踏得體無完膚,再談公平正義、公道人心、社會公德,這一切都是那么的艱難。2015年第7期《北京文學(xué)》張翎的中篇小說《死者》是她小說創(chuàng)作的一次華麗轉(zhuǎn)身。她將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實生活,一起車禍引發(fā)茶葉公司、交通大隊、醫(yī)院等多方力量的博弈,承載著社會和親情的多重負(fù)累,死與“不死”成為被“策劃”的對象。作者在生與死的關(guān)口細(xì)致入微洞察人生與社會情狀,揭示人生情感秘密,冷峻、超然、脫俗,頗具宗教與哲學(xué)意味。所有的事件、人物拼湊在一起,值得我們每一個人反思自己所持有的人生觀和價值觀。

刊登在2015年第6期《鴨綠江》(上半月)的安勇的中篇小說《我們的悲憫》以新寫實主義的風(fēng)格寫出了一群社會邊緣人物生活的無奈以及施舍幫助別人的困境。小金寶的病情一直是母親心憂掛念的事情,可心有余而力不足。而我們一次次的送錢行動、一次次的悲憫行為對金寶的家人來說反而成了負(fù)擔(dān)。單從道德角度來說,金寶的妻子和岳母的做法是不道義的、違反倫理的,可是對于生活在底層的老百姓而言,沒錢怎么治???一個家庭不僅僅只有金寶一人,還有很多張嘴等著金寶妻子的供養(yǎng),畢竟為了治病,她已經(jīng)放棄了自尊,因此我們沒有理由來指責(zé)?!侗本┪膶W(xué)》2015年第7期薛媛媛的《鑲嵌在大紅山的名字》以干警劉強和邊區(qū)記者我的真實經(jīng)歷,寫的是戈壁灘深處邊防營地干警官兵的艱苦生活,血淚模糊的交織在作者的文筆之下,異常真切動人。

道德鏡像審視下的苦難人生無所不在,愛欲囹圄中無法自拔的生命個體以及矛盾糾結(jié)的心態(tài)是這幾期的期刊共同的主題之一。刊登在2015年第7期《北京文學(xué)》的程青《綠燈籠》為我們展現(xiàn)了一群生活在社會底層卻急于擺脫困境的迷途少女的真實境況:在混沌之中,她將感情和生存攙雜在一起,掙扎求生,在情感與利益的博弈中,找尋自我的意義。都市生活的華麗外表下,充斥著浪漫迷人的誘惑,潛藏的是曖昧灰暗的現(xiàn)實,愛與被愛都是那么奢侈。而同期《北京文學(xué)》王培靜的《說出你心里的秘密》通過環(huán)保局幾個有權(quán)勢的人物在一次飛行旅途中遇故障這一紛繁多變的故事情節(jié),讓他們推心置腹,披露自己內(nèi)心的秘密。秘密暴露的同時,一段段不可告人的地下感情浮出地表將幾個人連接在一起,然而這一場場愛情糾葛十分值得讀者反思當(dāng)下社會錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系。《山東文學(xué)》2015年第6期上刊登的陳柳金《只為你嫣然一笑》以細(xì)膩的筆觸將老杜、小雅、老板、大婁之間曖昧不清、不可名狀的混亂關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致,更是精致的描繪了小雅這類人群孤單寂寞的心境和終日無人傾訴的憂傷。《北方文學(xué)》2015年第6期藍冰的《遠去的蝶》刻畫的是一對師生梟和梅之間隱晦的情感,文本以悲傷的基調(diào)將這對被現(xiàn)實扼殺在萌芽之中的愛情呈現(xiàn)給讀者,生命個體的愛情在殘酷現(xiàn)實面前總是那么蒼白無力。刊登在2015年第6期《鴨綠江》(下半月)王夢瑩的《小草在歌唱》中小小一直不能告別過去,就算“被愛情撞了一下腰”也沉浸在過去中久久不能釋懷,縱使愛情已經(jīng)萌發(fā)亦緘默不語,讓其悄然流逝?!端贩健?015年第6期的黃聰《三七荷葉茶》刻畫了歆玉這一兼修茶道和書法的才女形象,雖然身處老徐的控制不能自由的選擇人生,但一旦遇到對的人,便會奮不顧身追隨自己內(nèi)心的愛意方向,就算遍體鱗傷也會在所不惜。同期刊登在《朔方》上的黃丹丹《贗品》,以房屋拆遷為故事的導(dǎo)火索講述了劉云和申揚這一對苦命鴛鴦由于缺乏信任所釀成的愛情悲劇。故事情節(jié)跌宕起伏,獨創(chuàng)心裁的同時讓我們學(xué)習(xí)到愛情中信任的重要性。在高尚的愛和信任面前,即使是卑微的人格也將有力量改善?!栋不瘴膶W(xué)》2015年第6期袁毅的《辦證》以樸實的語言給讀者呈現(xiàn)的是一對半路情人劉勝玉和樊春麗之間真摯的情感,這里不僅是愛情,更多的是一種依賴和親情。

刊登在《山東文學(xué)》2015年第6期的作家許仙的小說《花香》以傳奇的筆調(diào)為讀者刻畫了一個獨立自主、敢作敢為的名叫“花香”的母親形象。花香是處在社會最底層的農(nóng)村婦女,一輩子所遭受的苦難見證了她的成長。而同期《山東文學(xué)》向本貴的中篇小說《怡水清清》則從另一維度為我們刻畫了一個為愛癡狂、無私奉獻、無怨無悔的小人物大丈夫形象。新月天真美麗,志存高遠,一直向往能夠在大城市中生活,無奈現(xiàn)實的窘迫、敢于揭露黑暗現(xiàn)實的直率性格一次次打擊了她進取的信念,使得小小的愿望落空,逼迫她跳河自殺結(jié)束生命。而這時善良的劉中全挽救了她的生命,讓她重拾生命的希望,同時新月的容貌也撩撥起了淳樸的劉中全心中的濃濃愛意,毋庸置疑,兩人自然而然走在了一起。可是此時的新月對于劉中全僅僅是感激之情,她愛的是鎮(zhèn)政府那個與之志趣相投卻終究不能走在一起的男人,他們之間的愛情是隱秘而不能公開的。作為一介小人物,劉中全的犧牲精神在道德鏡像的審視下熠熠生輝,值得沉浸在私欲物欲暗流中不能自已的每一個體深深的反思。

米蘭·昆德拉曾說:“小說的智慧產(chǎn)生于道德懸置的地方……創(chuàng)造一個道德審判被懸置的想象領(lǐng)域,是一項巨大的偉績?!弊骷矣梦膶W(xué)的筆揭露了道德鏡像下邊緣人物生活的無奈,身陷囹圄的人在欲望的指引下不知所往。當(dāng)整個社會都在抱怨著人心不古、欲壑難填之時,文學(xué)艱難地給我們指出突圍之途,讓我們看到了生活的希望,給予我們堅持下去的勇氣和力量。就像《安徽文學(xué)》2015年第6期陳巨飛的《城北女孩》中的周夢,在金錢欲望面前,在殘酷現(xiàn)實壓迫下,她也曾經(jīng)遲疑猶豫過,但最終在作者的柔情筆調(diào)下成功定位自己,驗證了情比金堅的真理;《遼河》2015年第6期初曰春的《陽光的聲音》以馬小剛瑣碎的生活為背景,苦難敘事中穿插著濃濃的親情,語言通俗直白,但卻回味無窮;同期科爾姆·托賓的《空眠》以催眠對話形式,將弟弟死去的“我”內(nèi)心的負(fù)罪感全盤托出,在治療的同時,探討闡釋了關(guān)于生命虛無、死亡消逝等形而上的問題,在透析人性的同時,給與我們深刻的人生啟迪;《北京文學(xué)》2015年第6期寧靜的《母親的隱秘》也是一篇扛鼎之作,通過兄妹之間的愛恨糾葛,為讀者和主人公設(shè)置了一個難以抉擇的道德困境,在揭開母親隱秘的同時,字里行間透露出親情的偉大;2015年第7期《北京文學(xué)》石鐘山的《彈弓少年》中冒失貪玩的小三子給王菊造成獨眼這一不可挽救的后果,不過他用自己的真心和一輩子的青春贏得了王菊的諒解、世人的贊賞;《北方文學(xué)》2015年第6期任永恒的《水火之間》寫出了叛逆少年多多在爺爺和村人的關(guān)愛、關(guān)注、信任之下的轉(zhuǎn)變,從而點明“愛”在少年成長過程中不可替代的重要性;同期《北方文學(xué)》上劉懷遠的《別推那扇門》借苗小穩(wěn)這一棄嬰形象,為讀者展現(xiàn)了棄嬰這一邊緣群體對親生父母的追尋和向往,從側(cè)面暴露了親情的偉大力量;還有任永恒的《終于長到七歲》以一個天真孩童的視角為我們讀者樹立了榜樣,見證了一個自強不息、堅守原則的人格成長;刊登在2015年第7期《山西文學(xué)》上的楊紅《落榜生》,以通俗直白的語言寫出了數(shù)次高考失利的無名落榜生對“我”積極向上的導(dǎo)向鼓勵作用,暗示了生命貴在堅持的道理;再如《山西文學(xué)》2015年第6期《杯酒人生》,作者以散文化的筆觸將自己紛繁瑣碎的一生融會在酒汁中,在斟酌對飲之時體現(xiàn)出了一種不拘小節(jié)、大義凜然的灑脫氣概??傊?,生活不是一帆風(fēng)順的,我們要在文學(xué)明燈的指引下探索出一條適合自己的人生之路。這便是文學(xué)溫潤心靈的力量。

人若塵埃的眾生相

張 敏 張麗軍

伏夏之美,在于即使夏木陰陰正可人,也難擋炙熱的淬煉。陽光熾烈地烘烤著萬物,蒸騰起來的是一年里最缺乏平和的塵埃。在少雨的北方,捧讀這一季的南方雜志,安時處順、窮通自樂的眾生相不可遏制的在其間顯現(xiàn)出來。林清玄說:“照進窗隙強烈的陽光里面,我們可以看見虛空中飛揚的塵埃,那些塵埃粒粒分明,但無法破壞光線的本質(zhì)。”眾生何嘗不是這樣一幅塵埃像,漂浮游蕩在虛空中,迎面而來的光線昭示著命運的強硬,但塵埃仍有自己飄搖的方式。

人若塵埃,亦有自由之喜。《塵?!罚堁渡虾N膶W(xué)》2015年第6期)以極強的象征手法為我們講述了一粒塵埃的“心靈史”。“我們是花!我們是花!”這是塵埃對俗世對自身界定的反抗,他們并不以自己是這人世間最卑微的存在而沮喪。他們是“驕傲而自信的”,這樣的自我認(rèn)知源于塵埃們自由的特性。壁立千仞,無欲則剛,這些塵埃是沒有任何污濁的欲望的,他們無意識地漂浮只為獲得種種關(guān)于人世間的體驗。文章結(jié)尾也是具有極強象征意義的,無數(shù)個獲得自我意識的塵埃組成的龍卷風(fēng)所向披靡地進行著“響徹天宇的大合唱”。這是自由意志的終極體現(xiàn),它所向披靡,無可阻擋。和塵埃一樣,人類對精神生活的追逐是無限的,殘雪在這篇文章中無疑是為我們提供了一種新的可能性:自我意識在一個極端被確證后,通往“自由”的路是更順達的,而由這些被確證的自由意志構(gòu)成的團體,是堅不可摧的。與殘雪的《塵?!废囝愃频氖窃凇堕L生》(東君,《江南》2015年第3期)中東君為我們描述了一群在苦難中平和度日的人,他們在變故、死亡面前始終保持靜謐的“情味”。長生與父親是在船上漂流的行乞者。長生的父親在得結(jié)核病去世后,沒有棺材殮尸,便以船為棺,放到海里讓風(fēng)浪吞沒。其生也若浮,其死也若休。再如《隔墻的伊甸園》(李美幸,《上海文學(xué)》2015年第6期)中為我們追溯至童年時代,帶著孩提時的戲謔與向往的自由維度。生命的復(fù)雜就在于不可預(yù)期,不容解釋,不能厘清,然而自由卻單純到?jīng)]有任何維度和階層可言。徹悟并不是圣人的特權(quán),日常會給內(nèi)心平和的人以通感來賦予他們精神上的自由。時間會對人進行改造,那些有幸經(jīng)歷過豐富生活的人最終得到自由的饋贈。在內(nèi)心的通脫與平靜之后,生死被擱置于靈魂之外,自由成為生命中最有力的支撐。

人若塵埃,亦有沖冠之怒。《分驢記》(尹學(xué)蕓,《芙蓉》2015年第3期)為我們講述了映霞從小分驢時便展現(xiàn)出的手段與執(zhí)著,她用自己的能力和機遇一步一步地攀向了權(quán)力的巔峰。然而年過三旬的她在與包發(fā)貴結(jié)婚后感受到的全是對這個男人無能與下流的厭惡。然而在映霞提出離婚后,包發(fā)貴想著即將逝去的清閑生活,竟然殺死了映霞以泄憤。因無能但貪戀優(yōu)渥的生活而產(chǎn)生的“勃然之怒”明顯是令人所不恥的,由奢入儉難,人性中貪婪的一面在文中昭然若揭。而這種貪婪,往往會給人以毀滅?!跺泵馈罚慁i,《江南》2015年第3期)同樣是講述一起兇殺案,主人公“我”以一名記者的身份來調(diào)查張兵殺死三名同學(xué)的案件。而在案件的調(diào)查中卻逐漸明了了這名殺人少年雖然犯下彌天大罪,但內(nèi)心的良知未泯。激怒他的不過是村民的冷眼相加以及風(fēng)言風(fēng)語。是被殺者韋士友對他“發(fā)死人財”的不屑,是村民們對他“小雜種”身份的譏誚。這位信奉著基督教的少年最終對自己的同齡人拔刀相向。是低劣的嘲諷與怠慢讓惡以殺人的方式爆發(fā)出來。這樣的沖冠之怒是帶著委屈與不甘的,倘使有一點恰到好處的關(guān)愛給予這個少年,那沖冠之怒帶來的血腥后果可能就盡消于關(guān)切之中?!峨p人舞》(姬中憲,《上海文學(xué)》2015年第6期)是學(xué)者之怒,火車上一名商人與一名學(xué)者的爭論,最終商人用世俗而沾沾自喜的眼光審視市場經(jīng)濟下學(xué)者的不幸,最終遭到學(xué)者搶白,二人在各自的憤懣中不歡而散。

人若塵埃,亦有渺小之哀?!段缫购罚ê鷮W(xué)文,《江南》2015年第3期)同《伊索阿索》(葛芳,《上海文學(xué)》2015年第6期)是非常相近的兩篇文章,作家將目光投射到底層,《伊索阿索》中穿插著兒歌、河岸、鐘聲、佛寺等意象,雖然清麗若汪曾祺《受戒》中的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),但呈現(xiàn)出的卻是殘酷的底色。簡春華作為一個國有工廠的下崗工人,“下?!遍_飯店卻欠了一屁股債,只能給自己的“兄弟”強子打工還錢。離婚后簡春華與妓女阿珍同居,簡春華終于有了自己的孩子,然而就在這個時候,替強子搬運貨物的簡春華卻被逮捕了——那批貨物是強子偷來的。強子以還債和“兄弟情義”為名懇求簡春華替他去坐牢,簡春華最終點頭答應(yīng)。生活的重壓前,人輕若塵埃,尤其是面對貧窮時。沾染了欲望后,人生的無可奈何與身不由己便接踵而至。簡春華在阿珍沒有孩子前,惟一的愿望是有個孩子,在阿珍有了孩子之后,想到的是想要“重生”擺脫負(fù)債,給雙親和妻兒一個安定的生活。然而這種“重生”是以牢獄之災(zāi)為代價的。這是在命運的強光下,作為普通人輕若塵埃的痛。然而這些作為“塵?!钡耐?,卻并非源于外界的強加,而是源于欲望的唆使。屈“人”之尊,匍匐在金錢與欲望前,才是作為人真正的“痛”?!度绻氵€有其他凳子》(陳春兒,《江南》2015年第3期)陳春兒用為數(shù)不多的筆墨為我們展現(xiàn)了人到暮年后生存之“痛”,聞根英作為一個外地來到女兒家養(yǎng)老的老年人,雖然本地人對她有著“歧視”但她對門口住著的骯臟的老頭還是有著自己的優(yōu)越感的。每次她從老頭身邊經(jīng)過看著他渴望交流的樣子聞根英有自己的驕傲與矜持,直到有一天她發(fā)現(xiàn)老頭痛苦到拿石頭砸自己的頭,滿臉的血跡只為心中的苦悶,最終被不孝的兒女拉走。聞根英心中產(chǎn)生了強烈的“痛感”。這是人到暮年后尷尬生存狀態(tài)的真實寫照,也是作為人關(guān)乎尊嚴(yán)的“痛”。

人若塵埃,亦有疑心之懼?!队裉m花開》(羅賢惠,《四川文學(xué)》2015年第6期)與《虛驚》(楊獻平,《長江文藝》2015年第6期)都講述了關(guān)于“疑心”的故事?!队裉m花開》中石匠年近四十卻還沒有娶上媳婦,便去大山中買來一個媳婦。當(dāng)這名叫玉蘭的女子在村里露面時整個村莊都為她的美貌所詫異。玉蘭在鄉(xiāng)村中無疑是一個異類:“全村女人都穿清一色的老藍布……可她偏從集上買回各色花布來,自己縫成漂亮的裙子,裙子裁剪得很合體,凸顯出她豐盈飽滿的雙乳、纖細(xì)結(jié)實的腰肢和渾圓挺翹的屁股?!边@樣的女性形象在鄉(xiāng)村是引人遐想的,于是關(guān)于玉蘭的風(fēng)言風(fēng)語便流傳出來,石匠知道后怒不可遏,打罵玉蘭要她招出“奸夫”。滿身傷痛的玉蘭卻在學(xué)校遇到了年輕的教書先生,在村民看電影時二人一曲清歌一支笛,在星夜下交談,卻被王麻婆中傷為“偷人”,玉蘭被石匠抓回家毒打一頓,最終玉蘭不堪忍受鄉(xiāng)村與石匠,消失在村莊里。石匠的疑心,村莊中低俗的流言,最終使玉蘭成為這個村莊中的悲劇?!短擉@》講述了在外打工的張安林被同鄉(xiāng)趙見林告知自己的老婆曹秀花與村支書曖昧不明,疑心作祟,憋了一肚子氣急匆匆地趕回家“捉奸”卻什么都沒有發(fā)現(xiàn)。而回到工地后工頭卻消失了,張安林疑心工頭攜款潛逃時,工頭卻回來了,最終解散了工地。而張安林回到家,老婆曹秀花上來就給了他一個大大的擁抱。張安林還沒緩過神來,曹秀花就把張安林的手放在自己的小腹上,看著他說,“安林,你不是還想再要一個閨女嗎?”孩子究竟是誰的?這個疑問又扎根于張安林的心中。至于是不是“虛驚”,這個答案只能交給來日。古語有云:上無固植,下有疑心。無論是石匠還是張安林,都沒有支撐起自己自信的強大意志,他們只能在流言中做一條隨波的水草,跟隨輿論來支配自己的心情與生活。石匠在沒有“偷人”的既成事實前的惱怒,與張安林在聽說曹秀花與村支書有染后立即回家查看的行為都是安全感缺失后疑懼在作祟。在《手工時間》(嚴(yán)秀英,《清明》2015年第3期)和《云端》(陳清麗,《長江文藝》2015年第6期)中作家也為我們展現(xiàn)了疑心作祟給人帶來的苦難。疑心只會給這些人的生命中帶來陰影,使他們縱使身為塵埃般渺小,也終將整日生活在惶惑與不安中。

人若塵埃,亦有珍視之愛。《阿道的發(fā)室》(陳再見,《長江文藝》2015年第6期)中阿道在發(fā)室里掛著海明威的畫像,雖然他是一位理發(fā)匠,但“他不會和顧客說客氣話,也不會笑著跟女孩說悅耳的話,他甚至都不好意思跟來剪頭的人要錢”。阿道寫詩,想要寫專欄談?wù)労C魍难劬?。直到一個叫“一朵”的女孩出現(xiàn),同阿道談?wù)撐膶W(xué),女孩的博學(xué)讓阿道心生敬仰,二人很是投契。雖然最后阿道發(fā)現(xiàn)一朵其實是一名抑郁癥患者,錯誤的開始,未必不能走到完美的結(jié)局,人生沒有什么事情是一定的,都是在等在碰,在慢慢尋找。在俗世的天平上,剃頭匠和一名出身教師之家的抑郁癥患者是相配的,阿道最終幸運地娶到了自己的“一朵”。這個故事中烏托邦的氣息是濃郁的,作為一個剃頭匠,顯然阿道是不合格的,但文學(xué)給予這個年輕人精神上的自由,在這份自由沒有著落之前,阿道的世界是虛空的,一朵和阿道無疑是在俗世中互相救贖的一對天使,他們給予彼此俗世之外精神上的自由,正是物質(zhì)上與醫(yī)學(xué)上的“不幸”最終才成就了兩個年輕人精神上的結(jié)合,這是他們的幸運,也是俗世的悲哀?!冻睗竦拇禾臁罚ㄓ崂?,《清明》2015年第3期)和《對岸》(王明明,《芙蓉》2015年第3期)都為我們闡釋了別樣的師生情誼。如果說《阿道的發(fā)室》為我們呈現(xiàn)的是愛的“幸運”,那么《丁香結(jié)》(肖復(fù)興,《上海文學(xué)》2015年第6期)與《窗外那棵樹》(徐先進,《清明》2015年第3期)為我們呈現(xiàn)的則是一種愛的“不幸”,《窗外那棵樹》愛妹與劉中舉本是情投意合的一對,二人于中專畢業(yè)后奔赴縣城打工,然而劉中舉卻被砸傷,截肢了一條腿。愛妹自己內(nèi)心是焦灼的,道德感綁縛著她讓她不能離開,但是漸漸地為了自己的下半生考量,她對劉中舉的感情漸漸消逝。但殘存的感情讓她舍不得一走了之。她讓師姐透露消息給自己的二姐,看著二姐來到醫(yī)院捉自己回家時,她長舒了一口氣。在大多數(shù)時候人都是現(xiàn)實而自我的,內(nèi)心的不舍與留戀只停留在精神層面。為了一個殘疾人喪失一生,多數(shù)人都會選擇逃避。文章將愛妹在情感中遇到的掙扎寫得絲絲入扣,動人心弦。

人若塵埃,亦有劣根之惡?!抖逍D》(鄧宏順,《芙蓉》2015年第3期)中的趙長江雖是孝子但虛榮又貪戀美色與《狗男女》(張爽,《清明》2015年第3期)中寫的“生活就像個婊子,無情無義的婊子”很類似。這是主人公對生活的認(rèn)知,然而這種認(rèn)知來自于生活的貧困與不如意?!拔摇毕駛€世紀(jì)病患兒,整日無所作為,自視甚高,對生活滿腹牢騷。妻子辛苦地干裝修隊掙錢養(yǎng)家,而主人公卻整日去西廂嫖娼。在妻子受傷住院時主人公拿不出錢給妻子看病,竟然用拍下的淫穢照片勒索別人,勒索別人時還欲行不軌,最終被殺死在旅館里。惰性導(dǎo)致這個自負(fù)才名的可憐蟲一無是處,然而人性中卑劣的一面卻在文本這樣特殊的語境中呈現(xiàn)出來。嫖娼、敲詐、對妻兒的漠然與主人公自詡的“文人”身份在文中分外荒誕地呈現(xiàn)出來。荀子認(rèn)為,人性有惡,強調(diào)道德教育的必要性。而一個文化程度如此之“高”的人卻低劣至此,這不得不引起我們的深思與憂慮。

人若塵埃,亦有迷心之欲?!犊ㄩT》(錢佳楠,《芙蓉》2015年第3期)中新來的英語老師小敏以一首卡門征服了無數(shù)人的心,然而最終她沒有嫁給陪她在操場上打球的體育老師,而是跟隨一輛保時捷走了。然而在多年后,我與小敏老師重逢后,仍然風(fēng)情萬種的她竟然對“我”說讓我寫一封情書來刺激有外遇的丈夫。但是令我沒有想到的是,“我”的這封情書竟然使得小敏老師的丈夫進了監(jiān)獄,而小敏老師順理成章地嫁給了自己的情人。連“我”的母親都不只一次地提醒我“離她遠一些,這個女人……不是省油的燈”。文中的小敏老師用美貌做誘餌,使得眾多男人匍匐在她的石榴裙下,做了她成全自己欲望的墊腳石。《競崗》(張奇,《清明》2015年第3期)和《換屆》(曉風(fēng),《江南》2015年第3期)都將筆墨投注于體制內(nèi)部的官員競選,無論是大學(xué)校園里的競選還是黨政機關(guān)內(nèi)的人事調(diào)動,都充斥著欲望與不甘,《競崗》中的余遠博為了妻子能當(dāng)選婦聯(lián)主席竟然愿意為妻子遮掩婚外情,《換屆》中的季平章也萬萬沒有想到女部長金素云為了情人常樹青能官升一級殫精竭慮地向自己展示她的妖嬈……天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往。人對欲望的追逐往往導(dǎo)致道德底線的拉低與人格的缺失。人際間的情義、社會的公正都在趨利中被湮滅,立身需謹(jǐn)慎,趨利也應(yīng)有所不為。這幾篇文章都恰到好處地為我們起到了“警世”的作用。

人有七情,《禮記·禮運》曰:“喜怒哀懼愛惡欲”。文學(xué)無疑是“七情”最好的舞臺,為我們展示著那些被我們忽視了的世界。眾生如塵埃,帶著七情漂浮終又歇腳落定,偏安于自己的一隅,構(gòu)筑自己的世界。無論是自由曠達帶來的喜悅,世事滄桑盡是無情的悲哀,還是流言蜚語帶來的疑懼,都是人生中珍貴的片段,盡被刊于書間,這也是文學(xué)的真正意義所在。

本欄責(zé)任編輯:王方晨

猜你喜歡
塵埃文學(xué)
塵埃在下降(組詩)
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:16
我們需要文學(xué)
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
不染塵埃
塵埃有多老
“太虛幻境”的文學(xué)溯源
塵埃不定
假如我是一粒塵埃
趣味(語文)(2018年11期)2019-01-14 01:13:00
對“文學(xué)自覺”討論的反思
文學(xué)病
小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35
塵埃閃爍
百花洲(2014年6期)2014-04-16 05:53:29
宜兴市| 南阳市| 广州市| 榕江县| 上杭县| 太谷县| 岚皋县| 丰县| 武威市| 汝城县| 千阳县| 肇州县| 独山县| 新源县| 洪泽县| 佳木斯市| 龙门县| 广水市| 沙洋县| 武宁县| 锡林浩特市| 日照市| 河源市| 建宁县| 深水埗区| 增城市| 锡林浩特市| 股票| 大冶市| 安达市| 邻水| 本溪市| 余干县| 乐都县| 合肥市| 柏乡县| 乌拉特中旗| 青神县| 竹溪县| 浦东新区| 双城市|