顧素玄

也許，只是昨夜的一場(chǎng)杏花雨濕了她的心，她凝坐軒窗，想起一些仿佛很久以前的事。

那還是青春年少時(shí)，她家雖不是鐘鳴鼎食，但也算書(shū)香門(mén)第。她從來(lái)都是旁人口中知書(shū)達(dá)理的好女兒，如同她的名字一般一唐婉，溫婉靜秀。

女兒家最怕的便是嫁了個(gè)不如意的郎君，在家時(shí)千好萬(wàn)好，可錯(cuò)嫁的這一個(gè)不好，便足以讓一顆珍珠變成魚(yú)眼珠子。但她似乎很幸運(yùn)，與表哥陸游青梅竹馬，兩家原就親近，都愿親上加親，于是一拍即合，定了這場(chǎng)姻緣。

婆婆唐氏本是她的姑母，一直對(duì)她呵護(hù)有加，婚后她與陸游亦是琴瑟和鳴。這場(chǎng)姻緣里，她過(guò)得很幸福。然而不知從何時(shí)開(kāi)始，這種和美就漸漸離她遠(yuǎn)去了。陸游的感情未變，變的是唐氏的態(tài)度。她在唐氏眼中成了整日與丈夫兒女情長(zhǎng)的妻子，是她的不守本分讓陸游荒廢了學(xué)業(yè)，減損了志氣，更重要的是，她—直未生兒男。

一開(kāi)始，唐氏對(duì)她只是指責(zé)訓(xùn)誡，但情況未有任何改善，她終于忍無(wú)可忍，命陸游休妻。

父母之命大過(guò)天，陸游無(wú)力抗?fàn)?。他起初還不甘心，悄悄將唐婉置于別院。然而暗藏并不能過(guò)一生，唐氏發(fā)現(xiàn)了他的秘密，為他定了另一門(mén)親事，生生斬?cái)嗔怂纳萃?/p>

唐婉終是回了娘家。梧桐月照，露冷夜寒。一開(kāi)始，她也不知這相思苦，要用多長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)負(fù)擔(dān)。很快，唐家也為她尋了一門(mén)親，是同郡士人趙士程。趙士程出身名門(mén)，飽讀詩(shī)書(shū)，且絲毫沒(méi)有嫌棄再嫁的唐婉。他懂她，憐她，體貼她，希望用柔情去填補(bǔ)她心里愛(ài)情的缺口。

這么多的真心與誠(chéng)意，她都感受到了。她感激且敬重，日復(fù)一日間，往昔如云淡，當(dāng)初心里的苦與無(wú)奈開(kāi)始模糊，那個(gè)缺口似乎也真的補(bǔ)上了。以為日子就這樣，她重拾一份愛(ài)，從此與舊人咫尺天涯，了無(wú)瓜葛，于是她試圖放下心頭說(shuō)不出的一絲空白，在這個(gè)春天，與趙士程去沈園賞景。

沈園里舂水綠依依，楊柳青如故。同樣到沈園遣懷的陸游正嘆息春光，忽然就看見(jiàn)對(duì)面攜手而來(lái)的兩人。

人生何處不相逢。然而對(duì)面數(shù)步，卻如屏障千里，他說(shuō)不出其中酸苦滋味。哪怕曾經(jīng)有過(guò)那么多對(duì)于重逢的描想，如今不期而遇，他也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，看著她與趙士程雙手緊攜，而他依柳獨(dú)坐，邀花同嘆。

唐婉也看到了他。本以為天南地北相思絕，可偏偏又意外相逢。身為他人妻，她此刻是眼不能瞅，淚不能流，步也難走，話難出口。

她能做的，只是備下一杯黃滕酒。宋代的官酒以黃紙為封，黃封的酒皆是美酒。酒美，奈何世間多碎裂，情意不完美。所有的情意，所有的哀戚與無(wú)奈，都在這最后一杯酒里。

酒水入杯作響，聲聲貫耳，敲醒了她沉睡多年的記憶。曾經(jīng)他們含淚告別，情到深處無(wú)言訴時(shí)，也說(shuō)過(guò)“百年為期”這樣癡傻的摯語(yǔ)山盟，以為還有重逢與再續(xù)?，F(xiàn)在想來(lái)，百年已是上窮碧落下黃泉的約了。這輩子，她生不再是陸家的人，百年后亦難為陸家的鬼。

在清亮的酒水里，她終于看透愛(ài)情善意的謊言。以往隱藏的那點(diǎn)盼望與期待，不過(guò)紅塵迷醉一場(chǎng)夢(mèng)，遞出這杯酒，就該醒來(lái)了。

酒被擺至陸游面前，他看著它呆愣片刻，隨即一飲而盡。這一飲，他飲下了所有盼想、等待與絕望。初時(shí)，他還盼著母親能回心轉(zhuǎn)意，允他接回唐婉，盼著有生之年還能與唐婉再續(xù)前緣。日夜流去，他以為他熬得過(guò)，可是在得知唐婉再嫁的那一瞬，他突然覺(jué)得光陰漫長(zhǎng)得流不動(dòng)了。那時(shí)他多想去質(zhì)問(wèn)她，為何他們多年相知抵不過(guò)不得已的分離，想去打探她生活得如何，趙士程待她好不好。

他想做很多事，可是又怕見(jiàn)她。哪怕時(shí)至今日，他能做的也只是隔著這一杯酒，自顧憑吊己身的哀楚，以及寫(xiě)下那首流傳千古的遺愛(ài)之詞《釵頭鳳》：

“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托，莫！莫！莫！”

沈園偏多無(wú)情柳，落絮滿地，沾泥總傷懷。總有許多事是不可碰觸的傷。傷在最深處，一杯愁緒，幾年離索，他皆無(wú)從與人說(shuō)。

不能說(shuō)的都留在了心底，這杯酒是兩人對(duì)愛(ài)情的無(wú)言。只是一杯酒盡，便是兩樣命運(yùn)。她送來(lái)這杯酒，從此便與過(guò)去一刀兩斷；他飲下這杯酒，卻永遠(yuǎn)與過(guò)去一起畫(huà)地為牢。

她是真的斷得干凈，之后不過(guò)數(shù)月便郁疾而逝，香消玉殞?；蛟S，那時(shí)在沈園她就已有預(yù)感，要把這性命與酒一起送出。那么多年的壓抑、辛苦、眷戀，都借著這杯酒清理徹底了，只是薪盡火滅，情去人枯，她清理情感的方式便是把自己生生剝離出有記憶的世間。

得知消息的陸游此時(shí)才知，她遣人送來(lái)的酒，其實(shí)是她的割，她的斷，斷腸蝕骨。

陸游在沈園寫(xiě)下《釵頭鳳》時(shí)，還是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，轉(zhuǎn)瞬就過(guò)了四十載光陰。彼時(shí)唐婉已逝去多年，他觸景生情，留下兩首名為《沈園》的小詩(shī)。五年后，他又題詩(shī)“年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一炷香”，可小序卻云：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然?！?/p>

讀之悵然，也不知是否真的除盡了妄念。

75歲時(shí)，陸游舊地重游，他那樣懷念她，為她落筆“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”。終于只能是讓愛(ài)成為往事。81歲時(shí)，他的身體已不能行，仍在夢(mèng)里行至。醒來(lái)后，幾多悲涼與無(wú)奈：“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”

陸游辭世的前一年，他顫顫巍巍地又去了一次沈園。沈園里花簇如錦，只是不見(jiàn)當(dāng)年人。月色郁郁，幾多蒼涼。這句詩(shī)一定是他說(shuō)給自己聽(tīng)的：也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆……

有時(shí)真覺(jué)得這一生太漫長(zhǎng)，以至于走著走著就失去了生命中最重要的人。

當(dāng)年一杯黃滕酒，入了陸游的愁腸，化成他心里的結(jié)。他不是想不明白為何相愛(ài)卻別離，他是想得透卻放不開(kāi)。他所珍惜的那段情，那個(gè)人，是他生命，里的皎潔白光，浩浩余生意猶未盡，伴著他從天光初明，到霞色染透。他放不下，做不到關(guān)上門(mén)擋住光。

所謂智覺(jué)容易，情覺(jué)卻難。做不到薄情，便只能痛。有時(shí)真羨慕唐婉，早早辭了世，將無(wú)期的相思全余給陸游一人飲盡。年少的分離成了一生的遺恨，但最美的華年卻亦是年少。那錦煙微嵐的時(shí)光，沾滿了彼此的身影與笑語(yǔ)。

而今舊人不再，舊事難逢，沒(méi)了愛(ài)恨糾葛，心亦空了。不如當(dāng)時(shí)園中酒，至少，還見(jiàn)夢(mèng)里人。