布吉島
歷史深處遙見一位男子,在秦樓楚館中逢迎風(fēng)月,女子將心事一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)管弦絲竹聲中,唱與自己聽,也唱與他聽。就著桌上的幾盞淡酒,男子將它們一飲而盡,瀉于筆端,便是一首首“脂正濃,粉正香”的花間詞。
他是溫庭筠,字飛卿,花間詞鼻祖,一個(gè)貌丑詞美的風(fēng)流才子。身懷絕學(xué)的他詩(shī)比李商隱,才思華美的他詞超韋莊。如當(dāng)時(shí)的讀書人_般,他學(xué)成了文武藝,卻入不了帝王家,于是他轉(zhuǎn)手將它們賣給了風(fēng)塵中的紅顏。倚紅偎翠中,他將紅顏?lái)灡?,為自己贏得了一代詞宗的身后名。
溫庭筠生于晚唐,那是個(gè)黯淡無(wú)光的時(shí)代,沒(méi)有盛唐的錦繡繁華,亦沒(méi)有中唐的靜好歲月。冥冥之中,他的命數(shù)暗合了朝代運(yùn)數(shù)。他有一個(gè)當(dāng)過(guò)宰相的先祖,卻絲毫沒(méi)沾到祖上風(fēng)光,落入他手的只是一個(gè)衰微的家世。正因?yàn)樽嫔舷硎苓^(guò)圣眷優(yōu)渥的榮寵,年少時(shí)他就立下宏愿——恢復(fù)舊時(shí)家聲。
舉家遷往江淮后,年幼的溫庭筠時(shí)刻不忘刻苦攻讀。未及弱冠,他綺麗的才思便掀開了江南的一簾幽夢(mèng)。他填得一手好詞,一闋闋細(xì)膩唯美的辭章如縷縷春風(fēng),吹暖了萬(wàn)千少女的心,吹闊了詩(shī)朋詞友的思路,吹開了詞壇上的花團(tuán)錦簇。他擅長(zhǎng)鼓琴吹笛,凡是有弦的,他都能彈出韻律;凡是有孔的,他都能吹出曲調(diào)。詞成曲出,歌女競(jìng)相彈唱,文友競(jìng)相酬和。他是秦樓楚館的座上賓,亦是名門望族的府中客。
有了如此光鮮亮麗的開頭,他以為恢復(fù)祖上榮光指日可待,于是胸有成竹地走進(jìn)了科舉取士的考場(chǎng),終究是他太樂(lè)觀,志在必得的開始換來(lái)的是黯然而歸。這次失敗雖然打擊了溫庭筠的驕傲,卻沒(méi)有打垮他的士氣。在詩(shī)書中摸爬滾打幾年后,他再次進(jìn)京赴考,沒(méi)想到等待他的依然是名落孫山。
科舉落第后,本就傾頹的家業(yè)也開始入不敷出。正當(dāng)溫庭筠一籌莫展時(shí),賞識(shí)他才學(xué)的當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官向他伸出援手——贈(zèng)給他一大筆錢財(cái),以備考試之資和吃穿用度,還勸勉他不要將一時(shí)得失放在心上,要堅(jiān)持求學(xué),日后定能蟾官折桂,一吐胸中濁氣。溫庭筠笑納了長(zhǎng)官的好意,對(duì)科舉考試卻是望而止步。
詩(shī)書讀盡也枉然,一次次的落榜使溫庭筠心灰意冷,壓抑已久的苦悶急需釋放。于是,他拿著長(zhǎng)官給的錢攜朋喚友出入酒肆,每天喝得爛醉而歸,在風(fēng)月場(chǎng)所尋求安慰。錢財(cái)用盡后還未夢(mèng)醒,他沉迷在觥籌交錯(cuò)和聲色犬馬中。那長(zhǎng)官知道后,不由分說(shuō)地讓他吃了一頓板子,將他趕了出去。
命運(yùn)坎坷也怪不得他,科舉落第不是他無(wú)才。早些年他已是首屈一指的“填詞圣手”。因作詩(shī)填詞前習(xí)慣性將手叉在胸前,又八次手后八韻已成,因此他被稱作“溫八叉”。每次科考,他都自認(rèn)為答得又準(zhǔn)又好,卻得不到公允的評(píng)價(jià)。
偶失龍頭望,無(wú)緣黃金榜,他索性將自己安放在歡場(chǎng)。他生在一個(gè)崇尚郎才女貌的時(shí)代,才華橫溢的男子不僅可以拿詞換酒,也可以因詞得情。他雖因相貌不雅被人戲稱為“溫鐘馗”,但依然有數(shù)不清的紅顏愿韞他的英雄淚。
若沒(méi)有最初的相遇,魚玄機(jī)將會(huì)在不驚不擾中安穩(wěn)度一生。那年,魚玄機(jī)不滿十三歲,溫庭筠年近半百。他收她為徒,授她詩(shī)書,將他認(rèn)為最好的都教給他,然而她最想要的,他卻沒(méi)能給。一切在結(jié)下師徒情分時(shí)已注定,在他看來(lái),師徒身份和年齡差距都是他們此生難以跨越的鴻溝。
她一次次明表暗示,他一次次閃躲逃避,她一次次寄詩(shī)表白,他一次次置若罔聞,還將她推給了別的男子。如此徹底的辜負(fù),成了她心頭揮之不去的傷,讓她只能在道觀中怨嘆“易求無(wú)價(jià)寶,難得有情郎”。
混跡勾欄,他手執(zhí)素筆,以女子的口吻為無(wú)數(shù)紅顏寫下華章,卻不曾為魚玄機(jī)寫過(guò)只言片語(yǔ)。不是不會(huì)寫,能潑墨渲染出斷腸離歌的人,怎不能為自己的愛情執(zhí)筆。也不是他不能寫,對(duì)女子的各種情態(tài)都諳熟于心的他,又怎能不以筆為刀對(duì)心愛之人精雕細(xì)刻。歸根結(jié)底是他不敢動(dòng)情。他的刻意回避,徹底使魚玄機(jī)在他的詩(shī)詞中失去了立足之地。
錯(cuò)失功名,又感失愛情,溫庭筠索性以狂放之姿度過(guò)余生。
那時(shí)他是宰相令狐絢的門客,見唐宣宗對(duì)詞曲《菩薩蠻》情有獨(dú)鐘后,令狐絢私下請(qǐng)溫庭筠代筆填了一闋詞進(jìn)獻(xiàn)給宣宗,并反復(fù)叮囑他不可將此事泄露給外人。對(duì)令狐絢的才學(xué),溫庭筠從來(lái)都看不上,對(duì)他的話亦沒(méi)有放在心上。前腳剛出令狐絢家門,溫庭筠就把代筆之事說(shuō)與旁人。此事過(guò)后,令狐絢開始疏遠(yuǎn)溫庭筠。
代筆之事剛塵埃落定,溫庭筠與令狐絢之間又有了新的恩怨。一日宣宗當(dāng)眾賦詩(shī),吟出“金步搖”一詞后久思不得下文,遂讓眾人來(lái)對(duì),素有急才的溫庭筠脫口對(duì)出“玉條脫”,宣宗對(duì)他大加贊賞。散場(chǎng)后,令狐絢向溫庭筠詢問(wèn)“玉條脫”的出處,溫庭筠說(shuō)源于((南華經(jīng)》,說(shuō)此書并非生僻書籍,還勸令狐絢沒(méi)事多讀書,然后絕塵而去,留給令狐絢一個(gè)傲慢的背影。
關(guān)于吟詩(shī)作對(duì),“溫李”之間亦有一段佳話。一次,李商隱與溫庭筠喝茶閑談,李商隱想到有一闋待續(xù)的詞,便對(duì)溫庭筠說(shuō)道:“我近來(lái)推敲出一聯(lián),‘遠(yuǎn)比趙公,三十六軍宰輔,久久對(duì)不出下旬,望兄臺(tái)指教!”溫庭筠答日:“何不以‘近同郭令,二十四考中書對(duì)之?”李商隱連連稱贊。
煙花巷陌,時(shí)光如梭,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又是幾年,渴望考取功名的溫庭筠無(wú)奈再次應(yīng)試,仍是落敗而歸。幾次三番,接過(guò)命運(yùn)開的一個(gè)個(gè)玩笑,他也開始對(duì)科考開起了玩笑。每次考場(chǎng)上快速答完的他,都會(huì)順帶幫臨近的考生答題。
44歲那年,溫庭筠一如既往踏進(jìn)了考場(chǎng)。主考官沈詢對(duì)他早有耳聞,為防他故技重施,特讓他在監(jiān)考官的眼皮底下答題。沈詢自以為萬(wàn)無(wú)一失,卻還是讓溫庭筠神不知鬼不覺(jué)地鉆了空子,—下子幫助了八個(gè)人。自此,溫庭筠又多了一個(gè)“救數(shù)人”的綽號(hào)。
科考不濟(jì),溫庭筠四處拜謁,后來(lái)在別人舉薦下終于獲得一官半職。雖是微官末職,卻不妨礙他沖天之志,然而他乖張的性情終是葬送了好不容易,得來(lái)的前程。一日,喝了酒的溫庭筠遇到了微服,出巡的宣宗,醉酒而未識(shí)出龍顏的他竟對(duì)宣宗白眼相待,語(yǔ)帶譏諷地問(wèn)道:“您總不會(huì)是擔(dān)任司馬、長(zhǎng)史之類的大官吧?”被否認(rèn)后,他接著問(wèn):“莫非是縣尉、主簿之類的小官?”宣宗連連否認(rèn)?;貙m后,宣宗遂將溫庭筠貶為縣尉。
幾經(jīng)折騰,溫庭筠的生活再次陷入困頓,他只好拿詞換錢。每有空閑,便作一些綺詞艷曲賣于勾欄,以充生活之資。若在年少時(shí),單憑他當(dāng)時(shí)的聲名,拿詞換來(lái)的錢就足夠他飲酒作樂(lè)。經(jīng)年之后,卻只夠維持溫飽。
一日,溫庭筠到揚(yáng)子院以詞換錢,在脂粉堆中喝得大醉而歸,正逢滿城宵禁。在唐朝,宵禁時(shí)若還有人在大街上行走,要處以鞭笞二十的處罰,大醉的溫庭筠被巡兵打得“敗面折齒”。
酒醒后,狷狂的溫庭筠執(zhí)意要跟打他的巡兵對(duì)簿公堂,恰巧當(dāng)時(shí)的地方官是令狐絢。溫庭筠見是老朋友,心里多了些勝算,聲音不由得提高了幾分。然而自始至終,令狐絢只以局外人的身份旁觀這場(chǎng)鬧劇,問(wèn)明事情原委后'將這件事不了了之。這時(shí),想必溫庭筠也憶起了多年前對(duì)令狐絢的拆臺(tái)與挖苦。
見令狐絢不為自己做主,溫庭筠跑到京城訴冤。幾經(jīng)傳言后,此事的名目竟成子溫庭筠廝混青樓遭暴打,他的名聲因此一落千丈。好在溫庭筠有一些靠得住的老友,在他們的聯(lián)名上書下,還了他一個(gè)公道。
后來(lái)溫庭筠時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),在京城謀到了國(guó)子監(jiān)助教的官職。一年后,他以國(guó)子助教的身份擔(dān)任主考官。為了扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)“因人取士”的不正之風(fēng),溫庭筠決定“以文取士”,將所試詩(shī)文張榜公布。此舉斷了某些權(quán)貴的財(cái)路,加之考生所寫之文多指點(diǎn)朝政,溫庭筠因此再度遭貶。年事已高的他,再禁不起顛沛流離,還未抵達(dá)貶所就溘然長(zhǎng)逝。
幾許唏噓,幾許悵惘,斯人已遠(yuǎn),斯詞仍在。時(shí)光仍記得,一個(gè)叫作溫庭筠的才子來(lái)過(guò),留下了一闋闋繾綣柔美的“溫詞”,溫暖了世間的紅男綠女,照亮了與愛有關(guān)的歲月。