石灣

五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)使1919年成了中國(guó)現(xiàn)代史的開(kāi)端。以翻譯世界名著《呼嘯山莊》而成名的楊苡先生恰好生于這一年，今年是她的第8個(gè)本命年，整96歲。楊苡先生是我的師母，我每次去探望她，話題總離不開(kāi)她一生最敬仰的巴金先生。她從17歲開(kāi)始與巴金先生通信，直至1992年，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和“文革”，她保留下來(lái)的巴金給她的親筆信，仍有67封之多。這是她此生最寶貴的精神財(cái)富。

“小妹妹”與“大朋友”的友誼

楊苡先生原名靜如，出生于天津日租界花園街（今山東路）8號(hào)的大公館內(nèi)，其父楊毓璋（1872～1920）曾是天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。一二·九運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，由于封建家庭的桎梏，她無(wú)法投身到如火如荼的救亡運(yùn)動(dòng)中。為此，她十分苦悶，就悄悄地開(kāi)始給當(dāng)時(shí)中學(xué)生最崇敬的巴金先生寫(xiě)信。這是因?yàn)?，她覺(jué)得自己的家庭酷似巴金的家，而她卻不能像《家》中的覺(jué)慧那樣沖出那個(gè)被她稱作“金絲籠”的家庭！她在信中，向巴金先生傾吐了她所有的苦悶，并且向他描述了自己的每一個(gè)夢(mèng)。巴金每次都及時(shí)給她回信，給她以鼓勵(lì)，叫她相信未來(lái)，說(shuō)未來(lái)是美麗的。

當(dāng)時(shí)，巴金的三哥李堯林（即李林）正在天津南開(kāi)中學(xué)任教。巴金兩次寫(xiě)信給楊苡，催促她不要怕見(jiàn)生人，鼓勵(lì)她去見(jiàn)他的三哥。1938年農(nóng)歷年三十晚上，她收到了李堯林給她的第一封信，過(guò)了正月十五，她就鼓起勇氣去見(jiàn)了李堯林，這是她第一次與一位既不是他哥或堂哥、也不是她學(xué)校老師的大男人說(shuō)話。自此以后，她把李堯林當(dāng)作了“大朋友”，而李堯林則把他當(dāng)做了“小妹妹”，除常在一起聽(tīng)唱片、看電影、遛彎外，還不斷有書(shū)信往來(lái)，彼此相處得非常愉快、美好的幾個(gè)月，結(jié)下了永恒的友情。

在與李堯林交往的不到5個(gè)月的時(shí)間里，她收到他40封信，而她給他的信，則遠(yuǎn)超過(guò)了40封。令她感到，那是一生中度過(guò)的最難忘的幾個(gè)月！她把這些情況，都寫(xiě)信告訴了遠(yuǎn)在上海的巴金先生。

1938年7月，她終于離開(kāi)了天津，去昆明西南聯(lián)大讀書(shū)，那正是盧溝橋事變一周年。遺憾的是，從1936年到1938年她在天津的這一時(shí)期，巴金先生寫(xiě)給她的十多封信同另外珍貴的李堯林給她的信全部化為了灰燼。因?yàn)樵谒x津后不久，日寇進(jìn)占了天津租界，這些信被她母親在危難關(guān)頭“處理”了。

自離開(kāi)天津之后，她再也沒(méi)能見(jiàn)到在1945年11月22日英年早逝的李堯林。因此，直到1992年1月22日，巴金還在給她的信中說(shuō)：“我很想寫(xiě)懷念文章，可是拿起筆寫(xiě)不下去，好像頭上有一塊大石頭。我很后悔，不曾在40年代多寫(xiě)幾篇關(guān)于堯林的文章，現(xiàn)在不少事情已經(jīng)很模糊了。我三哥的形象卻常在我的眼前?！蓖瑫r(shí)，他希望她也寫(xiě)寫(xiě)他的三哥，并說(shuō)：“你應(yīng)該寫(xiě)，也能夠?qū)憽Ｓ绕涫菍?duì)李林在天津的那一段，我不清楚，只有你最了解。”當(dāng)2004年第一期《收獲》雜志刊出楊苡先生的《夢(mèng)李林》之后，她不禁感慨道：“我現(xiàn)在終于可以寫(xiě)，也寫(xiě)出來(lái)了，真有如釋重負(fù)之感！”

56載珍貴書(shū)信當(dāng)是世紀(jì)絕唱

我在南京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，并不知道楊苡先生與巴金一家有著深長(zhǎng)的情誼。直到1986年，在《人民文學(xué)》上讀到她的《夢(mèng)蕭珊》，才知她和巴金夫人蕭珊（陳蘊(yùn)珍）是西南聯(lián)大時(shí)無(wú)話不談的室友。在那篇美文中，她是通過(guò)翻看6張蕭珊的照片，回憶她倆從上世紀(jì)30年代末直至60年代的交往的，極富畫(huà)面感的文字，真切動(dòng)人。正因?yàn)樗抢盍值摹靶∶妹谩焙褪捝旱耐昂糜?，她與巴金的通信一直延續(xù)到1992年9月22日。巴金在給她的最后一封信中寫(xiě)道：“我這兩年身體不好，經(jīng)常感到兩大痛苦：一、稍稍動(dòng)一動(dòng)就十分疲勞；二、寫(xiě)字困難，只能一筆一畫(huà)地填格子，寫(xiě)封信也得花一天半天。這就是說(shuō)抽出時(shí)間寫(xiě)信很不容易。想想寫(xiě)《雪泥集》那些信函的日子真像在做夢(mèng)。最有趣的是前天文匯報(bào)發(fā)表了一篇散文，說(shuō)我在寫(xiě)遺囑，文章寫(xiě)得頗有感情。陳沂同志讀后以為我病危。昨天香港記者、今天臺(tái)北記者都來(lái)電話向小林采訪。這一次我大概不會(huì)倒下，至少今年總可以平安度過(guò)。不過(guò)我沒(méi)有精力寫(xiě)下去了。請(qǐng)?jiān)?，我今天就只?xiě)這么一些?！?/p>

巴金在信中提及的《雪泥集》，即楊苡所編《雪泥集——巴金書(shū)簡(jiǎn)》，由生活·讀書(shū)·新知書(shū)店于1987年5月出版。楊苡先生在該書(shū)《前記》中寫(xiě)道：“這一冊(cè)書(shū)簡(jiǎn)共六十封，由于歷史造成的種種原因，并不是完整的。這不是巴金先生給我的全部書(shū)信，但它畢竟記載下一個(gè)偉大的作家同一個(gè)微不足道的讀者之間的友誼，而這友誼是持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的?！?/p>

去年4月29日，我去南京看望楊苡先生時(shí)，她告訴我：“可惜好多一直保存完好的信件，包括沈從文先生、老友黃裳兄和蕭珊的全部信件，以及巴金先生所寫(xiě)的兩封或三封涉及文藝上的批判的幾句看法的信，都在‘文革初期燒掉了。那時(shí)，我是南京師范學(xué)院外文系的一個(gè)普通教員，照例是不會(huì)遭到?jīng)_擊的。但巴金名氣大呀，被張春橋、姚文元打成了‘黑老K，我不是從17歲就與巴金通信了嗎？造反派貼出了許多大字報(bào)，一次次批斗我，羞辱我，追查我與巴金究竟是什么關(guān)系，那話說(shuō)得可難聽(tīng)啦！反正我到現(xiàn)在也說(shuō)不出口。1969年一個(gè)炎熱的夏天下午，由于我始終未主動(dòng)交出我僅存的巴金先生的23封信，造反派紅衛(wèi)兵在提審我時(shí)曾經(jīng)狠狠地打了我一記耳光！這是我一生中所承受的唯一的耳光！后來(lái)，這23封信，到1970年，在對(duì)我的壓力再度升級(jí)的情況下，不得不交給了審查我的專案組。幸好在1972年4月宣布‘解放我時(shí)，這23封信又回到了我的手中。”

《雪泥集——巴金書(shū)簡(jiǎn)》1987出版后，巴金先生又給楊苡先生寫(xiě)了6封信，加上《雪泥集——巴金書(shū)簡(jiǎn)》漏收的巴金寫(xiě)于1980年一封信，共67封信，輯成了《雪泥集——巴金致楊苡書(shū)簡(jiǎn)劫余全編》（楊苡編注），由上海遠(yuǎn)東出版社于2010年1月出版。老詩(shī)人辛笛在再版前言中這樣寫(xiě)道：“經(jīng)過(guò)十年浩劫，我個(gè)人深知保存友人的來(lái)信之艱難，既想留下過(guò)往的心靈軌跡，又生怕友人惹出太多的麻煩，因此我在‘文革中毀掉不少友人的來(lái)信，現(xiàn)在后悔不及。而靜如同樣經(jīng)歷許多坎坷，卻能冒著種種危險(xiǎn)堅(jiān)持把她和巴金往來(lái)的書(shū)札保存下來(lái)，這是多么不容易的事呵！僅只這一點(diǎn)，這些信簡(jiǎn)能在今天流傳下來(lái)，實(shí)太珍貴了。就中更可以看到巴金先生向往光明的坦蕩胸懷，他在任何時(shí)候都是鼓勵(lì)人前進(jìn)，要永遠(yuǎn)懷著一顆不畏艱難、樂(lè)觀向上的心，這就富有非同尋常的歷史意義?！?/p>

如今，全球已進(jìn)入信息化時(shí)代，尤其是年輕人，人人手機(jī)在手，微信漫天飛傳，也許不會(huì)再有17歲的少女與一位敬仰的大作家持續(xù)通信56載了，像《雪泥集——巴金致楊苡書(shū)簡(jiǎn)劫余全編》這樣珍貴的書(shū)，也該是世紀(jì)絕唱了。（責(zé)編：蕭茵）