陸曉婭

你從什么時候感覺自己“老”了？

我猜大部分人都像我一樣，在某年某月某一刻碰到某事，驚覺自己老之將至，甚至是老之已至：或許是在路邊上，有人讓小孩子喊你“爺爺”“奶奶”；或許是你去買鞋，售貨員說“這種鞋特別適合老年人”；或許是在公交地鐵上，有人起來為你讓座；或許是洗完臉，你在鏡中看見了自己的眼袋……

如果我做一個老年生命工作坊的話，我一定會讓大家說說這個“驚覺”自己老了的時刻：在這一刻，無論你怎樣假裝淡定，都無法否認(rèn)內(nèi)心在暗流涌動，因為我們都心知肚明，染發(fā)劑換膚術(shù)公主裙雙肩包，這些只會讓我們顯得年輕，但衰老絕不會因你舍得花錢、喜歡裝嫩就放過你。過得了今天過不了明天，總有一天你會被“老”收拾了的。

仔細(xì)回想一下，在那個讓你驚覺“老”了的一刻，你內(nèi)心都有哪些感覺？是為歲月流逝而哀傷，為年華易逝而失落，還是為預(yù)期的無助而擔(dān)憂，為生命的無多而沮喪？抑或，你還曾為被稱為“老人”而憤憤不平？

誠實地說，當(dāng)五十上下第一次被別人叫“奶奶”的時候，我心里真的是憤憤不平啊。我嘟嘟囔囔地說：什么眼力見兒？我有那么老嗎？你以為我18歲就生娃了？

呵呵，從心理學(xué)的角度說，我知道“憤怒”并非原生情緒，而是一種繼發(fā)情緒。也就是說，我在忿忿不平之前，其實內(nèi)心還飛快地掠過其他的情緒，比如沮喪，比如失落，只不過它們太讓我受不了了，我需要“憤怒”作為擋箭牌，來幫我把注意力轉(zhuǎn)移到別人身上。把感覺不好的責(zé)任推給他人，這樣，我心里可以暫時好過一點點。

如果你和我一樣，也曾因為被人當(dāng)作“老人”而忿忿不平的話，那是因為我們都有“年齡自尊心”。

我們都有“年齡自尊心”

年齡，是生命的標(biāo)尺之一，它負(fù)責(zé)在時間維度上，向我們揭示生命的進(jìn)程。

老虎有這個標(biāo)尺，老鼠也有這個標(biāo)尺，但只有具有自我意識的人類，不但能會體驗到標(biāo)尺的存在，還能把它玩出一堆花樣，甚至發(fā)展出鮮明的“文化”。從孔夫子的“而立”、“不惑”、“知天命”，到今人的“某某代”、“某某后”、“某某族”，年齡作為標(biāo)尺，總是在區(qū)分著什么，提示著什么，讓我們在“逝者如斯夫”的時間之流中，記住自己是誰，看到此身在哪里，算計前路有幾多。沒有了年齡的標(biāo)尺，你會迷失自己，社會也將一片混亂。

年齡這把標(biāo)尺，有點像我們生活中常用的皮尺，也分為兩面，分別有兩種刻度：一面是社會的刻度，一面是內(nèi)心的刻度。

年齡的社會刻度至少有兩種功能，一種是管理的功能，它決定我們何時該退休，何時該拿養(yǎng)老金，何時能享受公交免票，何時可以得到養(yǎng)老券……在年齡這把標(biāo)尺的管理功能上，社會為“老”定下了統(tǒng)一的刻度。

社會刻度的另一種功能，是對人的行為進(jìn)行影響和形塑，比如“六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”，就是對老年人該如何生活的一種提示，一種教化。

麻煩在于社會也是變化的。現(xiàn)在的人越活越長了，退休后要打發(fā)的時間甚至可能長過職業(yè)生涯，因此一些本來應(yīng)該“安度晚年”的人，為躲避無聊跑到社會上“發(fā)揮余熱”?？缮鐣目潭纫粫r還調(diào)整不過來，就會出現(xiàn)尷尬。比如退休后創(chuàng)辦了公益機構(gòu)的我，就在地鐵上遭到了這樣的質(zhì)問：“老太太，你不在家待著，非得高峰時間跑出來和我們一起擠地鐵，這不是搗亂嗎？”

除了社會刻度，年齡標(biāo)尺的內(nèi)心刻度，更是不容易一眼瞧出來。比如在國外，如果你主動給一個老年人讓座，有時會惹人家不高興，人家覺得自己還年輕著呢，怎么會需要這樣的照顧呢？

社會刻度尚未“與時俱進(jìn)”，略顯僵硬；內(nèi)心刻度又因人而異，充滿彈性，結(jié)果什么是“老”，就變得含混曖昧，難以判斷，無從把握了。

在“老”這個模糊地帶上，過去遺留下來的對老年和老人的刻板印象，比如“老了就落伍了”，“老了就學(xué)不進(jìn)東西了”，“老了思想就跟不上趟了”，“老了就沒用了”，有時不免神出鬼沒，傷到一些老同志的自尊心。

話說回來，當(dāng)我們因為被別人看到“老”而覺得傷了自尊時，又何嘗不是被罩在了刻板印象中呢？我們已然把“老=不好”刻進(jìn)了自己的認(rèn)知圖式中，所以才那么耿耿于懷。

活出老年新概念

看來，要不被年齡自尊心傷著，首先我們自己得脫敏。老了就老了，這是生命的自然進(jìn)程，不必抗拒，不必遮掩，不必憤怒。當(dāng)我們自己能夠接受的“老”，與生命的歷程握手言和時，自會心平氣和，從容淡定。同時想一想，“老”也可以是千姿百態(tài)的，尤其是活在今天，我們不僅可以活出老年新概念老年新印象，改變社會對老年和老年人簡單粗暴的認(rèn)知，還可以通過積極老齡化，用行動去獲得生命的尊嚴(yán)，重新建構(gòu)更加健康的老年文化。

尊老，其實是農(nóng)業(yè)社會的“遺存”。那時社會變化緩慢且死亡率高，老人作為傳統(tǒng)文化和生活經(jīng)驗的載體，自然價值會高。到了今天這個時代，以為“老”本身就是一種價值，還擺出“我是老人我怕誰”的姿態(tài)，在別人眼里，就成了為老不尊了。

活在互聯(lián)網(wǎng)+時代的老年人，或許我們要通過“年齡+”來獲得尊重，就是在“一把子年齡”后面再加上一些品質(zhì)，靠這些品質(zhì)去贏得社會尊重。需知，在現(xiàn)代人的意識里，一個人不管有多老，在人格上，在公民權(quán)利上，并不會比別人更高一等。

“年齡”后面可以“加”的是什么？也許我在學(xué)習(xí)心理治療中聽到這個的故事會給你啟發(fā)：

一次，心理治療師愛力遜到美國中南部的一個小城講學(xué)，一位同僚要求他順道看看他獨身的姑母。同僚說：“我的姑母獨自居住在一間老屋，無親無故，她患有極度的憂郁癥，人又死板，不肯改變生活方式，你看有沒有辦法令她改變？”

愛力遜到同僚的姑母家去探訪。發(fā)覺這位女士比形容的更為孤單，一個人關(guān)在暗沉沉的百年老屋內(nèi)，周圍找不到一絲生氣。

愛力遜是位十分溫文的男子。他很禮貌地對姑母說：“你能讓我參觀一下你的房子嗎？”姑母帶著愛力遜一間又一間房間看去。

終于在一間房間的窗臺上，愛力遜找到幾盆小小的非洲紫羅蘭——這屋內(nèi)唯一有活力的幾盆植物。姑母說：“我沒有事做，就是喜歡打理這幾盆小東西，這一盆還開始開花了。”

愛力遜說：“好極了！你的花這般美麗，一定會給很多人帶來快樂。你能否打聽一下，城內(nèi)什么人家有喜慶的事，結(jié)婚、生子或生日什么的，給他們送一盆花去，他們一定會高興得不得了?！?/p>

姑母真的依愛力遜所言，大量種植非洲紫羅蘭，城內(nèi)幾乎每個人都曾經(jīng)受惠。不用說，姑母的生活大有改變，本來不透光的老屋，變得陽光普照，充滿彩色鮮明的小紫花。

一度孤獨無依的姑母，變成市里最受歡迎的人。在她逝世時，當(dāng)?shù)貓蠹堫^條報道：《全市痛失我們的非洲紫羅蘭皇后》。幾乎全城人都去送喪，以報她生前的慷慨。

（責(zé)編：蕭茵）