王悅微

1

小佳出生在佳木斯，她在日記本里寫道：“那是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，冬天的雪可大了?！?/p>

亮亮的黑眼睛，紅潤(rùn)潤(rùn)的嘴唇，像薔薇一樣地開放在她那白里透紅的小圓臉上。她的頭發(fā)是天然卷，帶了些淡黃色，梳著小辮兒，走起路來，小辮兒就在腦袋上一搖一晃，很有些秀蘭鄧波兒的神態(tài)。

漂亮的小姑娘總是惹人喜愛的，何況她還是那么的聰明可人。

她的聰明，顯而易見。第一天去他們班上課，鈴聲還沒響，她在我的講臺(tái)邊磨蹭著，不時(shí)抬起眼睛瞧我。

我沖她笑了笑，這仿佛鼓舞了她搭訕的勇氣?！袄蠋煟憬涛覀兪裁囱?？”她問我。

“我呀，我是個(gè)外語老師啊，不過這學(xué)期教你們語文。你喜不喜歡外語?。俊蔽叶核?。

“喜歡，我們陳老師教過的，apple（蘋果），還有banana（香蕉）。”她得意地背給我聽。

“banana這個(gè)單詞讀得不夠好，跟我念?！蔽野阉淖x音小小地糾正了一下，她把末尾的那個(gè)音發(fā)錯(cuò)了。

她有些害羞，跟著我念了，歪著頭，不好意思地對(duì)著我笑。

“等一下我要選個(gè)課代表呀，你想不想做啊？”

“什么是課代表？”

“就是幫助老師收作業(yè)本什么的，是老師的小幫手呢，可得能干些?！?/p>

她沒表態(tài)，只是若有所思地“哦”了一聲。

上課了。

有個(gè)孩子在下面偷偷說話，正是小佳的同桌。我皺了皺眉，剛想說，小佳看到了我的臉色，趕忙拉了一下那個(gè)孩子的衣服：“快坐好，王老師生氣啦。”然后她又補(bǔ)充了一句：“老師說，紀(jì)律好的同學(xué)才能做課代表的?！?/p>

我不覺莞爾。

我讓她做了課代表。每每跟她說要收個(gè)作業(yè)發(fā)個(gè)試卷什么的，她馬上就噔噔噔地跑去拿。她還很小，爬樓梯時(shí)，扭著小小的身子，顯得有些吃力，如果是跑四樓，她更是忙得滿頭大汗。秦文君在《一個(gè)女孩的心靈史》中這樣寫她的女兒，莘莘給她的老師做事時(shí)也是這樣的。她無限信賴著自己的老師，恨不得把自己的心都掏出來給對(duì)方看。

這樣潔白無瑕的孩子啊。

2

緣緣和小佳一樣，也屬于班里的中心人物。

她有一個(gè)尖尖的小下巴，黑亮黑亮的大眼睛，挺直的鼻子，梳著個(gè)馬尾辮，非常神氣。

如果說小佳是屬于溫情派的話，緣緣就是個(gè)剛烈果斷的女孩子。她的成績(jī)非常好，一來天賦聰穎，二來勤奮好強(qiáng)。

有一天上語文課，檢查課文的背誦情況。一年級(jí)的孩子總是喜歡游戲的，所以那天的檢查中設(shè)置了一個(gè)賓果游戲。我在黑板上畫了九個(gè)方格，三乘三狀的。全班分為兩大組，每個(gè)組都有一個(gè)自己的組標(biāo)，第一大組的組標(biāo)是三角形，第二大組的是圓圈。每個(gè)組每次需被抽到一個(gè)同學(xué)背誦課文，如果背對(duì)了，可以在上面畫一個(gè)自己大組的標(biāo)志;相反，如果背錯(cuò)了，就不能畫。在畫自己的組標(biāo)時(shí)，要盡快使組標(biāo)成為一條線，無論是橫的、豎的，還是斜的，都可以，同時(shí)，要盡量阻止對(duì)方的組標(biāo)成線。這是個(gè)挺有競(jìng)爭(zhēng)性的比賽，學(xué)生們的興致都非常高漲。我好不容易才把他們嘰嘰喳喳的嘈雜聲按下去。比賽開始了，緣緣他們一組的表現(xiàn)不錯(cuò)，一口氣拿了兩個(gè)組標(biāo)，眼看就要拿到第三個(gè)，能大功告成連成一條線了。這時(shí)，上去了一個(gè)小男孩，站在黑板前，猶豫了半天，在另一個(gè)空格上畫上了圈。這個(gè)圈，無疑是非常不合適的，一來不能阻斷對(duì)方的連線，二來拱手讓出了自己那即將成功的連線。他的同學(xué)們?cè)谂_(tái)下又拍桌子又哇啦叫，急得不行，也氣得不行。緣緣原先是非常起勁的，因?yàn)檠劭粗鸵獎(jiǎng)倮?，她很激?dòng)，現(xiàn)在一下泡湯，她氣得滿臉通紅，趴在桌子上嗚嗚大哭起來。四周幾個(gè)同學(xué)趕緊去勸她，那個(gè)失手的孩子，也坐在座位上抹起了眼淚。

教室里亂糟糟的。

“好了，只是個(gè)比賽嘛，最重要的是，同學(xué)們都把課文背出來了呀。”我安慰他們。

臺(tái)下的學(xué)生也這樣附和著安慰緣緣，還有人跑過去送餐巾紙。她慢慢地抬起頭來，滿臉都是淚花：“可是，我們就要贏了呢……”，上課回答問題時(shí)神采飛揚(yáng)，習(xí)慣性地在空中揮舞一下胳膊，仿佛在擁抱著什么。畫畫時(shí)總會(huì)在身邊圍著一群小伙伴，她筆下的恐龍栩栩如生。她是他們的小偶像。

她的將來會(huì)很美，人們都這樣相信─我想起了多年前看的一部小說，書名已經(jīng)記不得了，只依稀記得，那個(gè)快樂而天真的孩子，名叫莫莫。

緣緣的將來也一定會(huì)很美，我也這樣相信。

3

我在2005年的秋天認(rèn)識(shí)了張小大，他是個(gè)白凈的小男孩。他的畫家爸爸給他起了個(gè)好聽的名字，叫雅舒，可是筆畫太復(fù)雜了，他自作主張地把自己的名字改成了張小大，這是他寫得比較順手的字。

他是全班年紀(jì)最小的孩子，進(jìn)學(xué)校時(shí)，不過六歲，卻小有名氣，據(jù)說兩歲時(shí)就上過報(bào)紙，那年他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了兩三百個(gè)漢字。

第一次見到他，那么小那么小的身子，穿著花格襯衫、牛仔褲，偎在身邊，溫溫軟軟的，讓人無端心生憐愛，眼底眉梢，靈秀過人。

一天中午，班級(jí)里鬧哄哄的，一群孩子正在扔紙飛機(jī)，這是他們新近熱衷的游戲。張小大探頭探腦地蹭到我的身邊，把小手放到了我的胸口上。正在改作業(yè)的我嚇了一跳，幾乎是大驚失色。剛想生氣地把他推開，他把頭埋到了我的懷里：“媽媽?！彼p聲地說，輕得幾乎聽不見。

我愣住了，心頭翻涌起的溫柔幾乎讓我透不過氣來：“張小大，你說什么呀？”

他抬起頭來，害羞地看著我，微微笑著，不說話。雙手像小小的花蕾般，抱著我。

我不知道能找到什么樣的詞語來安撫這個(gè)小小的孩子，只有同樣無聲的微笑。我摸了摸他的腦袋：“快去做作業(yè)吧?！?/p>

他笑瞇瞇地回到自己的座位上去了。

有時(shí)，他會(huì)跟我聊天：“我長(zhǎng)大要做個(gè)不好也不壞的人?！?/p>

“什么是不好也不壞的人呢？”我問。

他想了想，說：“好的人就是電視里那些每天坐飛機(jī)飛來飛去給別人開會(huì)的人，他們太辛苦了。不好也不壞的人就是像我爸爸這樣，我覺得比較開心?！彼职衷谝凰鶎W(xué)校里教美術(shù)，話不多，總是笑瞇瞇的。

我笑了，摸著他的腦袋。他大聲宣布：“我以后要做個(gè)雕塑家！”

我倒覺得他也許會(huì)成為一個(gè)科學(xué)家。三年級(jí)的暑假，我去他家家訪，看到他正在書房埋頭看初中物理書，不由得大感驚訝。“怎么看起這個(gè)來了？”我問道。他不以為然地聳聳肩：“覺得有興趣，就借來看看。我在研究阿基米德定律呢?！闭f這話的時(shí)候，眉眼間頗見得意之色。

科學(xué)家的氣質(zhì)也體現(xiàn)在語文考試中。他的作文總是那么簡(jiǎn)練，清晰，條理清楚，極有概括力，能用三個(gè)字說明的問題，他絕不用十個(gè)字。我總是舍不得給他的作文多扣分，因?yàn)樽x完以后覺得，確實(shí)，該說的話都說完了，再寫點(diǎn)兒什么，就變啰唆了啊?？墒沁@樣的作文，期末考試時(shí)碰到流水批改，就會(huì)被扣不少分，所以張小大的大考成績(jī)總是高不起來。媽媽為此著急，找過我。我無語勸慰，因?yàn)橛靡环N標(biāo)準(zhǔn)去要求各類學(xué)生，這連我自己都無法贊同。我只能對(duì)他媽媽說：“孩子的思維不錯(cuò)的，你要替他承擔(dān)一些壓力，不要太苛責(zé)，慢慢來。”

我在2008年的秋天離開了那所學(xué)校，從此再也沒有見過張小大。但我一直都沒忘記他，真的，這樣一個(gè)特立獨(dú)行的小孩兒，叫人怎么忘得掉呢？

（摘自《我們的天真填滿整個(gè)宇宙》）