月到天心，風(fēng)來(lái)水面

——讀《染綠的聲音》

塞北的冬，冷風(fēng)凜冽，楊柳飄搖，葉子不在了，卻也不瑟栗。原來(lái)，安于冷風(fēng)，也是一種姿態(tài)，草木之體，尚忍于人心。在冷風(fēng)里行走，不自覺望向樹，望向一種樸素之上的繁盛，眼里就浮起一層暖。緣樹而暖，這是北方干渴冷寒冬季給予的溫潤(rùn)慰安。

子夜時(shí)分，萬(wàn)籟無(wú)聲，天幕蒼青，能在這背景上凸顯的，唯有樹。一棵棵、一排排的樹，是獨(dú)屬青天碧海的舟，當(dāng)萬(wàn)物入眠，它們以守望的姿態(tài)醒著。獨(dú)對(duì)自己，一道清晰的光，直逼內(nèi)里，方真正體味到“月到天心處，風(fēng)來(lái)水面時(shí)”的清涼意味。對(duì)著天光，微微一笑，大地寂然而眠。一脈《染綠的聲音》，裊裊而來(lái)。

《染綠的聲音》，恰若一只翠鳥，從晴天浩空而來(lái)，發(fā)出潤(rùn)潤(rùn)的鳴叫，安寧祥和而不失清亮活潑，使人頓生安樂之情懷、飄逸之情趣、恬淡之情味?！吨杏埂吩疲骸爸幸舱?，天下之大本也;和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！薄度揪G的聲音》正是中正平和，卻又在這基調(diào)之上，多出一脈鴿哨的蔥蘢，將你深藏的一片綠，一絲絲牽引出來(lái)。

這綠一般的清涼意味，源自徐迅：一個(gè)初見溫和、再憶平和的人，一個(gè)善于傾聽、呼喚、觀照和思考的人。《染綠的聲音》是他靈魂的獨(dú)語(yǔ)，也是他與這個(gè)世界對(duì)話的媒介，不加雕飾，渾然天成。一種源自土地的天籟之音，過(guò)耳，即染活一個(gè)春天，染透一片皖南。

他善于傾聽，聽水聲鳥鳴，聽蒙古長(zhǎng)調(diào)，聽葉子落地，聽山竹拔節(jié)，聽大足無(wú)聲;他傾于觀照，看到一種樹叫茶，看到春天騎著馬車來(lái)了，看到蠶豆花開是紫色，看到酣睡中被驚擾的紅薯;他親于呼喚，喊活月亮，喊紅梅花，喊疼梧桐，喊黃銀杏葉;他敏于聞嗅，嗅到清晨、地氣、秋水，嗅到麥子和稻米的香;他熟于感知，感知春天的速度、雨滴的鮮亮、花朵的溫暖、暗夜的深度;他樂于行走，上天臺(tái)入地壇，訪桃源走森林，望飛瀑逛花溪，獨(dú)對(duì)天柱山，看秋雨殘園，說(shuō)秦淮風(fēng)華;他勤于思考，思考生命的漂流、陌生的?？俊⒚耖g的傲慢、羅丹的思想、大師和小孩;他甘于低頭，被貓感動(dòng)，親近農(nóng)業(yè)，貼近大地之心，說(shuō)人像一根麥秸……這些行走中捕獲的情愫、感觸、思想，浸染了物類、語(yǔ)象、意境的綠。我讀到性情、理趣與胸懷，讀到良心、性靈和暖意，讀到質(zhì)樸純粹的守護(hù)，讀到被現(xiàn)實(shí)剝離的苦痛，讀到包容、深情、豐厚的愛意，讀到一種和煦、健康、溫暖的生活情狀。這種感覺，若一棵樹，植入、扎根、發(fā)芽，長(zhǎng)出枝葉，葉脈清晰如掌心的紋路，坦蕩敞開，原始而蓬勃。你輕撫著這棵樹，不自覺被俘虜，不得不臣服于這自然而然的蓬勃，使自己不單薄、不蒼白、不虛設(shè)，只坦蕩地敞開，以一種源自靈魂底部的生命張力，去應(yīng)和這蓬勃。

蓬勃，彰顯的是一種和諧的生存狀態(tài)，一棵樹有蓬勃之狀，只為水、土、木和諧;一個(gè)生命蓬勃，必得天、地、人之和諧，其性靈、精神、風(fēng)骨方得圓潤(rùn)。徐迅以自我為水墨，點(diǎn)染性靈、點(diǎn)染恩情、點(diǎn)染溫暖、點(diǎn)染思想。這點(diǎn)染，如墨，滴在宣紙上，無(wú)需運(yùn)筆，自然暈開。不落痕跡的點(diǎn)染，是《染綠的聲音》獨(dú)具的美。

點(diǎn)染性靈。人貴性靈。人不是植物標(biāo)本，但人之品性，恰若物類標(biāo)簽，明明白白，固守一種本質(zhì)，這便是種差。品性如流水，以不偏不斜之態(tài)，不盈科不行，若順性而往，最是自在，卻因不堅(jiān)守而失了種差，便不是你。品性難得完美，沒有誰(shuí)一筆畫得出，自我與外物之界是圓的接榫，但總有缺口，再怎么彌補(bǔ)，也是缺憾。所以，守很難，固守愈難。好在有了缺口，靈魂無(wú)以應(yīng)和，人就不免恐慌?？只挪⒉豢蓱?，懼的是無(wú)所適存而不自覺。

徐迅守住了自己的品性，也固守了生命的內(nèi)核，平淡真誠(chéng)、善良無(wú)愧、寧?kù)o素美。這些珍貴的品性如燈，他以雙手為屏，守護(hù)。他抽絲般地捻出萬(wàn)象，在萬(wàn)象之上，落字成彩;再剝落濃重，獨(dú)留素美安寧?？梢?，他已尋象之外，抵達(dá)本源。

點(diǎn)染恩情?！陡赣H不說(shuō)話》《半堵墻》《外婆家的老屋》等篇，悼失親之痛，滲在心上的傷，無(wú)需拉扯，已撕心裂肺。但傷感多，溫暖也多，我讀出母親的慈愛與艱辛，讀出人性的淳樸與良善，讀出生命的悲憫與執(zhí)著，讀出一種不肯頹然倒地的風(fēng)骨。大地博愛，孕育、滋生、蓬勃、收獲，之后凋零、頹敗、封凍、積蓄，再孕育、滋生、蓬勃、收獲。自然草木自在繁盛，一次次輪回，獲得重生;人的生命，卻只要這生一世，便可以走完，短暫而尷尬。這是相比于草木而言，人的無(wú)助。人可以主宰草木，隨意刈割、拉鋸、砍伐，卻不能像草木一樣一歲一枯榮。但無(wú)助之外，尚有生命的守護(hù)，彼此溫暖，總有細(xì)節(jié)，可以為寄。

南懷瑾先生《聚散》有：“桌面團(tuán)團(tuán)，人也團(tuán)圓。也無(wú)聚散，也無(wú)常。若心常相印，何處不周旋。但愿此情長(zhǎng)久，哪里分地北天南。”每讀先生文字，心便放開一切拘束，不再拘囿，一些刻骨的傷痛也漸漸消減。生命處處有困頓，但總有花，爛漫而放。面對(duì)苦痛，我們總得讓自己如草木一樣蓬勃，這份美好，也是面朝大海，春暖花開。

難怪，那個(gè)海的兒子說(shuō)：春天，十個(gè)海子復(fù)活。

親情之上，徐迅特抒大地的恩情。他介引勒尼·格魯塞《草原帝國(guó)》：“人類從來(lái)不曾是大地的兒子以外的東西。大地說(shuō)明了他們，環(huán)境決定了他們?！?/p>

點(diǎn)染溫度。有一位朋友說(shuō)，他家的院子里盛滿了陽(yáng)光。院子盛滿陽(yáng)光，真是好;一個(gè)人，若有心境去感受陽(yáng)光、傾聽陽(yáng)光、造設(shè)陽(yáng)光、滿溢陽(yáng)光，更是一種生命的美遇。人活著，總會(huì)在某些時(shí)刻遇見美好，好人、好事、好書、好風(fēng)景。讀書、聽雨、看陽(yáng)光，都是好事，更是一種心境、一種境遇、一種況味。俄羅斯詩(shī)人巴爾蒙特說(shuō)：“我來(lái)到這個(gè)世間，是為了看看陽(yáng)光?！逼鋵?shí)，為了看看陽(yáng)光，我們來(lái)到這個(gè)世界。不管陽(yáng)光遠(yuǎn)在天邊，還是近在眼前，都是快樂與幸福的領(lǐng)地，高于自我，低于大地，是靈魂得以棲息的安居。唯如此，生命之樹才向著陽(yáng)光，根植大地，背負(fù)蒼天，世界風(fēng)霜再怎么冷，也不會(huì)冷徹血脈心骨。

小時(shí)候盼望著自己長(zhǎng)成一棵樹，如今才明白，人不能成為樹不是因?yàn)椴荒芟駱湟粯痈叽螅侨笔涓蓛?、?jiān)守、溫暖的靈魂。其實(shí)，一個(gè)空心樹般的人，沒有四季斑斕，沒有繁茂也沒有凋敝，沒有品性，更沒有獨(dú)立的風(fēng)骨。所以，先得學(xué)著好好做人。而后，學(xué)著做一棵向著陽(yáng)光的有靈魂的樹。有一句話說(shuō)：如果一個(gè)人正確了，那么，他背后的世界也就正確了。但做正確的自己，不只需要一種能量，更需深厚的溫度。徐迅是一個(gè)正確的人，這正確，不只緣于他的生命能量，更緣于生命溫度。這溫度，溢在他的眼睛里，浸在他的語(yǔ)氣里，舒展在他的一舉一動(dòng)，綿延在文字的一筆一畫里，一刻不曾剝離。這是一個(gè)溫暖的人，一個(gè)溫暖的男子，一個(gè)溫暖的作者，每一個(gè)讀者，都會(huì)在他的文字里，觸摸到生命的質(zhì)地，綿柔溫和而不卑不亢。

點(diǎn)染思想。靜夜，徐迅在文字砌成的城池里獨(dú)坐。這城池固若金湯，少有人能走近，但有一位先生飄然而進(jìn)了。徐迅看到先生的胡須、淚痕，看到先生與秋夜對(duì)峙;他與先生對(duì)話，也與自己對(duì)話，夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)。魯迅已然遠(yuǎn)去，但先生就在我們身邊。當(dāng)你困頓、尷尬之時(shí)，不自覺，便有一個(gè)穩(wěn)健和暖的聲音響起。這聲音沒有被染綠，只一片蒼青，漫過(guò)天地，散發(fā)出野草一般的香;那香也不是春天的青草香，是秋來(lái)蕭條之時(shí)，歷經(jīng)風(fēng)霜的香，一種源自大地深處的醇香，無(wú)需渲染而濃郁熱烈。不敢說(shuō)自己讀懂了先生，唯覺一點(diǎn)，先生冷靜睿智的批判，恰是一種洞徹的明朗，一種植根于現(xiàn)實(shí)的痛惜與遺恨。如果我們稍微走近一點(diǎn)點(diǎn)，便能懂先生其實(shí)是怎樣的寬容。他呈現(xiàn)給我們的不是斗士的姿態(tài)，而是一種暖和飽滿的文人風(fēng)貌，有風(fēng)骨，更有血肉。早先一直覺得他孤獨(dú)，但終于有一天知道自己錯(cuò)了，先生以先覺者的博大包容，給了我們一種刻骨的生命體驗(yàn)，一份包容萬(wàn)物而不覺得小的襟懷。每每閱讀，必反省根本，時(shí)時(shí)驚醒，處處溫暖。

這是讀書的益處。讀書，讀好書，就好在它潛無(wú)形跡地引你漸入深處，又豁然洞開。書是一道門，也是一扇窗。徐迅，在零星的時(shí)間里，記錄了這些零星的情愫和思考，靜靜讀來(lái)，如水面劃過(guò)的羽翅，只一抹，即喚醒一道道漣漪，輕輕蕩在水面，卻在水底翻起洶涌波濤。那是源自徐迅生命骨子里的綠，真綠。

這是《染綠的聲音》素凈的幸福和疼痛。徐迅在回味一種溫度，也在彰顯一種風(fēng)度。也許，溫度比風(fēng)度更貼近內(nèi)心，徐迅需要這樣思考的風(fēng)度，但離不開蔥綠的生命底色，暖暖地，住在心底。生命如羽，輕拿則輕，重放則重，如何輕重，唯在一心。這輕重之間尚有“欲輕”“欲重”，實(shí)難拿捏。徐迅以寧?kù)o平和的文字，蘊(yùn)善良溫暖之性情，托沉重浮生如羽。他自得溫暖輕靈，讀者也借此而溫暖輕靈。

“人之性如水焉，置之方則方，置之圓則圓”。萬(wàn)事萬(wàn)物，何能真得正方與滿圓？品性難歸方圓，也不可只以“方”“圓”涵蓋，多在其間游移，難求一種和諧。徐迅卻在“徐散”與“迅猛”之間尋得自我，徐而不散，迅而不猛。他做到了。若在古時(shí)，他定是一襲長(zhǎng)衫踏雪尋梅的士人，徐徐走來(lái)，不著迅猛，疏朗有致，張弛有度，獨(dú)立雪原，獨(dú)對(duì)滿樹的梅，縱使“觸目橫斜千萬(wàn)朵”，賞心的，也只是三兩朵。

林清玄先生《月到天心》說(shuō)：“這個(gè)世界上，每個(gè)人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罷了。只有極少數(shù)的人，在最黑暗的時(shí)刻，仍然放散月的光明，那是知覺到自己就是月亮的人?！毙煅?，無(wú)疑是一個(gè)心有朗月的人，與這般光明的生命相望，必得清潔與光明。每個(gè)人都需從閱讀中尋得生命的溫度，以應(yīng)和自我的成長(zhǎng)與成熟。浮生若寄，必得有一份持久的意境，供靈魂蜷縮，只要堅(jiān)守，籬笆外，自有甜甜的草莓。

這是徐迅《染綠的聲音》，給我的寓言。

此刻，市聲遠(yuǎn)離，冬夜寧?kù)o，一彎朗月在心，足矣。

沉在河流的最底層

——讀《在水底思想》

昨夜，雪悄然而落。

干渴的冬，等待了太久，終得大雪滋潤(rùn)。屋檐處、窗欞上、枝椏間，雪毛茸茸的，像棉花一樣，暖暖地映在眼底。好一場(chǎng)棉花雪。靜立陽(yáng)臺(tái)，看天漸漸亮起來(lái)。是“看”，不是“望”，“望”字太莊重，不經(jīng)意中無(wú)端有了刻意;“看”則不一樣，只散漫地，有意無(wú)意地，自然風(fēng)物、人情世故、世相百態(tài)，便在心底鋪展開來(lái)，疏朗淡遠(yuǎn)，卻有色有味地濃烈。這種感覺，恰如讀書，太刻意了，反倒沒有意外的收獲。

與《染綠的聲音》同時(shí)來(lái)到掌心的是《在水底思想》?！度揪G的聲音》回味一種生命的溫度，是素凈的幸福和疼痛;《在水底思想》重彰顯其風(fēng)度，是理性思考與睿智明達(dá)。也許，溫度比風(fēng)度更貼近內(nèi)心，徐迅需要這樣思考的風(fēng)度，但他離不開蔥綠的生命底色，暖暖地，住在心底。

潛在水里，看徐迅《在水底思想》。我想，沉在水底，不是為了躲避，應(yīng)該是一種自覺淹沒、傾心蟄伏，不只潛入世相之外，更是沉入自我之內(nèi)，專注于內(nèi)心的釋放、吸納、修練，待流水過(guò)后，大浪淘沙，清者自清，濁者自濁，能夠沉淀下來(lái)的，必是在清涼表象之下的溫和、敦實(shí)、厚重。所以，潛在水底這種狀態(tài)很好。若讀書時(shí)潛在水底，更有別樣愜意，你可以水為屏障，遠(yuǎn)隔塵囂，吸納嘈雜，只沉浸水中，靜享水樣的溫軟。

其實(shí)好的思想并不都是峰尖兒浪谷的澎湃與跌宕，為人、做事鋒芒畢露也并不一定是上等的處事方式，溫溫和和何嘗不能剛剛正正？

就若徐迅。

徐迅的散文真實(shí)、簡(jiǎn)約、溫和、睿知，看似寥寥幾筆，實(shí)則蘊(yùn)藏著廣博的心度和豐碩的內(nèi)練。如果說(shuō)《染綠的聲音》是一汪碧青的性靈之水，蕩漾著幸福與疼痛的波紋，素凈、綿柔、溫和;《在水底思想》，則若一杯馥郁的花茶，沉沉浮浮間，茶水相合，自我與世相也隨之相融。或者可以說(shuō)，他以茶葉為依托，以清水為媒介，煮了一道心茶，汩汩而往，沁入己心，也沁入世俗。讀者在品茗之際，輕輕啜飲，只一味清香，卻氤氳著種種人生況味：曠古追思、現(xiàn)世拷問、反觀自照、洞徹分析等等，諸多感知蘊(yùn)涵諸多風(fēng)味，沉痛追思、明澈動(dòng)人、真誠(chéng)穩(wěn)健、飛揚(yáng)浪漫、傾心追懷、娓娓而談，而更多的是醇厚深思與寬容博愛。

讀他的散文，你能不自覺體會(huì)到一種低于生命的姿態(tài)，卻在極低的深谷，望向深藍(lán)的天空，那是水底的思想綴上了翹望的羽翅，在飛翔。

《在水底思想》，以“思痕”為起，“印象”緊承，“游蹤”一轉(zhuǎn)，“散論”“訪談”為合，起于曠古追思，落于現(xiàn)世關(guān)注，起承天地，轉(zhuǎn)合人間，從沒離開過(guò)一種意象——人?；蛘哒f(shuō)“人”是他思考世界的介質(zhì)，是他沉在水底透過(guò)清亮看到的一些浮物，清潔，或污濁。其間，有對(duì)遠(yuǎn)古風(fēng)度的敬畏、對(duì)痛失美好的傷感、對(duì)樸素世情的感知。每一種情愫都是一次深深的回望，這樣的回望，不只是對(duì)過(guò)往的追憶，更是一種人類必需的終極關(guān)懷。

“思痕”一輯以《在水底思想》開篇，列數(shù)自沉汨羅的屈子、回歸太平的老舍、羽化大江的朱湘、赴身捉月的青蓮，一個(gè)個(gè)紅塵游子，倦了俗世的喧囂與紛雜，選擇了回歸自我、回歸水底、回歸原始的母體，以魚的姿態(tài)，自由呼吸，自在游弋，暢懷思想;拔山蓋世的項(xiàng)羽、大風(fēng)起兮的劉邦，不管是英雄末路還是衣錦歸鄉(xiāng)，最終都逃不掉近鄉(xiāng)情怯的游子情懷。“人”之上，他又思考地球、思考生存、思考生命的密碼，告訴我們生命永無(wú)“草稿”不可謄寫、“言而無(wú)信”是可怕的時(shí)代病灶、文明不只是一張薄薄臉皮，我們必須像守住陽(yáng)光一樣守住地球的詩(shī)意……所有種種，緣于人，高于人，又落于人，最終，以“人性”為聚焦，發(fā)散成不同方向的光路，直逼而來(lái)。

人之天性，實(shí)難描其形、繪其神，有人言善，有人言惡。其實(shí)善惡自在，恰如黑白雙魚，自成乾坤，每一個(gè)小小乾坤里，這兩條善惡之魚，時(shí)常在搏斗，甚至不可開交，難分黑白情狀。這時(shí)，需外力輔以引導(dǎo)，白魚臣服，則陰陽(yáng)顛倒;白魚勝出，則天地正大光明。之后，這樣的搏斗擴(kuò)而廣之，漸漸演繹為人類自身的搏斗、人類與自然的搏斗。

其實(shí)，相比于人類社會(huì)的發(fā)展，更長(zhǎng)久的是自然之物的綿延，草木同榮共衰，鳥獸兩兩相伴，山水亙古相依，魚兒相偕、鳥兒相伴、螞蟻列隊(duì)、大雁成行、鴛鴦戲水、雌雄同體，雖“物競(jìng)天擇，適者生存”，卻沒有霸道的主觀參與與卑鄙的處心積慮;而人類舞臺(tái)上演的每一幕，都有太多超離自然的背信棄義、弱肉強(qiáng)食、殘酷殺戮等等世相。所以，我們一定得反觀、思考一條潔凈出路，該怎樣呵護(hù)好這個(gè)共有的生存圈子，或者，看好自己的圈子，并與別的圈子共存榮。

“印象”一輯記述了一些相知的朋友，每讀一篇眼前即鮮活一個(gè)人物：青布長(zhǎng)衫張恨水、老頑童“苗大鼓”、“屬兔”的慶邦、“老槍”潘軍、“鄉(xiāng)下人”荊永鳴、清清亮亮錢啟賢、“上不獻(xiàn)媚下不欺壓”的王滿夷、獨(dú)立寒枝育新蕾的鄧玉華、一山一水徐繼達(dá)……輪廓的勾勒、情節(jié)的梳理、細(xì)節(jié)的到位、情感的潤(rùn)澤，看似平靜的敘述，卻讓你不自覺沉入，想去與素不相識(shí)的人遇見、握手、談笑，一見如故。這不只是文字的功夫，更是一脈心泉的浸潤(rùn)，徐迅先感動(dòng)了自己，與他們貼近，之后，又帶著你感動(dòng)，并貼近。

這些散章，以樸素的語(yǔ)言敘寫樸素的人，并無(wú)意渲染烘托，卻鮮活了一個(gè)個(gè)可感可親的生命，豐潤(rùn)了一顆顆飽滿陽(yáng)光的靈魂，引導(dǎo)讀者深思。李太白言：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也;夫光陰者，百代之過(guò)客也?！泵ＣＬ斓貋児哦冢鋵?shí)只是自然萬(wàn)物借宿一宿的旅店罷了，你改變不了它，更帶不走絲毫;再多再長(zhǎng)的光陰人生，也只是綿延不絕的世紀(jì)里一個(gè)個(gè)匆匆過(guò)客，你只是“寄浮游于天地”，偶爾駐足，便飛然而逝，若“飛鴻踏雪泥”。但是，惟其渺小與短暫，才彌足珍貴，就如掌心的一滴水，一不小心，便歸為烏有。世界之大，任誰(shuí)張牙舞爪耀武揚(yáng)威，也不能大手一揮，便可天下第一，唯簡(jiǎn)單、真實(shí)、樸素地活著，不妄想、不貪婪、不肆意損傷、不刻薄索取，方可留一筆痕跡，不失滄海一生。我想，以這樣的心境坦然行走，哪怕一肩擔(dān)挑日月，亦是滿心蘊(yùn)藏乾坤。

“散論”一輯，收錄了一些書序、書跋以及散文典論，談?wù)撍麑?duì)散文的某些想法，《散文的事》《散文年華》《散文的性情》《唇封的花蕾》《貼近地面飛翔》等等，樸實(shí)、素凈、哲思，篇幅不長(zhǎng)，篇篇精彩，讀至相合之處，你會(huì)不自主想擊節(jié)叫好。難得徐迅能在倉(cāng)促世界尋得容膝空間，細(xì)讀友人文字，馳騁上下，縱橫古今，雖錄一時(shí)之感，卻揮灑成俊逸文章，或勾勒、或細(xì)數(shù)、或比照、或映襯、或盛贊、或針砭，皆如黃鐘大呂，既可擲地有聲，亦可余音繞梁，啟人心智，激人奮進(jìn)。更重要的是他借方寸之地言談散論，卻能超離文本本身，關(guān)乎文字、關(guān)乎文學(xué)、關(guān)乎文化，更關(guān)乎人性、關(guān)乎人德、關(guān)乎人風(fēng)?？梢?，他在閱讀之時(shí)，已然游離文字而外，以自身博覽重新創(chuàng)作，豐潤(rùn)生命的底色，彰顯精深的思維。

品味這樣樸素明朗的文字，你會(huì)融入其間，柔軟生命的真意，恰如與智慧的靈魂傾心而談，使你心度平和、心量廣博、心音曠達(dá)，薄薄的一頁(yè)頁(yè)紙，正若舟，渡你，到彼岸。

閱讀之外，我更讀到了一種自在的人文情懷。為文與為人一樣，自己自在了，文字也就自在了。其實(shí)，為文之事，說(shuō)小可小，說(shuō)大可大，言之小是你在自我圈子里任意暢游，但切忌不可傷了別人眼目;言之大是說(shuō)你一句落筆，字字珍貴，雖不說(shuō)關(guān)乎歷史、關(guān)乎人文、關(guān)乎天地，但至少關(guān)乎祖先，當(dāng)為嚴(yán)肅，不可戲玩。所以，為文者首貴性靈、情懷、思想，需言之有物，踏實(shí)、莊重、嚴(yán)謹(jǐn)，不虛托渺茫，不落套低俗?？上资牢娘L(fēng)，真幻難辨，顯隱無(wú)常，有太多的人寫散文，或樸素記錄、嚴(yán)謹(jǐn)為文，或草率為之、庸俗獵奇。文字本為正心，卻有多少人被文字所亂，更不消說(shuō)以文曲意、以言阿意者。徐迅，沉入水底，撥開雜物，唯取真善美，讓心靈與文字共享清水，既獲一時(shí)靈光，又富哲理思辨，不慌不忙，不急不躁，不輕不重，不卑不亢，以漢字為磚，砌成靈魂的棲息之所，但醉文字的端莊。

文字一脈，正是生命之河涓涓而流，平靜之下，尚有洶涌澎湃，如獵獵長(zhǎng)風(fēng)，席卷而來(lái)，絕塵而往。倘若一個(gè)人沒有龐大的內(nèi)心所持，其文字境界必難以廣闊綿延，山水俱盛。徐迅的散文，隨性所成，卻足見其文字功底和龐大內(nèi)心，這不只是知識(shí)的積累、學(xué)養(yǎng)的豐富、閱歷的歷練，也是他嚴(yán)謹(jǐn)為人、嚴(yán)謹(jǐn)為文之風(fēng)范，更是他強(qiáng)大內(nèi)心的彰顯，不需濃墨重彩，更無(wú)需肆意張揚(yáng)，只樸素典雅，已足以懾人心魄。這樣的情懷心境，最是珍貴，是一個(gè)人永生不竭的財(cái)富。我有幸擷取真美，以修此身，以達(dá)性靈，看歲月塵封，細(xì)數(shù)每一道脈絡(luò)，傾聽生命之清音，只為讓心成長(zhǎng)。

輕掩書本之時(shí)，陽(yáng)光滿溢，從文字里抬頭，目光穿過(guò)向陽(yáng)的落地窗，視線無(wú)限延伸，便到了藍(lán)天的盡頭。一場(chǎng)雪后，天空真藍(lán)，藍(lán)得廣闊無(wú)垠、純粹透徹，仿佛這個(gè)世界溢滿了這干凈、澄澈、悠遠(yuǎn)的藍(lán)。倘若不苛求塞北風(fēng)沙的干燥肆虐，我愿意沉浸在這樣的藍(lán)里，不要江南那一片煙雨迷濛、云蒸霞蔚。這藍(lán)極美，望向這樣的藍(lán)，會(huì)讓你的心沉靜、高遠(yuǎn)、遼闊;擁有這樣的藍(lán)，會(huì)使你從內(nèi)里散發(fā)出悠遠(yuǎn)的清香，靜心除穢，你整個(gè)的人由此溫暖善意，漸趨含蓄內(nèi)斂、沉著淡定，這樣的氣質(zhì)，如一脈沉香，一旦成就，永不散去。當(dāng)身是浮木，心有沉香，即便在欲望的河流里逐浪而行，自不會(huì)隨波逐流，無(wú)所定止。我有幸能在這樣虔誠(chéng)的閱讀中漸漸成熟，戰(zhàn)勝自我的局限，讓靈魂漫過(guò)浮世的塵煙，清清亮亮地香，蒼茫塵世的云煙也漸漸洞明，現(xiàn)出一個(gè)小小出口，這出口之外，是通天的闊達(dá)與光明。我的心，因這小小出口的穿越而強(qiáng)健、博大、光明，不再懼怕任何羈絆、困厄、陰暗。晨風(fēng)里，環(huán)著雙臂，站在陽(yáng)光里，想把自己也站成一抹藍(lán)色，純凈的藍(lán)。

天下生靈不拘體魄大小、身份高低、命情貴賤，均可稟有同樣高貴的靈魂。一叢野草、一束山花、一片落葉、一滴雨珠，只要坦坦蕩蕩，順著本心去生長(zhǎng)，任何一個(gè)生命原本自在而飽滿;一個(gè)人，不管他身份高低尊卑，能在前行的途中懂得匍匐后退，以進(jìn)為退，定是心底藏有一節(jié)“沉水香”。徐迅，從《染綠的聲音》到《在水底思想》，不只是性靈的提升，更是思辨的提煉、人性的升華。

且借屠格涅夫“沉在河流的最底層”，為徐迅《在水底思想》收結(jié)。河流是流動(dòng)的，“沉在河流的最底層”表示動(dòng)的是水，靜的是你;去的是水，留的是你;匆匆而過(guò)的是水，悠悠沉睡的是你。

此中有真意，欲辯已忘言。

春天乘著馬車來(lái)了

——讀《春天乘著馬車來(lái)了》

第一場(chǎng)雪來(lái)的時(shí)候，我正蟄居在家，如蚌，不管海水不管沙，不管風(fēng)帶過(guò)季節(jié)的味道。印象中，凜冽的風(fēng)吹了一整夜，仿佛從秋一直吹到冬，才吹來(lái)那場(chǎng)飄飄揚(yáng)揚(yáng)的初雪。之后很久，才有第二場(chǎng)雪，大雪，像棉花一樣的雪，雪很暖，空氣很冷，我站在窗前，看著潔白的雪，在細(xì)微的風(fēng)香里飄揚(yáng)，彌漫著溫潤(rùn)的氣息。

這個(gè)冬天，不再干渴。想，江南的小橋流水，定讀不懂這塞上荒原的遼闊蒼茫，也品不出這廣袤豪放的意味，更賞不到這飄飄灑灑的塞北風(fēng)雪。一南一北，雪，飄逸著異域的風(fēng)情。

徐迅《南腔北調(diào)》篇說(shuō)：他的家鄉(xiāng)“地處長(zhǎng)江以北，淮河以南”，正是“江淮之間的緩沖地帶。長(zhǎng)江以南的人一般都喊我們‘江北侉子，而淮河以北呢，他們又毫不客氣地稱我們是‘南蠻子。”正是一方水土養(yǎng)一方人，人品亦即文品，徐迅的散文既有江南士子謙和儒雅的風(fēng)儀，又不失北方男子灑脫大方的氣度，果真是南北不分、彼此融匯、隨性自在、雍容有度，絕沒荷“筆”獨(dú)彷徨的游移與尷尬。這種相融圓潤(rùn)的風(fēng)味，既有春雨般的溫良滋潤(rùn)，又不失縱馬馳騁的豪情獵獵，整個(gè)閱讀過(guò)程，猶如乘風(fēng)而行御馬而奔，勝似閑庭信步卻又跌宕起伏。某時(shí)，甚至想，徐迅骨子里舒展的多是士子的豪情羽翼，卻總被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雷磨得生疼，他總在想振翅翱翔的時(shí)候，不得不收起龐大的羽，斂地而行。

如《春天乘著馬車來(lái)了》。

這馬車，載著紅紅的春天，搖著輕響，乘風(fēng)而行，一路往皖河而去。這風(fēng)，如春雨般溫和滋潤(rùn)，輕輕拂過(guò)鄉(xiāng)村，拂過(guò)皖河，拂過(guò)村莊里的油菜花，拂得菜籽油的清香與氤氳的水汽肆意交融彌漫;拂過(guò)桃花汛時(shí)的田野池塘，拂得六畜興旺五谷豐登;拂過(guò)青山綠水，拂得樹上的鳥兒成雙成對(duì);拂過(guò)如茵的草叢，拂過(guò)花兒的額和小鳥的眼;拂過(guò)春夏秋冬，拂得大地芬芳;拂過(guò)謎一樣的鄉(xiāng)親，拂過(guò)烏先生一個(gè)人的河流，與皖河一起，直抵長(zhǎng)江。

這風(fēng)，又如駿馬馳騁，強(qiáng)勁有力，獵獵長(zhǎng)風(fēng)，吹過(guò)大地，吹得泥土里的果實(shí)熟了;吹過(guò)田野，吹得片片稻谷黃了;吹過(guò)山巒，吹得山谷里升起濕潤(rùn)的云氣;吹過(guò)山坡，吹得樹木草葉清清亮亮;吹過(guò)樹林，吹得綠油油的葉子可以泡茶;吹過(guò)河流，吹得水面波光粼粼;吹過(guò)沙灘，抓一把沙子，掌心就綻開了溫暖的花朵。

這長(zhǎng)風(fēng)、果實(shí)、運(yùn)氣、草木、波光、花朵，是飄蕩在皖河上空的文字清香，是徐迅的組章《皖河散記》……

長(zhǎng)吁一口氣，不得不停下來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，這一場(chǎng)和風(fēng)同行，我有無(wú)法緊隨的感覺，甚至無(wú)法用世俗的詞語(yǔ)來(lái)描述這一脈長(zhǎng)風(fēng)的意味，語(yǔ)言已失卻其多色彩的功能，退化成一片蒼白，單薄得浮不起風(fēng)云際會(huì)的分量。我必須借助另一種符號(hào)來(lái)圓融，因?yàn)樵跍睾妥虧?rùn)、強(qiáng)勁有力相交融之上，又聽到一縷略帶傷感而綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的風(fēng)，漸漸而來(lái)，漸漸遠(yuǎn)去，不止不息，有若《斯卡布羅市集》的意味：一個(gè)憂傷而溫暖的男子，信步游走，輕悠地吹著口哨，清亮、婉轉(zhuǎn)、飄逸，又逍遙、悵然、傷感。樂曲開啟，一小段低緩深沉的大提琴旋律拉長(zhǎng)音域，做了舒緩的鋪墊;之上，輕柔明亮的口哨響起，聲聲入耳，絲絲入扣，熨帖、愜意，熟悉而溫暖的氣息如在耳邊，毛茸茸的，觸得你的心暖暖的，仿佛整個(gè)世界都是這樣一片毛茸茸，有雪絨花的氣息彌散;至深處，低音柔情的哼鳴與哨音融合在一起，氣息流轉(zhuǎn)，圓潤(rùn)成一個(gè)溫柔的空間，音樂的魅力攀升到極致。你暖暖的心，被瞬間抓住，浸入一個(gè)莫名的世界，甘愿被馴服，無(wú)以抗拒，更不舍逃離。

誘你沉醉的，是遙遠(yuǎn)而切近、香醇濃郁的鄉(xiāng)土味道。這就是《斯卡布羅市集》。一曲靈魂的低語(yǔ)，以民謠式的樸素渲染了濃重的懷舊情緒，以婉轉(zhuǎn)的哨音和神秘的空靈，瞬間捕獲你的心，激起猛烈回響，勾起憂傷或歡樂的回憶，引領(lǐng)你走出逼窄的內(nèi)心，到廣闊、寧?kù)o、優(yōu)美、純樸的自然中去。一種無(wú)可言說(shuō)的意味里，氤氳著春雨一般的涓涓愛意，卻又博大深沉如海，如等待你蜷縮的母親懷抱，溫暖而厚實(shí)。不管你在哪里，不管你遠(yuǎn)離多久，哪怕你不知覺遺忘，她也默默地守候著，包容和寬愛著你，微笑地看著你遠(yuǎn)離，再守著你歸來(lái)。你是她全部等待的世界，她安于這等候的殷實(shí)，并未覺得懷里空空蕩蕩。

古詩(shī)有“只在郎心歸不歸，不在郎行遠(yuǎn)不遠(yuǎn)”，若換用“只在子心歸不歸，不在子行遠(yuǎn)不遠(yuǎn)”，亦當(dāng)恰合。但每一個(gè)游子，不得不遠(yuǎn)離故土的懷抱，一路踏歌，獨(dú)向天涯。游子風(fēng)遠(yuǎn)別故土而去，遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，當(dāng)他無(wú)端迷失，滿目空蕩時(shí)，就寥落到抓不住自己的影子，無(wú)從著落。風(fēng)吹回曾經(jīng)的山巒、田野、樹林、草叢，山巒靜默，草木安寧，花兒吐蕊，小鳥張望著風(fēng)，把他回?cái)n、融匯、凝聚，風(fēng)又有了如初的模樣。但，還會(huì)離開，永不停息。這是風(fēng)的宿命。

其實(shí)，每個(gè)人終其一生都在追尋，這個(gè)過(guò)程艱辛而富有，地理的故鄉(xiāng)、心靈的故鄉(xiāng)，則是追夢(mèng)人漫漫長(zhǎng)途中緊緊握在手心的音符，和著前行的腳步，踏出一脈長(zhǎng)歌，暖一程天涯寂寥。

大約這風(fēng)之種種，方是“皖河散記”一輯給我的印記。

“村莊所剩下的”一輯，最是這本書里風(fēng)趣盎然、興味活潑、理趣縝密的部分。翠綠的鳥鳴、舞蹈的水蛇、春天的燕子、警醒的苦蛙、清純的蟬鳴等等，無(wú)一不是徐迅描寫的對(duì)象;更有《寫在蟲子邊上》篇，以俏皮、詼諧而富有哲思的語(yǔ)言，將蟬、蠶、蜜蜂、蜘蛛、蜻蜓、蚊蠅、螞蝗、蟑螂、螳螂、螞蚱、蚯蚓、蟋蟀、螢火蟲、蝲蝲蛄等蟲類的形、聲、色、味樣樣俱現(xiàn)，有疼愛、有憐惜、有直白、有隱喻、有針砭、有諷刺，往往一語(yǔ)道破，點(diǎn)到為止，令人捧腹，也令人叫絕;《村莊所剩下的》以絕跡之狼為起筆和收結(jié)，正文部分則不厭其煩地將貓、狗、豬、雞、老鼠等動(dòng)物的習(xí)性展開細(xì)致描述，以白描、夸張、比照、引用等手法，生動(dòng)傳神地描寫物類萬(wàn)象，并間以俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、傳說(shuō)等，豐富了敘述語(yǔ)言，深化了文章內(nèi)容，隱喻了社會(huì)現(xiàn)象，讀過(guò)忍俊不禁，卻引人深思，令人長(zhǎng)嘆。

沉入這樣的閱讀空間，你無(wú)法不折服。

“大地芬芳”一輯，他以一脈悠長(zhǎng)而溫暖的懷鄉(xiāng)情絲，將自我與故鄉(xiāng)緊緊捆束，合為一體。他匍匐在大地之上，與大地同脈搏，傾聽大地的聲音，輕撫植物的根莖，觸摸泥土里的果實(shí)，哪怕是饑餓的童年、憂傷的記憶;他沉醉在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活里，插田、燒鍋、放牛、拾糞、挖地、栽樹，“用一種自己創(chuàng)造的卻是來(lái)源于土地深處的聲音溫暖和感動(dòng)自己，也企圖感動(dòng)面前的一棵樹?！彼溃谶@樣的春天里，他栽下的樹，是他尋找自然之母的一只只踏踏實(shí)實(shí)的腳印。他眷戀著地母，深情地抒寫著屬于大地的書頁(yè)，以一雙柔軟的手將龍松、水色、墳?zāi)箵崦牲S土的模樣，輕輕告訴我們：“大地上我們只過(guò)一生?！?/p>

“大地上我們只過(guò)一生。”這是每個(gè)人需要終生銘記的箴言。

“跳動(dòng)火焰”一輯，他點(diǎn)燃了親緣血脈，灼灼如炬，想照亮弟弟黯淡的人生，燃成弟弟稻子與足球的夢(mèng);想為爐前打鐵一生的父親再燃一爐火，再煉一把錘，不要讓他為弟弟的辛勞牽掛，更不要他心里空蕩蕩而手足無(wú)措;弟弟手中那把被稻子磨得锃亮的鐮刀，則是他想要割刈親人前路上一叢叢荊棘的利器;母親有一張細(xì)瘦得像核桃似的臉，卻如一扇沉重的磨盤，不停地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)得他的心生生地疼;外婆走了，外婆的小屋以及屋后那株杏樹還在，瘦瘦的，在風(fēng)中挺立著，如他念念的追思;妹妹手里絢爛的梔子花早已枯萎，但妹妹哀怨的眼神還時(shí)時(shí)刺痛著他的眼，撞出一地的花魂;“不說(shuō)話的父親”走了，但父親說(shuō)過(guò)的那些樸素的話，其實(shí)就是給他的人生進(jìn)行一次又一次的“淬火”，沒有父親的年，過(guò)得那么空洞、孤寂和無(wú)聊，故鄉(xiāng)的原野上，一陣風(fēng)對(duì)一陣風(fēng)，他無(wú)言而立，獨(dú)對(duì)空曠……

“七月之歌”一輯在“跳動(dòng)的火焰”之上，看似多了一抹亮麗溫暖的陽(yáng)光，卻也深烙了記憶的憂傷和疼痛。他在生命中不可省略的陽(yáng)光里，追憶了七月的炙烤與灼熱，敘寫了農(nóng)事的艱辛、緊迫與繁重，回顧了高考的倉(cāng)促、緊張與喧囂;描敘了鄉(xiāng)村里一場(chǎng)特大持久的干旱;之后，期待已久的“春天”才緩緩地“乘著馬車來(lái)了”，出人意料的是，他以手扶拖拉機(jī)沉重的呼吸作為重重的開啟，以“春天乘著馬車來(lái)了”輕輕落下休止符。讀至此篇，啞然失笑，這誘人的詩(shī)句啊，難怪只一瞥，就無(wú)端聽到俄羅斯民謠的吟唱，一種憂傷而幸福的意味，彌散開來(lái)。如此，我是否把住了書中某一頁(yè)的一絲心脈？若是，當(dāng)為何等幸事？

幸運(yùn)之外，又聽到另一種聲音。低沉憂傷，迂回綿長(zhǎng)，清而不冷，容納著一份幽婉的情愫，這聲音，便是隕。若眼前開了一扇窗，看到自己前世的容顏，可惜，正若隔岸追夢(mèng)，可望而不可即，模糊的悠遠(yuǎn)，拉長(zhǎng)刻骨的疼?；蛘撸锼查L(zhǎng)天一色，一只孤鶩掠過(guò)長(zhǎng)空，點(diǎn)透了空曠，多了份荒涼，這樣的意境，也是隕。隕曲，如一個(gè)人的呼吸，自然、圓潤(rùn)、綿長(zhǎng)，一吐一納間，包容了無(wú)言的溫暖和蒼涼，心被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕、浸染、潮濕，一種情愫、一念期盼、一懷惆悵、一種直逼內(nèi)在的柔軟，讓你沉到最低，看生命之水，從頭頂、從天上，緩緩流過(guò)。

那是隔世而望的春天，春天乘著馬車來(lái)了。

馬車上端坐著的，還有徐迅。

他是趕馬車的人。他剛從故鄉(xiāng)來(lái)，正往故鄉(xiāng)去。他一路不停歇地走，不停歇地觀看、觀察、觀照，以文字播種，粒粒字符在他的手心長(zhǎng)成秧苗，一棵棵、一行行、一片片插好，插著插著，他就成了母親，成了弟弟，成了一個(gè)個(gè)熟識(shí)的鄉(xiāng)親，成了滿滿而憂傷的鄉(xiāng)村，那憂傷很痛，刺在熟悉的鄉(xiāng)村畫布上，鄉(xiāng)村成了漏曬陽(yáng)光的雨布，濃濃重重的陰影，只有零星的光散落。也許，我無(wú)法再靠近一點(diǎn)兒，大概在徐迅心底，春天，是他永生眷戀的鄉(xiāng)村，但春天里藏有徹骨的寒;馬車，是他借以在漢語(yǔ)與鄉(xiāng)村間走動(dòng)的工具，但馬車所過(guò)的路崎嶇蜿蜒，坎坷不平。但再怎么難，他也要走下去，憑借漢語(yǔ)一筆一畫的骨節(jié)行走，與鄉(xiāng)村同在。

所以，徐迅散文中的故鄉(xiāng)不只是生他養(yǎng)他的故土，更是他靈魂的故園，是大而泛之的鄉(xiāng)村。他沒有以過(guò)多的奢望來(lái)虛飾自我，只想以母語(yǔ)為媒介，一次次重回故鄉(xiāng)，溫暖鄉(xiāng)村，善待自己，尋找到屬于心靈的自由天空，那是生存之外，生命的需要。

一生追尋，只需這一個(gè)不是謊言的借口。

《春天乘著馬車來(lái)了》，正載著這樣的需要。他以“皖河散記”起憶，回望了“村莊所剩下的”，細(xì)數(shù)“大地芬芳”，點(diǎn)燃“跳動(dòng)的火焰”，吟唱了一曲灼灼的“七月之歌”，渲染了濃濃的思鄉(xiāng)情緒，敘述了生命生長(zhǎng)、長(zhǎng)大、成熟的過(guò)程，如一粒塵埃穿透陽(yáng)光，張揚(yáng)著生命本體的姿態(tài)，這個(gè)穿透的過(guò)程，便是一股游子風(fēng)追夢(mèng)的過(guò)程，這個(gè)夢(mèng)，是遠(yuǎn)方，是自己，是故鄉(xiāng)，是性靈，是靈魂最終的歸宿。

《寫作，找我回家的路》篇，徐迅追憶了少年時(shí)一次回家偶遇，“大沙河的黃昏”讓一個(gè)少年的靈魂得以“安生”。他說(shuō)：“人的精神安歇是與生俱來(lái)的，人們要說(shuō)回家，只不過(guò)是在‘走回家的路?！蔽蚁耄@走回家的路，便是追夢(mèng)的過(guò)程吧？生命不息，夢(mèng)想不止，徐迅，這縷溫和而迅疾的風(fēng)，一生難得平靜。

而不平靜，是為了平靜。楊絳《風(fēng)一輩子不能平靜》如是說(shuō)：“為什么天地這般復(fù)雜地把風(fēng)約束在中間？硬的東西把它擋住，軟的東西把它牽繞住。不管它這樣猛烈地吹;吹過(guò)遮天的山峰，灑脫繚繞的樹林，掃過(guò)遼闊的海洋，終逃不到天地以外去?；蛘邽榇?，風(fēng)一輩子不能平靜，和人的感情一樣。有時(shí)候一陣風(fēng)是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時(shí)候淡淡地帶些清愁，有時(shí)候潤(rùn)潤(rùn)地帶些溫柔。有時(shí)候亢爽，有時(shí)候凄涼?！?/p>

每讀這段文字，身心俱有風(fēng)在吹。風(fēng)一刻不停息地吹拂，自然界的一切都可以將它約束和牽絆，又都不可以將它凝滯和留駐;它終究也不可以飄飛到天外去，只不停息地起，不停息地落，高山因它而巍峨，大海因它而澎湃，湖水因它而嫵媚，草原因它而遼闊，藍(lán)天因它而廣袤，白云因它而悠閑。人生之旅，正如這風(fēng)的旅行，吹拂，或安靜，彼此交匯著、糾纏著、融合著。當(dāng)他吹拂時(shí)，是起伏的、生活的、現(xiàn)實(shí)的;當(dāng)他安靜時(shí)，是憂郁的、詩(shī)意的、浪漫的。

徐迅這一縷風(fēng)，不停地向前，再向前，卻不忘以赤子的灼灼，回望故鄉(xiāng)的裊裊炊煙，以及炊煙籠罩著的故園，以文字的方式，寫作。他說(shuō)：“我的寫作是一種尋求語(yǔ)言閱讀和表達(dá)的愉悅，這種接近和正在接近的體驗(yàn)，使我痛苦又歡喜?！边@是靈魂的獨(dú)語(yǔ)，坦坦蕩蕩，只一片純粹，并未著色。

冬雪之夜，窗外有風(fēng)。它安靜地從門縫、從窗欞、從眼前、從我的額頭悄悄掠過(guò)，不去驚擾誰(shuí)，不去奢求誰(shuí)，也不給誰(shuí)寒意，只是讓每個(gè)人在安靜的夜里，隨風(fēng)，靜靜翻閱心事，回憶、享盡、憂傷、憧憬。這是風(fēng)的包容、慈悲與大度。我安坐在無(wú)所不往的風(fēng)里，回望這一程閱讀中的風(fēng)和日麗，從《染綠的聲音》，到《在水底思想》，再到《春天，乘著馬車來(lái)了》，我看到一脈水，水岸相依，岸邊有一棵屬于我的樹，一樹繁花，將在溫暖的春里開放。

且以文字為介，蔥蘢這些葉兒，重聽花開的聲音。

喊醒睡著的性靈

——讀《半堵墻》

雪來(lái)之時(shí)，我在窗前。我與雪，一窗之隔。

三日雪白，窗在眼前。雪與我，只隔一窗。

其實(shí)，一個(gè)念頭萌動(dòng)已久，雪未來(lái)之時(shí)就已綢繆。想，白衣勝雪，披嫣紅的圍巾，去看雪。繞過(guò)鱗次櫛比的高樓大廈，去疏朗的樹林，去荒蕪的草坡，去空曠的北方田野，獨(dú)自一人，行走在冬天的冷風(fēng)里，吹面的寒，寒不了勝雪的暖。但等了很久，沒有等到雪，直到今天，雪才鋪天蓋地地來(lái)了。年年歲歲雪相似，年年看雪雪不同。天地緣雪而安詳，我站在安詳?shù)倪吘?，不伸手，不探雪，不涉入，只盈盈淺笑，傾聽，雪落無(wú)聲。無(wú)聲雪花，落地成墻，一壁蔥蘢，芳香而春。

只能說(shuō)有緣《半堵墻》，只能說(shuō)。

初見，是染綠的聲音里一脈刻骨的傷，灼灼印痕，深藏著母親生的悲歡，這是夜晚的深度，深得探不見底，探不見底的黃土里深埋著一顆失怙無(wú)依的種子;再見，是失父的至痛在冬天發(fā)芽，瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)出深淵，春天乘著馬車來(lái)了，母親又站立在田野上，如半堵墻，擋著塵世的累累風(fēng)寒。此刻，它安靜地立在書櫥里，白白凈凈的書脊，暗紅色的“半堵墻”入目。抽出來(lái)，綠溢滿，鄉(xiāng)村的房屋、矮墻、大樹、小路、石階、草木、水稻、油菜花、草垛、耕牛、薄霧、麥田、勞作的人，是畫，又好像不是畫。

這是徐迅《半堵墻》的封面，不夸張，卻綠得大肆，綠得渲染，綠得無(wú)邊無(wú)際，綠得引人神往。一種醇厚的鄉(xiāng)土味道，彌漫成樂，響成源自皖南田野的天籟。捧書盈手，你似乎能聽見稻谷成熟的聲音、耕牛哞哞哼叫、鐮刀嚓嚓作響;夕陽(yáng)柔和地鋪灑在每一個(gè)角落，晚歸的人們擔(dān)負(fù)著一日的辛勞與喜悅，行走在鄉(xiāng)間小路;炊煙裊裊，母親在呼喚著孩兒，一座座古樸溫暖的瓦房，燈火次第亮起，一個(gè)沸騰而寧?kù)o的鄉(xiāng)村夜晚，就要來(lái)臨。

沒去過(guò)皖南。尚不知皖南的村莊里，溪流、稻田、青磚、瓦房，是如何素寧祥和，但隱隱覺著，這如畫的鄉(xiāng)土風(fēng)情背后，也深藏著半喜半悲的生存苦難;或者，村莊的素寧祥和，正以不可阻擋的速度如風(fēng)而過(guò)，風(fēng)過(guò)，只留些風(fēng)的味道?；蛟S，這也是“半堵墻”難以言表的隱喻和留白？

這墻，只半堵，卻幸是墻。

墻，會(huì)意字，“嗇”有“節(jié)儉”“收藏”之意，壘土為墻，意在收藏。與“墻”相關(guān)的詞很多，諸如圍墻、外墻、內(nèi)墻、景墻、城墻、老墻、土墻、石墻、墻闕、墻梁、墻籬、墻東、蕭墻，等等，但凡與“墻”相合，必蘊(yùn)“障壁”之意，以示圈圍或遮蔽，表達(dá)一種看似庸常實(shí)則緊要的生活場(chǎng)景或生命細(xì)節(jié)。

“半堵墻”，源自川端康成的語(yǔ)錄。他說(shuō)：

我死了，下邊該輪到你了。我過(guò)去是一堵墻，擋著你，叫你看不到死亡。如今我沒有了，你再也不能認(rèn)為你的父親依然活著了。

母親也遮擋著你的半面。父母只能起這種作用。

父親離去之后，他無(wú)法抵御內(nèi)心的傷痛，沉睡在一個(gè)自私的疏忽里。讀此段，才悚然一驚：獵獵寒風(fēng)中，母親單薄的身影站成半堵墻，以瘦弱的剛強(qiáng)為兒女們阻擋著人世冷意。

臆想，徐迅的“半堵墻”，也許已不只重在川端康成的戒言，讓為兒女者悚然，看見自己如何安然地蜷縮在半堵墻之內(nèi)，也驚醒 “子欲養(yǎng)而親不待”的彌天痛楚;他更在“墻”的本義之上，衍生出諸多人生感慨，若一塊塊磚石，壘砌成另一座墻，穩(wěn)實(shí)在讀者心底。他零碎深沉的思索，在陽(yáng)光下繽紛一地，和水成泥，彌合著每一道磚縫兒。他砌得很仔細(xì)，抹得很平整，甚至挑揀出偶遇的一粒沙子，生怕一絲粗糲會(huì)破壞了他用心經(jīng)營(yíng)的意境。

這意境，是文字之境、生活之境、人生之境，更是性靈之境、人品之境、文品之境。這半堵墻，是風(fēng)中漸漸遠(yuǎn)去的村莊，人類文明快速奔走的邊緣，油菜花村莊里儲(chǔ)藏的空氣、陽(yáng)光、泉水、清香，已所剩無(wú)幾;半堵墻，是正在流過(guò)的歲月或詞語(yǔ)，這些風(fēng)逝的歲月不成水，這些蒼白的詞語(yǔ)難成句;半堵墻，是性本善中潛藏著的險(xiǎn)惡和殘忍，獼猴的腦袋被套在木夾子里，活生生地被挖著吃，吞咽腦髓的人們，全然不知個(gè)個(gè)臉上寫著兇殘;半堵墻，是被所謂的現(xiàn)代文明所掠奪、侵占、謀殺的自由生長(zhǎng)空間，讓活潑潑的青草和鮮艷的花朵窒息干涸而死……

半堵墻，是塌了一半的墻，是碎了一半的碗，是倒了一半的依靠;半堵墻，也是失了一半的家，是荒蕪了一半的土地，是丟掉了一半的江山。但丟了了一半，所幸還留一半。所以，這半堵墻，也是僅存一半的依附，你可以在累了時(shí)靠著歇歇;是柔軟的蕎麥枕頭，裝滿清白的天地良心，只為靠靈魂更近;是深藏地心、紅黑對(duì)立的煤，生命在疼痛中隱退、消匿，靈魂在抵達(dá)天堂中獲得安息。半堵墻，也是半睡半醒的靈魂，只要一只眼睛，黑白分明;是清貧的風(fēng)聲，有著獨(dú)屬自我的清風(fēng)明月;是心底封存的天性良知，讓你在赫然顯擺的美食面前悚然驚懼;是人性堡壘的終極底線，你緊緊抱守，守住最后的核;是山水之間一桿秤，為天地立心，為生民立命。

無(wú)法設(shè)想，倘若沒有這半堵墻，平庸的生活是怎樣寡淡無(wú)味、了無(wú)生氣、毫無(wú)情趣？無(wú)知的人們將怎樣舉足無(wú)措、蒼白茫然、渾渾噩噩？愚昧的良心將會(huì)怎樣肆無(wú)忌憚、暴殄天物、放縱馳騁、不知有度？

世界空茫，天堂在天堂邊兒上。也許，總有些時(shí)候，你丟了什么，就可能回來(lái)什么，但一種蒼涼的痛，深深刻骨。所以，我們需要這半堵墻，遮擋一半的陰暗，更需留出一半，讓陽(yáng)光照得更多一些，讓萬(wàn)物的生機(jī)更活潑一些，讓我們可以傾聽到蟲子和植物的細(xì)語(yǔ)：蜜蜂吟唱、蜘蛛織網(wǎng)、蚯蚓潛行、蝴蝶破繭、鳥群飛翔、水蛇舞蹈、蠶豆開花、紅薯酣睡、蘿卜結(jié)籽、花生成熟，哪一種語(yǔ)言，不是至真至深的人生哲理？哪一種景況，不是靜中有動(dòng)、動(dòng)中有靜的生活隱喻？哪一種傾聽，不是溫暖的陽(yáng)光輕觸耳膜，照亮陰暗？

當(dāng)然，懂得傾聽自然、敬畏天籟之時(shí)，我們還需傾聽莫扎特，敬畏他陽(yáng)光一樣和煦飽滿的音符，告訴自己：太陽(yáng)每天都會(huì)升起，只需冉冉;陽(yáng)光每天都是新的，只要接納、儲(chǔ)存、釋放?；蛘?，我們還需到大地上散散步，貼近生命本初的幸福，即使跌倒了，也還能抓一把沙子;還需去尋找、去觸摸一棵又一棵樹，在樹斑駁的眼里讀出滄桑的年輪;還需看看自然鳥類，看看什么樣的鳥最愛惜自己的羽毛，之后，精心梳理屬于自己的每一片羽毛，不管振翅還是斂羽，都需活得像一個(gè)人。

如此看，徐迅的《半堵墻》真是留得夠份兒。他不只以親情為墻，也以文字砌墻，更以品性筑墻。他一路走過(guò)，身后就矗立起一堵又一堵墻，柔軟的、堅(jiān)硬的，低矮的、高大的，有形的、無(wú)形的，每一種“墻”的況味，都引人共鳴深思，讓讀者看到墻里墻外的自己。倘若幸有“墻”在，一堵也好，半堵也罷，哪怕坍塌破空，終歸是一份幸運(yùn)的擁有，需好好護(hù)存，萬(wàn)分珍惜。如此，坎坷人生才會(huì)處處有陽(yáng)光、有溫暖、有光明，人類前行的路上，這“半堵墻”會(huì)在獵獵風(fēng)寒中立成燈塔，引渡我們抵達(dá)彼岸。

我想，這于散文，或者徐迅的散文，已足夠豐碩盛大。

走出“半堵墻”的意境，雪依舊白得舒心。雪在窗外，我在窗內(nèi)，和雪而讀，《半堵墻》的紙上時(shí)光是柔軟而堅(jiān)硬的。閱讀的過(guò)程中，徐迅漸漸走近，又漸漸退出，他在場(chǎng)，又似乎不在場(chǎng)。這是好散文不可多言的妙處，是民國(guó)散文散淡閑適、清醒明白、無(wú)以仿效的風(fēng)度，也是《半堵墻》與《在水底思想》的異曲同工之佳境。

我想，每個(gè)人的心底，都有一個(gè)悲愴又溫柔的角落，容自己任性。這何嘗不是半堵墻圈圍著的生命空間？大概這個(gè)干渴的冬天，我守候的那一個(gè)角落，就是素凈的雪國(guó)，雪是宏大的背景，任我，滂沱成水?？墒?，雪真的來(lái)了，我卻只立在窗內(nèi)，隔窗看雪。我很想迎進(jìn)雪的家門，順風(fēng)謁雪，在雪的世界里，隨手抓一把雪花兒，盈手，之后，笑看天地安詳，把自己笑成一尊雪娃。

但我沒有。阿爾伯德·哈伯德說(shuō)：“生命，是借來(lái)的一段光陰?！碧热羯际墙鑱?lái)的，那么，雪，你又何嘗不是天地借我的一段光陰？我何以涉入你的領(lǐng)地，將你輕佻占有？我的心底長(zhǎng)了草，但不毛，只搭一座草房子，讓你安居。此刻，夜色蒼茫，隱去了月亮星辰，吸納了萬(wàn)類聲息，唯留一種近似遠(yuǎn)古的味道，蒸騰著，氤氳著，裊裊飄忽。其實(shí)很多時(shí)候，靈魂如鳥，想穿越這樣的蒼茫。但今夜不想，我的靈魂就棲息在雪上，我的羽毛片片如雪。天地吉祥，如一個(gè)熟睡的孩子，我，是她醒著一只眼睛，只看善良，不見丑惡。

夜靜之時(shí)，伍爾芙說(shuō)：“寂靜正在滴落?！睍r(shí)間的流水充滿了墜地的疼痛，其實(shí)那不是痛，那是雪的降生。就如昨夜夢(mèng)中，半堵墻外，一地白樺，拔節(jié)如雪。每個(gè)人心底都種有一片白樺，我們所能做的是，盡量地靠近它，柔聲輕喚，喊醒半睡半醒那一棵。

大概，這也是《半堵墻》給我的隱喻與留白。

如 水：本名曹潔，陜西清澗人。畢業(yè)于陜西師范大學(xué)，魯迅文學(xué)院第22屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)，出版散文集《素履》。