離開故土后的變化是耐人尋味的，這種變化在每一個人的身上都有。我們?yōu)槭裁匆厝?？回去到底是在尋找什么？為什么要回到出生地才能尋找到自己的身份呢？中國青年政治學(xué)院教授梁鴻，著有《中國在梁莊》《出梁莊記》，記述梁莊這個群體的變遷和記憶。她在單向街的讀書會上，與大家分享回望出生地時，我們談的鄉(xiāng)愁是什么。

他把出生地作為起點

我并不認為一種別人不了解的生活會構(gòu)成閱讀的障礙，我們對他人的生活其實都很難了解。有的書籍可能剛好跟你經(jīng)驗共鳴，所以讀起來非常順暢，但很多寫的生活跟你的不一樣卻依然可以閱讀，不是說你知道這種生活，而是打開了你想象中的某種生活和某種經(jīng)驗，或者說打開了你對世界的理解。

所以，我看袁凌的《從出生地開始》，在閱讀上可能會有某種障礙，但障礙并不來自于他所書寫的生活我不了解，而是來自于袁凌作為一個作家，對他記憶深處打撈的那種細致度以及他對語言的那樣一種描述。比如，車站，他花了很多篇幅來寫。應(yīng)該說每一個人都接觸過車站，從北京回老家會經(jīng)過公交車站、地鐵站、火車站等等，車站是我們生活中最常見的元素，袁凌寫的雖然是他童年時代或是少年時代的小鎮(zhèn)車站，但是這個經(jīng)驗很重要。車站上貼了個尋人啟事我們也都經(jīng)歷過，但是一個作家總能夠用他觀察世界的方式使得最常見的一個事物變得陌生化，這是語言所抵達的層次。他用那種具有摩擦的語言給你創(chuàng)造一種陌生化的感覺，使你突然對所熟悉的生活變得不熟悉了，你突然發(fā)現(xiàn)世界原來不是你所想的這個樣子，而是成為一個新鮮的狀態(tài)。我覺得一個作家就是能把特別陳舊的或是就在我們身邊的，卻被遺忘的一個存在重新激活，讓它再散發(fā)出一種活力，這種活力里邊可能包含事物本身的活力，也包含他對生活對世界的感受。剛才說到語言的活力，袁凌的語言方式是一種細致略帶陳舊的語言。陳舊本身就是一種記憶，就像舊照片一樣，那里面是時光的痕跡，流淌的歲月有灰塵在里面，這種灰塵本身就是一種時間感。

另外，袁凌把這些事物放在心里，他把尋人啟事這樣最常見的東西納入他的靈魂里，從根本不知道尋人啟事上的人是什么樣子開始，他重新替它做了一番旅程。他把一個平面的符號、被我們忽略的一個生活場景，變成一個具有疼痛感的、一個新鮮的粗糙的、讓我們靈魂有所觸動的一個人的存在。這是我認為袁凌特別重要的地方，就是從語言來談他對生活的看法。我們經(jīng)常說經(jīng)驗同質(zhì)化，你所看到的和我所看到的差異并不是非常大，但是，我覺得一個作家的好在于能通過他獨特的理解力，把我們所謂的同質(zhì)經(jīng)驗變成異質(zhì)經(jīng)驗。

袁凌實際上是把童年時代看到的、聽說到的，都納入“從出生地開始”。袁凌出生在陜南，他在書里特意寫到那樣一個封閉的世界，但他并沒有把那里作為一方地域、一口小井盡情地挖、不斷地挖，他只是把這作為起點，他是要抵達很遠的一個地方。

我覺得，袁凌的內(nèi)心是特別柔軟的一個人，這個柔軟不是說感傷，感傷是浪漫主義的。他實際上是一種特別素樸的情懷。從出生地開始，這個出生地可以是他的，也可以是我們所有人，你會發(fā)現(xiàn)袁凌往往是既大又小。我在看書的時候覺得袁凌是一個特別細膩的人，他對每一個事物有一個凝視的長度。你從他的敘述中能感覺到這種長度，他停滯在一個尋人啟事上，就好像他從中看到了很多，不是一略而過，他是跟這個世界對望的，是一個特別緩慢的對望。他愿意停下來看那樣一個最普通的風物，恰恰我們的世界里就包含這樣一個很大的被漠視的世界。

所以，袁凌《從出生地開始》寫老家的院子，老家親人的生活，他的舅舅、他的舅母、他的姥姥、他的妻子，同時也提到了器具，那樣一些已經(jīng)成為過往生活的一些器物。說器物更為恰當一些。他不是把這些事物作為一個轉(zhuǎn)瞬即逝，而是把它作為一個永久。這些事物對我們的生命發(fā)生過影響，也通過他的文字，持續(xù)地發(fā)生影響。所以就這一點而言我非常喜歡袁凌的寫作，不管從文學(xué)層面還是廣義的社會學(xué)層面他都做了特別細致的考察，他既還原了一種生活同時也能穿越這種生活來達到一種普遍的層面，這是我的基本理解。

每一次的回鄉(xiāng)意味著尋找自己

每個人有各種各樣的理由要回家，我想這是人類特殊的本能。作家占盡了天機，因為能夠?qū)懽郑軌虮硎龀鰜聿⑶夷坛鲆粋€可見的東西。所以，我覺得文學(xué)就像博物館一樣，把消逝的時間，雖然那個時間不再來了，但它總是試圖把那樣一個虛無的東西轉(zhuǎn)化成實在的東西呈現(xiàn)出來。不會寫作的人難道不想回家？難道他回到家沒有情感？難道他都沒有凝視過某一個事物？我覺得是有的。這是人類最正常的一種情感，只不過一個作家能夠通過書寫呈現(xiàn)出來。所以，對于我來講，回到自己的家鄉(xiāng)確實就像重新發(fā)現(xiàn)自己的一個過程，發(fā)現(xiàn)自己不是為了給梁莊立一個碑，或是說立一個言，并不是像后來大家所說的那么宏偉，其實沒有，完全是出于個人的情感需求?；氐郊依?，既是對個人成長的一個回望，同時我想也是重新出發(fā)。這個重新出發(fā)不是說要進化到一個什么地步，而是說重新讓記憶的島嶼浮現(xiàn)出來，重新尋找過往生命里能夠把握的那一點點。把這一點點記錄下來。

在今天的中國，我們談鄉(xiāng)愁好像特別多，專家在談我們要留住美麗的鄉(xiāng)村，普通人在談眼看我們的村莊就沒有了，要找那么一點鄉(xiāng)愁。但是，在今天的中國談鄉(xiāng)愁不是一個懷舊的事，它是一個特別現(xiàn)實的問題，是一個迫在眉睫的必須正視的大問題。

我們談什么是鄉(xiāng)愁呢？我們根本就沒有鄉(xiāng)了。這個鄉(xiāng)既是一個文化意義的鄉(xiāng)也包含一個物質(zhì)意義的鄉(xiāng)，我們所有的過往歷史都即將消失殆盡，那我們在哪呢？我們就像可憐的魚一樣被擱淺在沙灘上，我們斷流了不知道前面是什么，也不知道后面是什么。沒有歷史感也沒有歷史存在的河流，所以這是一個非常重要的問題。

今天，金錢是一個最實在的衡量我們成功的標準，這時候你沒有什么愁可以愁。所以在這個意義上，“從出生地開始”這樣的命題，不單單是鄉(xiāng)愁意義上的寫作，實際上面臨的是一個時代的大問題。稍微拔高一點，今天作為這樣一個族群，你的出生地在哪里？你所謂的那樣一個人之所以為人的合理性在哪里？我們只有現(xiàn)在，孤零零的現(xiàn)在，沒有了過去，沒有所謂的傳統(tǒng)，甚至連家族也沒有了，家族是最實在的，可以讓我們有一個根的感覺。所以這樣的寫作在某種意義上講是非常迫切的寫作，包括寫梁莊也是一樣的。對于我個人來講，我寫的是我的個人史，因為梁莊是我的家鄉(xiāng)，是我的家，我經(jīng)常說我寫的不是社會學(xué)的村莊，我寫的就是文學(xué)意義的村莊，只不過我用了社會學(xué)的方法，里面寫的也是個人的生活和狀態(tài)。我所要完成的不只是表達我個人的鄉(xiāng)愁，也不僅是為了呼喚我們要保護梁莊，不是這樣的。我想通過我的寫作來看：今天，梁莊和像梁莊這樣的村莊里的人都到哪去了？那樣大的流散在今天的社會生活里，到底意味著什么？

每一次的回鄉(xiāng)，每一次從出生地開始，都意味著一個人在重新尋找自己，在重新尋找自己存在的依據(jù)。這個過程如何表達，每個作家都不一樣，我覺得袁凌的寫作非常私人化，既是語言的私人化和空間的私人化，同時也是相對普遍意義的寫作。

余光中的鄉(xiāng)愁太甜了

從文學(xué)上怎么樣來寫故鄉(xiāng)，確實非常考驗一個作家。余光中的鄉(xiāng)愁太甜了，甜得我們適應(yīng)不了，里面是很軟的，很自得的，很享受的。今天，我們再談鄉(xiāng)愁確實有一種焦慮感。

當代文學(xué)里，尤其是近二十年，寫故鄉(xiāng)或者以故鄉(xiāng)之名來寫作，都有一種焦慮感。在寫到自己家鄉(xiāng)的時候無一例外的有一種失敗感，這個失敗感來自你對過往生活一個不可捉摸的地方。首先，村口的那棵樹沒有了，這棵樹是最有象征性的存在。每一個村莊村頭的樹都被挖走了，要不就是賣給城里放在某個商場的前面，要么作為某種材質(zhì)了，還可能就是死亡了。這棵樹沒有了，最大的象征物沒有了，這是一個大的情感上的記憶失落。你會發(fā)現(xiàn)作家再寫故鄉(xiāng)的時候很難用一種甜軟的筆調(diào)來寫桃花源般的鄉(xiāng)村，非常難。包括像遲子建那樣比較溫婉的寫作也包含了很多的東西。尤其在今天，所有用文字來謀生的作家都沒有辦法寫出那種田園式的村莊。

鄉(xiāng)愁意味著什么？其實是非?，F(xiàn)實的東西。盡管如此，你會發(fā)現(xiàn)寫村莊有一種寫法是非常直面的赤裸裸的寫法。并不是說所有小說的虛構(gòu)都是沒有力量的，我覺得還有一些是有力量的。但是還有一種，包括我的寫法是相對于鋪開的一種方式。比如袁凌，雖然是個人記憶，但我覺得他是鋪得非常開的，他對那樣一個大院，過去的生活非常細化地鋪張開來，這是一種寫法。

我也是在不斷學(xué)習(xí)。我采訪梁莊出去打工的人，每到一個地方我都跟他們一塊住幾天，為什么呢？我最大的任務(wù)就是把他們每一次眼睛的眨動，每一個眼神的變動都試圖寫出來，因為我覺得這才是一個人的全部，才能把生活內(nèi)部里的疼痛，那種喜怒哀樂呈現(xiàn)出來，不見得要寫那種撕心裂肺的東西。把他生活的細節(jié)，他哭泣的表情，吃飯的表情寫出來也是全部，所以我覺得在這樣一個時代我們寫故鄉(xiāng)既是一個陷阱，同時也是特別具有可書寫的題材。在任何一個時代寫故鄉(xiāng)，里面都包含很多東西。比如說我們處于一個和平年代，一個歌舞升平的時代，故鄉(xiāng)對于一個人仍然是有意義的，就像我們很多詩人在寫故鄉(xiāng)，它具有哲學(xué)意義同時也是一個人存在的意義。我認為故鄉(xiāng)這樣一個話題是談之不盡，寫之不完的。

責任編輯：張蕾磊