劉大先

4月23日是第二十個(gè)“世界讀書(shū)日”，各種媒體又像趕潮似地談閱讀、開(kāi)書(shū)目，作為大眾媒體找話題本無(wú)可厚非，但閱讀這種事情是個(gè)長(zhǎng)久、悠游、獨(dú)立的事情，浸潤(rùn)在日常生活的肌理之中。短時(shí)間的提倡固然可能會(huì)有些眼球效應(yīng)，更實(shí)在的倒是恢復(fù)到閱讀本然的狀態(tài)。

在一定的公共閱讀基礎(chǔ)上才可能在某個(gè)具體專業(yè)有所突破

何為閱讀的本然狀態(tài)？我想應(yīng)該是無(wú)論出于愛(ài)好、求知、職業(yè)需要，都應(yīng)該有種開(kāi)闊、寬廣、包容、寧?kù)o的心態(tài)，“博學(xué)而無(wú)所以成名”，不被某種特定的目的遮蔽了閱讀自身所帶來(lái)的快樂(lè)和滿足，以使自己成為一個(gè)更全面、完整、自由的人。不久前，我出版了一本關(guān)于閱讀的書(shū)《未眠書(shū)》，就是想呈現(xiàn)出一種閱讀的“業(yè)余性”——因?yàn)闀?shū)中涉及到的大部分書(shū)都稱得上與我的專業(yè)不是密切關(guān)聯(lián)的“閑書(shū)”，但這些閑書(shū)豐富了思想和精神空間，回過(guò)頭來(lái)倒有反哺專業(yè)的作用。當(dāng)閱讀成為一種生活方式，這種生活方式能不能帶來(lái)更好的生活不好說(shuō)，但一定會(huì)帶來(lái)更好的人生，就像王小波以前說(shuō)的“除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的此生之外，人們還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界”。

我在《未眠書(shū)》中說(shuō)到，“書(shū)”既是名詞，也是動(dòng)詞。作為名詞，它是通向未知世界的道路、開(kāi)啟神秘之門(mén)的鑰匙，讓我們得以窺見(jiàn)興會(huì)汪洋、心馳神往之景象的階梯，彌補(bǔ)了在物質(zhì)和其他層面的匱乏。當(dāng)我們迷醉于文學(xué)的美妙，遨游在歷史的河流，或者徜徉于某個(gè)哲思的心領(lǐng)神會(huì)之中，便會(huì)覺(jué)得擁有了某種可以沾沾自喜、不為人知的財(cái)富。作為動(dòng)詞，它則不僅僅是用文字表述某種觀察、情感或者思想，更多是對(duì)生命的銘刻與鐫寫(xiě)，其中潛藏著讓卑微的個(gè)體永恒化的隱秘欲望。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，任何人都有閱讀的需要。

每個(gè)人的氣質(zhì)稟賦和欲求都不同，所以，很難在閱讀上形成共識(shí)。某一個(gè)人喜歡的書(shū)目未必適合另一個(gè)，但有時(shí)候出于專業(yè)的需要也得有一定的規(guī)范。我在四川大學(xué)兼職帶了研究生，他們分別來(lái)自日語(yǔ)和對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)專業(yè)，研究方向是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和民族文學(xué)。他們?cè)陂_(kāi)學(xué)初修學(xué)分的同時(shí)讓我給開(kāi)閱讀書(shū)目，這其實(shí)是個(gè)勉為其難的要求，不過(guò)出于對(duì)個(gè)人素養(yǎng)和思維突破的訓(xùn)練需要，我還是按照各人的差異，分別擬訂了篇目不多，但涉及到多個(gè)“學(xué)科”的內(nèi)容，希望能夠有一個(gè)通識(shí)性的基礎(chǔ)。只有具備一定的公共閱讀基礎(chǔ)，才有可能在某個(gè)具體專業(yè)上有所突破。

閱讀異化了的人成了知識(shí)生產(chǎn)大機(jī)器中的一個(gè)零部件

這種公共閱讀看似“業(yè)余性”的，其實(shí)是中國(guó)文化博雅傳統(tǒng)的一部分。說(shuō)起博雅，讓我想起余秋雨的一篇散文《夜航船》。余秋雨流行的那會(huì)兒，我剛剛上大學(xué)，他的文筆自不必說(shuō)，雖然后來(lái)有諸多文人學(xué)士從他的“文化散文”挑出了無(wú)數(shù)文化硬傷，但不妨礙在某個(gè)機(jī)緣巧合的階段會(huì)影響到某個(gè)人，這可能也是業(yè)余閱讀的不經(jīng)意的收獲。如今我對(duì)于余秋雨只記得為數(shù)不多的文章，《夜航船》這篇印象尤其深刻，是從余姚的夜航船寫(xiě)到明人張岱的《夜航船》，這本書(shū)是“初級(jí)小百科，列述一般中國(guó)文化常識(shí)”，讓那些趕考的士子、行商的旅人在慢慢航程中消愁解悶、閑談契闊。

現(xiàn)在看來(lái)，《夜航船》就是本“閑書(shū)”，它囊括了天文、地理、人物、考古、倫類、選舉、政事、文學(xué)、禮樂(lè)、兵刑、日用、寶玩、容貌、九流、外國(guó)、植物、四靈、荒唐、物理、方術(shù)二十卷，可謂三教九流、五行八作均有涉獵，但是這些東西于士子經(jīng)世致用、科舉制業(yè)卻了無(wú)意義。沒(méi)有實(shí)際用途，不過(guò)是增廣博聞的小道，為什么人們還要讀呢？我們當(dāng)然可以從現(xiàn)代美學(xué)的角度給它一個(gè)命名叫做“無(wú)用之用”，但其中還是擺脫不了一個(gè)“用”字。

其實(shí)那些瑣碎的知識(shí)無(wú)關(guān)功利而普遍令人動(dòng)情，無(wú)關(guān)概念而指向認(rèn)識(shí)，在中國(guó)傳統(tǒng)理念中是一個(gè)人的基本修養(yǎng)。這就是博雅的素養(yǎng)，就是說(shuō)一個(gè)真正的士人，固然要求得“大道”——齊家、治國(guó)、平天下，但基本的格物、致知、修身的途徑必不可少，后者構(gòu)成了前者的根基礎(chǔ)石。儒家有“君子恥一事不知”的說(shuō)法，孔子說(shuō)的“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，“六藝”就包括禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)等各種儀軌、技巧、體能的訓(xùn)練。士人胸懷天下、包舉宇內(nèi)，星相卜筮、奇門(mén)遁甲之類自然也包含在內(nèi)，他們?cè)谛味系淖非笾猓灿星猩淼募夹g(shù)訓(xùn)練，否則就是空蹈玄談、言不及義，難以抵達(dá)超越性的大道和德行。

博雅的傳統(tǒng)可以解釋為一種不屈不撓的博學(xué)的精神，來(lái)自于人們對(duì)世界的好奇心和孜孜不倦的求知欲，旨?xì)w則是人的完整和充實(shí)。這種古典的綜合教育理念在現(xiàn)代發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)型，隨著知識(shí)的累積，學(xué)科愈加細(xì)化，尤其在政教分離之后，解魅之后的世界失去了神圣性和神秘感，變成了可以被理性所認(rèn)識(shí)的客觀事物。也就是說(shuō)，人們?cè)谟^念上已經(jīng)相信未知的世界都可以被理性的光芒做燭照洞明，在知識(shí)生產(chǎn)的演進(jìn)中，原先統(tǒng)一在一起的政治、倫理、美學(xué)分屬了不同的領(lǐng)域，科學(xué)取代了神學(xué)，而科學(xué)自身又分成了自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)。

學(xué)科一旦細(xì)化，讀書(shū)人的定位就相應(yīng)發(fā)生了變化，他必須恪守本位成為某個(gè)專門(mén)領(lǐng)域術(shù)業(yè)有專攻的人物，也就是所謂的專家，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代英才輩出的“百科全書(shū)式”的巨人已經(jīng)很難出現(xiàn)了。一旦跨界發(fā)言，往往會(huì)被視為游學(xué)無(wú)根。這固然是知識(shí)自身積累到一定程度的必然產(chǎn)物，即一個(gè)人有限的精力已經(jīng)無(wú)法再全面把握各種愈加嚴(yán)謹(jǐn)、周密、復(fù)雜的知識(shí)體系，只有在特定的知識(shí)分科中深入鉆研，才有可能產(chǎn)生某種“深刻的洞見(jiàn)”。然而，事情的另一方面則是，這種“深刻的洞見(jiàn)”必然是片面的，當(dāng)然工具理性發(fā)展的到極端，許多專家可能除了本領(lǐng)域之外對(duì)其他門(mén)類茫昧無(wú)知，也毫不關(guān)心，這樣其實(shí)就是閱讀異化了人本身，他就成了知識(shí)生產(chǎn)大機(jī)器中的一個(gè)零部件。

閱讀的專門(mén)化如今已經(jīng)成為一種顯而易見(jiàn)的弊端

中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型也內(nèi)在于這種現(xiàn)代性的全球進(jìn)程之中，其實(shí)在轉(zhuǎn)型時(shí)代那批知識(shí)分子還是保留了綜合的特征。舉一個(gè)并不是非常著名的例子，如《老殘游記》這本書(shū)的作者劉鶚，一般人都是通過(guò)文學(xué)史上的定位了解到他的，晚清四大譴責(zé)小說(shuō)的作者。其實(shí)他在數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、水利、音樂(lè)、實(shí)業(yè)方面都有成就，早年一度在揚(yáng)州懸壺濟(jì)世，也精通音律，是廣陵琴派的傳人，曾經(jīng)任巡撫幕僚幫辦治理河南、山東等地的黃河，后又任山西礦產(chǎn)經(jīng)理，參與擬訂河南礦務(wù)機(jī)關(guān)豫豐公司章程，并為福公司擘劃開(kāi)采四川麻哈金礦、浙江衢嚴(yán)溫處四府煤鐵礦，成為外商的買(mǎi)辦與經(jīng)紀(jì)人。除了小說(shuō)詩(shī)歌，還著有水利治理的《治河七說(shuō)》，算學(xué)著作《弧角三術(shù)》、《勾股天元草》等多種。八國(guó)聯(lián)軍侵入北京的時(shí)候，他還向聯(lián)軍處購(gòu)得太倉(cāng)儲(chǔ)粟，設(shè)平糶局賑濟(jì)北京饑?yán)?。有這種豐富的人生，劉鶚并不是孤例，他那個(gè)時(shí)代許多知識(shí)分子都有這種博雅傳統(tǒng)留下的綜合能力印記，遠(yuǎn)較后日某一門(mén)類的專門(mén)學(xué)者全面。

閱讀的專門(mén)化如今已經(jīng)成為一種顯而易見(jiàn)的弊端，一方面是功利化，只讀一些實(shí)用的書(shū)，或者閱讀干脆就被影視電玩所取代；另一方是娛樂(lè)化，純粹的消遣休閑，這本來(lái)無(wú)可厚非，但娛樂(lè)化帶來(lái)的往往是劣幣驅(qū)逐良幣，走向淺陋；第三是職業(yè)化，非本專業(yè)的書(shū)不讀，以文學(xué)為例，本身這個(gè)學(xué)科就比較狹小了，還細(xì)分成古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)等各種亞類型，所得往往只是一些支離破碎的知識(shí)殘片，缺乏整體的觀念。這些從根本上使得人本身成為支離破碎的存在。從現(xiàn)實(shí)傳播科技的發(fā)展來(lái)看，新媒體技術(shù)所帶來(lái)的閱讀革命是不可忽視的因素，人們通過(guò)PC終端、手機(jī)終端的“點(diǎn)讀”、瀏覽、掃讀、快讀，無(wú)疑是對(duì)書(shū)本閱讀時(shí)代那種沉潛涵泳、反思自省的慢節(jié)奏閱讀的一種巨大變革，這實(shí)際上加劇了前述三方面的程度。

今日的“通識(shí)教育”似乎是對(duì)這種現(xiàn)狀的救偏補(bǔ)弊，政府也大力提倡全民閱讀，構(gòu)建書(shū)香社會(huì)，為此提供了大量的閱讀服務(wù)上的公共措施，然而我們必須直面閱讀現(xiàn)場(chǎng)的這種變化。重點(diǎn)不在于煞有介事地掀起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的閱讀運(yùn)動(dòng)，在各種媒體上鼓吹、開(kāi)擬一份份書(shū)單。因?yàn)?，閱讀跟寫(xiě)作一樣，永遠(yuǎn)都是涉及到個(gè)體的孤獨(dú)的事件。關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)化閱讀的理念，恢復(fù)博雅的傳統(tǒng)，如同托馬斯?吉楠所說(shuō)：“閱讀沒(méi)有路，沒(méi)有途徑或方法：有的只是努力和這一難得的機(jī)會(huì)帶來(lái)的疲乏。作為機(jī)會(huì)，閱讀及其無(wú)能性無(wú)視事先的算計(jì)，拒絕預(yù)測(cè)。”在閱讀之前不做過(guò)多的功利考量，而是把它想象成一種開(kāi)卷有益、增進(jìn)身心修養(yǎng)的實(shí)踐，這樣的話，無(wú)目的可能反而會(huì)達(dá)到最終的“合目的”。

（作者系文學(xué)博士、中國(guó)社科院副研究員、《民族文學(xué)研究》編輯部主任）

責(zé)任編輯：張蕾磊