寇研

她個(gè)頭不高，一米五五，但身邊的朋友，沒人玩笑著叫她小妹，更沒人叫她大姐，大家都習(xí)慣性地稱她——小哥，聽上去頗有些江湖氣，但和她的做派倒也相配。

小哥仗義、熱心、愛交朋友，凡她工作過(guò)的地方，無(wú)論是從前的茶樓、網(wǎng)吧、洗腳房、大賣場(chǎng)、瑜伽館，還是后來(lái)的旅游公司，現(xiàn)在和朋友合開的旅行社，所到之處，都會(huì)攢下一堆朋友。

朋友、朋友的朋友，只要找她幫忙，很少空手而歸。即便她做不了什么，也會(huì)提供有價(jià)值的參考，或者搭線認(rèn)識(shí)可能幫上忙的人。租住過(guò)的公寓，房東甚至房東家腿腳不靈便的老太太，每回在她上樓頂曬被子時(shí)，都會(huì)拉住她嘮上好一陣。經(jīng)常去吃宵夜的燒烤攤、小區(qū)的裁縫店、修腳房、按摩店等，每回她去，不同年齡段的老板娘，從操心兒子不務(wù)正業(yè)的五六十歲的媽媽們，到總擔(dān)心老公偷吃的年輕的妻子們，對(duì)她都格外熱情，逮空站著也要和她八卦，交流女人間的經(jīng)驗(yàn)：做指甲啦、去商場(chǎng)掃貨了、哪個(gè)街角的小吃店別有特色啦……甚至去餐廳吃個(gè)飯，上菜晚了半個(gè)小時(shí)，她也能和打掃衛(wèi)生的阿姨、收盤子洗碗的大叔聊到火熱，互相還留電話號(hào)碼，下次再去吃飯，她剛坐下，人家就笑瞇瞇地上前打招呼。

有人夸她性子好，小哥就丟下一串開心的笑。但17歲以前，她還不是這樣的。那一年，爸媽離了婚，姐妹倆分別被判給父親和母親，小哥跟著媽媽，妹妹跟著爸爸。離婚讓小哥暗自松了一口氣。父親酗酒，在家不是抱著酒杯，就是喝醉了逮著母親拳打腳踢。沒多久，父親扔下了小女兒，獨(dú)個(gè)兒跑了。一家三口，全靠母親打零工的收入，這個(gè)家開始捉襟見肘。當(dāng)時(shí)她剛上高中，妹妹讀初二，母親只好把她們托付給一個(gè)朋友，去廣東打工。即便這樣，微薄的薪水也無(wú)法負(fù)擔(dān)兩個(gè)女兒的學(xué)雜費(fèi)。高一讀了半學(xué)期，小哥便輟了學(xué)，跟母親一起打工，供妹妹讀書。

喝醉酒的夜晚，小哥就會(huì)點(diǎn)一支煙，說(shuō)一些她剛來(lái)這個(gè)陌生城市的故事。那時(shí)，為了多賺幾十塊錢，她經(jīng)常白天打一份工，晚上還要做一份兼職。晚班后，冬天深夜的街道寂寥而恐怖，為省幾塊錢車費(fèi)，她獨(dú)自抄近路穿過(guò)那些布滿嘔吐物的偏僻街道，混混們?cè)谒砗蟀丫破克ぴ诘厣希炖锿轮眭铬傅呐K話，還上來(lái)扯她的衣服，她雙腿打著戰(zhàn)，繃著臉，假裝無(wú)畏地從他們身邊走過(guò)，手心的汗濡濕了緊攥著的折疊小刀。第一次懷孕，不到20歲，完全不懂得保護(hù)自己，小男友的母親對(duì)她倒算還好，好到她甚至有了幻想，覺得就此結(jié)婚、生子，這樣過(guò)一輩子也不錯(cuò)，但她在男友家院子里的青石板上莫名地狠狠地摔了一跤，流產(chǎn)，自此夢(mèng)醒。

妹妹終于熬到了大學(xué)，在小哥鄰近的城市就讀。小哥和朋友的合租房成了妹妹的家，周末、節(jié)假日都會(huì)過(guò)來(lái)住。小哥帶妹妹買衣服，買零食，弄頭發(fā)，配眼鏡，臨走，還去超市大掃蕩，從洗發(fā)水、沐浴露甚至榨菜包，小哥都一手操辦，恨不得安排好妹妹不在身邊時(shí)的一日三餐。妹妹初中到高中那幾年，小哥一家居無(wú)定所，房子被父親拿去抵了債，母親遠(yuǎn)在廣東，她又在另外的城市，妹妹只好寄居在母親的朋友家里。那幾年，妹妹精神抑郁，小哥心有虧欠，妹妹來(lái)到身邊，她便使勁補(bǔ)償。但同時(shí)，她嚴(yán)厲告誡妹妹，不準(zhǔn)亂交男友，嚴(yán)厲到偏執(zhí)，我試著勸她，她說(shuō)，她不想讓妹妹像她那樣。她哪樣？我不敢細(xì)問(wèn)，在外獨(dú)自闖蕩的女孩，十多年的打拼，都有一肚子傷心事。

妹妹大學(xué)畢業(yè)，找了工作，也交了男友。小哥以家長(zhǎng)的身份請(qǐng)他們吃飯，爽利地點(diǎn)菜、喚服務(wù)員，還因?yàn)椴死锍霈F(xiàn)一根疑似頭發(fā)的東西和經(jīng)理交涉半天，總之，從頭至尾，伶牙俐齒，厲害得很，妹妹的小男友都不敢多說(shuō)一句話。事后，妹妹跟她慪氣好幾天，小哥情緒也低落。我們勸她，只要那人對(duì)妹妹好就成，別要求太高。小哥幽幽地說(shuō)，我總希望她好好的。隨即她聲音又高起來(lái)：我會(huì)把妹妹漂漂亮亮地嫁出去。

婚禮由小哥一手操辦，酒席定在家鄉(xiāng)縣城最豪華的酒店，我們這些負(fù)責(zé)捧場(chǎng)的朋友總覺得有些浪費(fèi)，小哥卻有她自己的想法。當(dāng)年，父親撂了爛攤子跑掉，妹妹無(wú)處可去，所有親戚沒人肯伸出援手。時(shí)隔多年，她和朋友合開旅行社，自己做了老板，她想趁此機(jī)會(huì)請(qǐng)來(lái)所有的親戚，一吐怨氣?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)，音樂響起，妹妹挽著母親的胳膊，緩緩走上T型臺(tái)，親朋掌聲響起，我們都為小哥舒了口氣，她終于實(shí)現(xiàn)了她的愿望，把妹妹漂漂亮亮地嫁出去了。大廳人頭攢動(dòng)，總是跑來(lái)跑去忙個(gè)不停的小哥這會(huì)兒不見了人影，不用找，我就知道，她一定是躲在哪個(gè)角落里偷偷地抹眼淚。

近些年，小哥偶爾會(huì)接到一個(gè)陌生來(lái)電，明明通了，喂了好幾聲，那邊卻總是沒聲音。起初，小哥以為是騙子，漸漸地，小哥直覺這個(gè)人是她消失多年的父親。從此，這個(gè)號(hào)碼再打過(guò)來(lái)，小哥會(huì)直接掛掉，但她的心情卻糟透了，總叫我們出去喝酒。小哥有很多很多的朋友，只要她一招呼，我們都以能陪伴她為榮。從在一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的陌生城市打拼開始，這么多年，小哥用她的熱心和真誠(chéng)，給自己攢下了各種類型的朋友，也許這樣能讓她多一點(diǎn)安全感吧。當(dāng)她不想那么強(qiáng)大、不想一直擔(dān)著家長(zhǎng)的身份操心母親操心妹妹，當(dāng)她看到這個(gè)總讓她回想起那些艱難歲月、忘了有個(gè)爸爸是什么感覺的電話號(hào)碼，當(dāng)她需要一醉方休，需要聲嘶力竭地K歌、宣泄，我們以能在她身邊為榮。