白峰

地瓜亦稱紅薯、番薯。番薯一詞反映了此物的來歷和身世，顯示出是來自外洋的物種，不過我們山東人還是叫地瓜叫著親切。到了冬天，街上賣烤地瓜的就多了起來，推著鐵皮爐子，不用打招牌大家也知道那是賣烤地瓜的，也有沿街穿行叫賣的，喊的就是烤地瓜。大冷天，攥一只熱氣騰騰的烤地瓜，香氣四溢，引得大家都來買。這會兒誰要是說成烤番薯，人們一定會斜著眼看他，視為老外。

地瓜說起來算是老百姓的恩物，曾經(jīng)救過無數(shù)人的性命，這東西產(chǎn)量高，對土地的要求又低，曾經(jīng)大面積推廣。1976年四人幫倒臺后，文革前成名的文藝家開始復(fù)出，上海的歌唱家朱逢博來濟(jì)南演出，回母校濟(jì)南一中懷舊，斯時朱逢博風(fēng)頭正勁，學(xué)校集會歡迎，朱逢博站在塵土飛揚(yáng)的操場上，唱了一首在一中讀書時非?；鸨母琛独毓稀?，唱得激動不已。推算下來她在一中上學(xué)還是大躍進(jìn)之前，日子還算好，她應(yīng)該是在同濟(jì)讀書期間經(jīng)歷了那場大饑荒的年代，那時候地瓜葉子都讓人吃光了。其實地瓜葉子營養(yǎng)價值的確不低，不過正常情況下，沒人吃這個。這些年，人們是為了吃個新鮮，據(jù)說嫩葉焯一下，涼拌挺好吃，但我沒試過。濟(jì)南的秋蟲大家柏良先生有一年在市郊舍里莊的地瓜葉子底下逮到過一條大紫，勇猛無敵，幾十年了念念不忘，常常念叨地瓜葉子，屬于愛屋及烏，并非愛吃地瓜。如今六七十歲的人好多不大愛吃地瓜的，主要是那幾年吃夠了，曾經(jīng)有一個老哥深情地說，全世界就是剩下最后一個地瓜，他也發(fā)揚(yáng)風(fēng)格送給別人。看來小時候?qū)嵲谑浅阅佂崃恕?/p>

地瓜現(xiàn)在說起來是好東西，據(jù)說是防癌的食物，但在當(dāng)時，主要還是作為主食來對待的，一旦成為主食，問題也就顯現(xiàn)出來了，吃多了反胃。但在上世紀(jì)60年代，那是救命的恩物。小時候我們用過的糧食本上印著毛主席語錄：“忙時吃干，閑時吃稀，雜以番薯”，領(lǐng)袖都關(guān)注這東西，可知番薯不是凡物。

我上小學(xué)的時候，常識課的課本有一年基本是在講農(nóng)業(yè)知識，主要的就是講如何種出高產(chǎn)地瓜，叫做“窩瓜下蛋”法，至今我還記得口訣：“窩瓜要下蛋，五字記心間，小早直輕淺，輕墩是關(guān)鍵?！闭n本上有圖有真相，可惜我們城市里的孩子沒有機(jī)會親自試試。那時候?qū)W校里每年都會安排學(xué)農(nóng)活動，大約是列進(jìn)教學(xué)大綱的內(nèi)容。當(dāng)時每個學(xué)校都有“工宣隊”和“農(nóng)宣隊”的代表，駐扎在學(xué)校里，拿著隊里的工分，基本什么也不干，只管瞎轉(zhuǎn)悠，吃閑飯。到學(xué)農(nóng)的時候，就是農(nóng)宣隊代表領(lǐng)我們到大隊去勞動。我們低年級的學(xué)生主要是拾麥穗，一去一整天，要帶著午飯，雖說是勞動，但是心情卻有如春游。那會兒山大路兩側(cè)就是地，路東就有大片的農(nóng)田。班里有個女生撿了麥穗悄悄地搓出麥仁來，都裝到隨身的水壺里，忙活一天，大家水壺里的水早就喝干了，一看就輕飄飄的，她的水壺卻沉甸甸的，一下就被發(fā)現(xiàn)了。不知是誰多事，告了老師，成了大事，當(dāng)場就給熊哭了。倒是農(nóng)民看法不一樣，出來說情，說這是好孩子，知道顧家，執(zhí)意讓孩子帶著。這讓義憤填膺的我們很是詫異。

五年級的時候，我們學(xué)農(nóng)就真種了一次地瓜，就在濟(jì)南開元山莊這個地方，那時候省團(tuán)校再往東就全是莊稼地了，我們那塊地是山地，全是石頭，我們基本就是刨石頭，把地整出來，前后忙了半個多月，真到種的時候還是農(nóng)民種的，沒敢讓我們這些毛孩子瞎搗鼓，我們在課本上學(xué)的那些本事終究沒能試試。那時候小學(xué)是五年制，夏天，我們都畢業(yè)了，大隊的人還真不錯，覺得我們出過力，地瓜收了還送了幾筐來，教體育兼著教寫字課的牛鳳祥老師，就招呼我們這些相處的不錯的同學(xué)回學(xué)校吃地瓜。究竟是山地，地瓜長得不大行，歪七扭八的，個頭也小。本來以為叫我們?nèi)コ?，怎么也得是蒸熟了的，去了一看全是生的，我就沒吃。不過有些同學(xué)吃得滿嘴白沫，似乎挺香。

真正體會到地瓜的厲害是在我成年以后，1986年，我和幾個同學(xué)跑到沂蒙山區(qū)了解民情，去了莒縣一個叫做東宅科的村子。據(jù)扶貧辦統(tǒng)計，那是山東省倒數(shù)第二窮的村子。其實人家當(dāng)初并不窮，縣里修水庫，原來的村子恰在庫底，顧全大局，村子就遷到了現(xiàn)在的山坡上，從這里過去一道山谷就是五蓮縣。那個村子真是窮，主要是地不行，土淺而貧，下了大雨，一腳就能踩到底，要是種玉米基本不結(jié)玉米棒，只長稈子，種點玉米為的就是要玉米稈子，蓋房子用。這個村的糧食作物主要就是種地瓜和小麥，小麥產(chǎn)量低，主食還是地瓜。我們是沖著農(nóng)民詩人張榮山去的，他組織了一個農(nóng)民詩社，就叫“山地詩社”，我們就住在他家。在我們?nèi)サ纳弦荒?，縣里扶貧，這村子才算送上電，但也不是天天有電，扶貧之前，到了冬天還有孩子打赤腳，有多窮，就可想而知了。

村里人一年四季吃地瓜干，現(xiàn)在的孩子可能沒大見過那種地瓜干，生地瓜切片、曬干，就成了，不是蒸熟了能當(dāng)零食吃的那種。村子在山坡上，冬天里大風(fēng)從綿延起伏的山嶺上奔襲而來，轟然如雷，初次聽到的時候，是在夜里，讓我們很是詫異，心想，大冬天的，怎么打起雷來了？爬起來一看，窗外月光如洗，才知是風(fēng)聲。周邊的山嶺光禿禿的，很少有樹，冬日里想打柴燒火是件很難的事，煤是稀罕物，用不起，所以雖然地瓜干是主食，但是不得已的時候還要用之燒火，很是疼人。村子里家家戶戶頓頓吃煎餅，用水把地瓜干泡軟，用磨推成漿子，再上鏊子攤成煎餅，一次可以攤出一批，吃好多天。很多人吃了一輩子地瓜煎餅，所以村里人得胃病的很多，我們吃到半個來月就扛不住了，胃里燒得受不了，就相約出去嘔吐，說吐就吐，無需拿捏。有了體會，我們就想給家里的老奶奶買點面回來改善改善，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很不容易，雖說身上有糧票，可是有糧票也沒有哪家單位可以賣給你平價糧，只好先跑到縣里，找了武裝部一個領(lǐng)導(dǎo)給開了介紹信，縣糧站才肯賣糧，長途車下來，要走20里山路。背著糧食一路走來，有糧食壓著重量，還時常會被大風(fēng)刮個趔趄。等回到村子，放下糧食，走路都一竄一竄的，引得大家哄笑。

我們在城市里吃地瓜，有一種做法是煮地瓜飯，一般是將地瓜切成方丁，下鍋煮的差不多了，再打上玉米面;也有好多人家習(xí)慣將地瓜塊淋上水，裹一層面，再下鍋煮?，F(xiàn)在的孩子們覺得這兩種吃法都行，區(qū)別不大。但是我注意過，凡是裹面的，基本都是從困難時期過來的人，當(dāng)年裹上點面，是多大的心理安慰啊，雖說吃的是地瓜，可是終究是有面啊。