鄒高翔

今年父親第二次來廣州，一心想探望從未謀面的親家：我的因中風(fēng)而坐輪椅的岳母。岳母拒絕了，說這個(gè)身體狀況，實(shí)在不想見客。父親因此悶悶不樂，尋思是否哪里有所得罪。我和妻子百般解釋，直到返家，他還是沒解開心結(jié)。

父親1965年考入四川師范學(xué)院（現(xiàn)四川師范大學(xué)），是村里第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后回到本縣，短暫在縣城任教，一輩子都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)中學(xué)教師。他經(jīng)歷的時(shí)代和崗位，決定了他的思想很“正統(tǒng)”。這是他們一代人的共性。父親的個(gè)性在于，他的思想還很傳統(tǒng)，非常尊崇儒家文化的“禮、義、廉、恥”，孜孜不倦地實(shí)踐，并傳遞給學(xué)生和家人。我小時(shí)候，特別是在青春期，對(duì)父親“這一套”很抵觸，甚至發(fā)生過沖突。

如今父親已近七旬，我也年屆不惑身為人父。對(duì)父親的一些舉動(dòng)，我還是不能接受，但我能理解他的用心。父親的想法很簡(jiǎn)單：從來沒有見過親家，難得來趟廣州，應(yīng)該探望，更何況人家生病，理應(yīng)慰問。我和妻子勸導(dǎo)，親家是以子女為紐帶的關(guān)系，不是非見面不可，川粵兩地老人，性格職業(yè)迥異，沒有太多共同語言。禮節(jié)性拜訪也就罷了，岳母病重，說話都困難，表示心領(lǐng)了，應(yīng)該尊重她的意愿。

第二天早上，父親說他一晚沒睡著覺，翻來覆去想，在老家探望病人理所當(dāng)然，你說話困難，就不必多說，我來看一下還不行嗎？怎么廣州這邊的人不通情理？我反激他：你一定要見，那就不打招呼了，我?guī)阒苯尤デ瞄T，這樣好不好？父親馬上很高興，連連說：好啊，現(xiàn)在就走。我和妻子又一通苦勸，我甚至都說了氣話，才把他勸住。

回四川前一天，父親的一名學(xué)生邀請(qǐng)我們到開發(fā)區(qū)，參觀他辦的企業(yè)，晚上另一名老鄉(xiāng)邀請(qǐng)到東莞。本來我內(nèi)弟邀請(qǐng)?jiān)趶V州吃晚飯，只好錯(cuò)過了。父親又倍感遺憾，他其實(shí)更想見見我內(nèi)弟，希望當(dāng)面表達(dá)一個(gè)謝意：2008年汶川大地震時(shí)，內(nèi)弟給了父親一個(gè)電話問候，父親一直感念在心。

當(dāng)年妹妹坐月子時(shí)，父親要去農(nóng)村把奶奶接來，沾光一點(diǎn)“好吃的”。母親和妹妹說產(chǎn)婦需要靜養(yǎng)，不同意，奶奶也不愿意來。父親體現(xiàn)出難以置信的專斷，找人把奶奶抬來，結(jié)果妹妹心情抑郁，很久才恢復(fù)。他的學(xué)生邀請(qǐng)去開發(fā)區(qū)，他說春節(jié)剛在老家見過，就不打擾了，死活不肯去。我勸他，人家真心誠意請(qǐng)你，在廣州見和在老家見，意義不一樣。費(fèi)了半天口舌，才做通工作。父親身上這樣的事例很多，他就是這樣的心理：對(duì)人好，想表達(dá)善意或謝意，就一定要表達(dá)出來，不考慮相關(guān)人甚至對(duì)方本人的感受。

對(duì)父親“強(qiáng)迫的愛”，我經(jīng)歷了從叛逆、嘲笑，到寬容、理解，最后化為感動(dòng)、沉思。這是時(shí)代的印記，文化的傳承，歲月的沉淀，人生的真諦。這種愛，你可以不接受，但一定要品味。