張志莉

1

英子她娘活了大半輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，英子小的時(shí)候，她娘經(jīng)常說(shuō)，以后等英子考上了大學(xué)，去外地的話，她要去送送。每當(dāng)她這么說(shuō)的時(shí)候，她臉上都是憧憬的笑容，她要懷揣著子女帶給她的驕傲，體體面面出遠(yuǎn)門。

18年后，英子考上廈門的大學(xué)，她娘終于能去一回大城市。

那個(gè)暑假，英子她娘聽(tīng)說(shuō)大城市的姑娘晚上睡覺(jué)都要穿睡衣，夏天都要穿裙子，洗臉要用洗面奶，所以她娘專門從繁忙的農(nóng)活里抽了一天帶著英子去鎮(zhèn)上，給她置辦了一條大紅色的裙子，給她買了一套粉紅色的睡衣，給她買了一支洗面奶，還買了一個(gè)大行李箱——鎮(zhèn)上的大學(xué)生回來(lái)都是拉著行李箱的，英子她娘覺(jué)得拉著行李箱的學(xué)生都好神氣，覺(jué)得他們都是腦子里裝滿學(xué)問(wèn)的人才。

直到臨走的前一天，娘倆收拾行李，才發(fā)現(xiàn)英子她娘連一套能穿出門的衣服都沒(méi)有。英子趕緊拉著她娘去了鎮(zhèn)上。

在商品一條街的一個(gè)小店鋪里，英子她娘看中一條牛仔褲，試穿以后照了半天鏡子，滿意。然后微微一笑，英子知道她娘要拿出畢生講價(jià)功力跟老板講價(jià)了，英子聽(tīng)著他們?cè)诘昀锬銇?lái)我往地討價(jià)還價(jià)，外面的日頭很大，蟬聲陣陣，英子想起五年級(jí)的時(shí)候，“六一”兒童節(jié)，班里要求所有女生都穿白裙子，要跳舞。英子回家告訴了她娘，那時(shí)候家里特別窮，她娘每天去學(xué)校門口賣冰棍，一根冰棍賣一毛錢，生活無(wú)比困頓，但是過(guò)了幾天她娘還是用自行車馱著英子去市場(chǎng)上買了那種白裙子。她娘這人從小窮怕了，所以特別能講價(jià)，英子記得那天特別曬，她娘在大日頭底下跟地?cái)偫习逯v了半個(gè)多小時(shí)，那條裙子終于被講到了10塊錢，可是掏錢的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那10塊錢被小偷偷走了。

英子永遠(yuǎn)都記得那一刻她娘的憤怒，她娘站在人聲鼎沸的市場(chǎng)上幾乎用盡她生平掌握的所有臟話來(lái)咒罵那個(gè)小偷。

她娘在家徒四壁的時(shí)候狠下心給女兒買一條裙子，就為了讓她在同學(xué)面前不丟臉，可是錢還被小偷偷走了。英子不知道小偷為什么要來(lái)偷她們這樣的可憐人。

從那天以后，直到今天，她娘再也沒(méi)丟過(guò)一次錢，每一分錢，都被她揣到了心窩里。

半個(gè)小時(shí)以后，那條牛仔褲被她娘從70元講到50元，老板已經(jīng)口干舌燥了。快付錢的時(shí)候她娘又仔細(xì)檢查了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)褲腿上有個(gè)小洞。老板說(shuō)，這是出廠時(shí)的質(zhì)量問(wèn)題，算了，我看你也不容易，退回去也很麻煩，索性送你吧。

她娘自然歡天喜地，連著說(shuō)了好幾個(gè)謝謝。

然后去買上衣。

她娘的目光總是停留在一些粉紅色的衣服上，盡管導(dǎo)購(gòu)一直在告訴她你這樣的歲數(shù)還是穿素一點(diǎn)的顏色更合適。

英子知道，她娘年輕時(shí)就喜歡穿紅色，粉紅，少女心。但是那時(shí)候?qū)嵲谔F了，當(dāng)她是個(gè)小女孩的時(shí)候，每天都要跟著姥爺干很臟很累的活，所以只能穿耐臟的黑色。她20來(lái)歲的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)能穿上一件自己喜歡的衣服。這是她終身的遺憾，所以后來(lái)只要能有買衣服的機(jī)會(huì)，她一定會(huì)對(duì)那些色彩旖旎的衣服鐘愛(ài)有加。

就像那天，她娘特別中意一件粉紅色的薄款風(fēng)衣，其實(shí)那件風(fēng)衣的款式是適合年輕女孩子的，可是看著她眼里透露出的那么濃的喜歡，英子還是把阻止的話咽了回去，讓導(dǎo)購(gòu)拿適合她的號(hào)。

導(dǎo)購(gòu)拿了最大號(hào)，她娘穿上以后，依然緊繃繃的。

她娘生了三個(gè)孩子，孩子們吃奶時(shí)幾乎把她娘的奶頭拉到了肚子上，幾十年的生活繁重艱難，她娘從來(lái)無(wú)心去保養(yǎng)自己，所以近50歲的她胸嚴(yán)重下垂，身材也走樣了。

她娘看著鏡子里的自己，大概也覺(jué)得自己真的已經(jīng)不適合穿亮麗的衣服了。過(guò)了一會(huì)兒，她娘乖乖脫了那件衣服。挑了一件大媽們常穿的寬松黑色罩衫。

2

第二天，出發(fā)。

當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)同學(xué)和英子考上同一所大學(xué)，他們的家人也去送，路途遙遠(yuǎn)，所以他們結(jié)伴而行。另外兩個(gè)同學(xué)都是父母一起去送，他們家里條件好，不會(huì)心疼那幾百塊錢的火車票。在火車上的時(shí)候，他們高談闊論，計(jì)劃著送孩子到學(xué)校以后的旅行計(jì)劃，天南海北，要去青島看海，去北京看天安門，去看大上海，還要去看蘇州的園林和水。

英子陪她娘坐在窗邊，看外面飛馳而過(guò)的城市和村莊，她娘眼里總是充滿驚奇，一會(huì)兒跟英子說(shuō)，原來(lái)南方人的房子是這么建的啊，一會(huì)兒又說(shuō)，你看他們地里種的這是什么菜啊我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一會(huì)兒又說(shuō)，原來(lái)外面的世界這么大啊。

英子知道，火車帶她娘走過(guò)的這一路，就已經(jīng)是她最遠(yuǎn)的旅行了。盡管火車經(jīng)過(guò)的，都是每個(gè)城市最荒涼的邊緣。英子還知道她回家以后，一定會(huì)得意地跟周圍的鄰居說(shuō)，她送女兒上大學(xué)的時(shí)候，坐了幾天幾夜的火車，路上看見(jiàn)很多新奇的房子，聽(tīng)到很多外地人的方言，見(jiàn)過(guò)很多新奇的東西。

后來(lái)到一個(gè)中轉(zhuǎn)站，大家想去嘗嘗當(dāng)?shù)氐奶厣称?，英子她娘一直固?zhí)地不肯去，說(shuō)自己不餓，說(shuō)自己還是留在火車站給大家看行李吧。英子知道，她娘是怕貴，在家的時(shí)候就聽(tīng)人說(shuō)，出了遠(yuǎn)門，什么東西都往死里貴，所以她娘走之前烙了一書包的大餅，打算餓了就吃餅。

英子心里覺(jué)得難受，為貧寒，為她的節(jié)省，為窮人的可憐。

英子不肯依她，半輩子才出趟門，英子不想讓她連一頓外面的飯都沒(méi)吃過(guò)就回去。后來(lái)看英子都生氣了，她娘才低著頭跟著大家去吃飯。

那頓飯吃的什么英子忘了，她只記得吃完飯后她娘一直催她把飯錢快還給同學(xué)的爸爸。她娘不想讓人家覺(jué)得她們是愛(ài)占小便宜的人。

后來(lái)終于到了廈門，她們是在學(xué)校報(bào)到的前一天到的，就是為了去鼓浪嶼。

學(xué)校進(jìn)不去，大家找了家賓館，一天200元。英子看著她娘聽(tīng)到價(jià)錢后的臉色，知道她有多心疼這200塊錢，但是畢竟第一次出門，她們母女也不敢單獨(dú)去住便宜的房子，英子知道，此后的許多年，她娘都會(huì)向每一個(gè)出門的人說(shuō)外地的房子簡(jiǎn)直是天價(jià)，住一晚上就要200塊錢。

去鼓浪嶼的那天途經(jīng)大海，英子跟她娘都是第一次看見(jiàn)海。大海無(wú)邊無(wú)際，水流安靜奔騰，海風(fēng)撲面。

鼓浪嶼有很多精致的小店，也有很多賣美食的店鋪，游人們都花枝招展，戴著太陽(yáng)鏡，穿著長(zhǎng)裙，涂著美麗的口紅。英子跟她娘走在人群中，看著這鮮艷的城市，看著每一家裝潢考究的文藝小店，看著每一個(gè)窗口擺放著的誘人小吃，就那么邊走邊看。東西看起來(lái)真是又好吃又貴，她娘問(wèn)英子有沒(méi)有想吃的，英子說(shuō)不想吃。英子知道如果花錢買這樣一點(diǎn)兒都不實(shí)惠的食物，她娘肯定心疼死了，所以英子什么都不要。

后來(lái)她們都很餓了，路邊有賣煮玉米的，5塊錢一個(gè)。她娘給英子買了一個(gè)。英子分給她一半，她死活都不吃。非說(shuō)自己不餓。

出了鼓浪嶼，她娘看見(jiàn)一輛公交車開過(guò)來(lái)，連忙高興地跑了過(guò)去，同學(xué)跟她們的父母都去打車了，英子知道她娘是覺(jué)得打車太貴，上了公交以后，她娘用自己夾雜著方言的生硬普通話再三跟司機(jī)確認(rèn)這趟車是否經(jīng)過(guò)她們所住的那家賓館。司機(jī)說(shuō)的普通話也夾著方言，她娘聽(tīng)不太懂，于是就一再問(wèn)，后來(lái)司機(jī)煩了，再停車的時(shí)候就跟她說(shuō)到了讓她趕緊下車。

下車以后，四面都是陌生的路口。車輛川流不息，她們兩個(gè)外鄉(xiāng)人，站在大城市的街頭，覺(jué)得茫然而恐懼。

那個(gè)時(shí)候英子年輕氣盛，覺(jué)得這一切都是因?yàn)樗飳?shí)在太摳門，英子沖她發(fā)火，指責(zé)她的自以為是，指責(zé)她的一毛不拔。她娘低著頭不敢說(shuō)話，就像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。后來(lái)英子打了車，把她們送到了賓館。賓館樓下有賣饅頭的，英子知道她娘餓壞了，給她買了好幾個(gè)饅頭，英子知道她也就舍得吃五毛錢一個(gè)的饅頭。

3

退了房，送英子到學(xué)校，幫她鋪好床以后，她們?nèi)ナ程贸粤顺疵?，四塊錢，很大一碗，有點(diǎn)兒咸，但是她娘吃得很香。因?yàn)檫@是幾天以來(lái)，唯一一碗她覺(jué)得實(shí)惠的飯。

吃完飯，輔導(dǎo)員發(fā)微信說(shuō)宿舍晚上不能留宿家屬，她娘無(wú)論如何都不舍得去住賓館，打算去火車站住一夜，她說(shuō)那兒晚上有很多務(wù)工人員，她跟那些人可有共同話題了。

英子堅(jiān)決不同意。堅(jiān)決讓她晚上跟自己擠一張床。

晚上有人來(lái)查寢，看她可憐，也就睜只眼閉只眼了。

第二天睡醒以后，英子帶她娘去食堂吃包子，剩了幾個(gè)，她娘要了塑料袋裝起來(lái)，說(shuō)路上吃?；厝サ臅r(shí)候是她娘一個(gè)人，一塊兒來(lái)的那兩個(gè)同學(xué)的父母都去旅行了。回去的票是硬座，英子給她買了點(diǎn)兒面包，買了方便面，她一直在旁邊說(shuō)夠了夠了。

下了公交車，英子看著快50歲的她拎著點(diǎn)兒吃的，獨(dú)自走進(jìn)火車站，淚如雨下。

英子想，這個(gè)可憐的女人，從來(lái)沒(méi)讀過(guò)書，沒(méi)出過(guò)門，沒(méi)一個(gè)人坐過(guò)火車，不知道她會(huì)不會(huì)被人欺負(fù)。她沒(méi)什么文化，不知道會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)車的時(shí)候把自己丟了。坐硬座那么久，不知道她身體是不是受得住。

英子她娘現(xiàn)在對(duì)外面的世界，不像以前那么好奇了。她跟鄰居們說(shuō)，外面的世界太大啦，他們年輕人去闖還行，像我們這把歲數(shù)，還是家里最舒服啊。