胡志中

岢嵐，位于晉西北黃土高原，目前已是地凍天寒。中國(guó)青年報(bào)記者這個(gè)時(shí)候趕赴此地，是為了尋訪一個(gè)鄉(xiāng)村女教師和一個(gè)留守兒童。故事說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單：一名女教師在偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)教書(shū)32年。

她曾一個(gè)人為3個(gè)年級(jí)的28個(gè)孩子同時(shí)講授5門(mén)課；而今，這村小學(xué)里只剩下了她和唯一的一名小學(xué)生一同“留守”。

這一師一生，以村校為家，同吃同住，情同母女……

深山里的女教師

王家岔鄉(xiāng)在岢嵐縣的一處山谷之中，寇家村則在王家岔鄉(xiāng)的山口深處。入村的第一個(gè)院子便是寇家村小學(xué)。一進(jìn)院，一中年婦女急忙冒雪相迎。她就是寇家村小學(xué)老師翟改花。

記者走進(jìn)一間逼仄的平房，內(nèi)套兩間小屋，一間是炕，隔壁是個(gè)小伙房，內(nèi)有爐火，用來(lái)做飯和燒火暖炕，加起來(lái)不過(guò)20平方米。

外間平房北墻的一半被涂成了黑板，上面寫(xiě)著漢字、拼音。黑板前是一張被用來(lái)當(dāng)做講臺(tái)的課桌，一個(gè)衣柜、一套小學(xué)生用的課桌椅占據(jù)了大半個(gè)屋子。四周墻壁貼滿(mǎn)了識(shí)字表、古詩(shī)、加減乘除表。

一個(gè)小姑娘正趴在課桌上寫(xiě)作業(yè)。見(jiàn)有人來(lái)，片刻分神，又很快埋頭認(rèn)真書(shū)寫(xiě)。她就是記者要見(jiàn)的另一個(gè)主角，王倩倩。

女孩身著紅色毛衣，直發(fā)齊耳，眼睛大眉毛濃。見(jiàn)有人旁觀，未顯緊張，書(shū)寫(xiě)流暢，字跡工整。

翟改花1984年從忻州師院畢業(yè)，分到黃土坡小學(xué)教書(shū)，一個(gè)人帶3個(gè)年級(jí)28個(gè)娃娃開(kāi)5門(mén)課，“那年我20歲”。

“那會(huì)兒村里娃娃沒(méi)人看，不是在村里爬樹(shù)，就是在地里禍害莊稼。來(lái)了學(xué)校，門(mén)口一抖，身上的土坷垃嘩啦嘩啦地往下掉。村里想留個(gè)老師住校，平日里管教娃娃。我跟村支書(shū)說(shuō)，讓我住校吧，教得咋樣不說(shuō)，總還能看住他們，比娃娃們沒(méi)人管搗亂強(qiáng)?！钡愿幕ㄕf(shuō)。

翟老師的丈夫長(zhǎng)年在外打工，學(xué)校又在山里，回家路遠(yuǎn)難行，兩人只能周末團(tuán)聚。因此，有些家遠(yuǎn)的娃娃隔三岔五就在她宿舍住。沒(méi)多久，家長(zhǎng)們看見(jiàn)娃娃不那么淘氣了，便自發(fā)送些物件吃食過(guò)來(lái)，有的拿來(lái)了拉風(fēng)箱的小板凳、有的送來(lái)了自家腌的酸菜、還有的抱著家里案板來(lái)宿舍當(dāng)課桌用。翟改花也從此在深山里過(guò)起了以校為家的日子。

一間教室里她同時(shí)教幾個(gè)年級(jí)，有的做算術(shù)、有的讀課文、有的寫(xiě)漢字，也有愛(ài)打鬧的，也有膽子小的——就這樣，她把孩子們帶大了一茬又一茬。1994年她從黃土坡村到了寇家村任教，“說(shuō)話(huà)又是20年”。這期間，翟改花自己的子女也都參加了工作，個(gè)人時(shí)間更充裕了。

然而，翟老師的時(shí)間多了，學(xué)校里的娃娃卻少了。

回顧幾十年的從教經(jīng)歷，翟改花認(rèn)為自己遭遇的最大變化是村教學(xué)點(diǎn)學(xué)生數(shù)量的驟減，連帶的便是村教學(xué)點(diǎn)教師的減少，“村里有點(diǎn)條件的，大多送孩子去了縣里、市里的學(xué)?！薄?/p>

對(duì)于學(xué)生的減少，翟老師既無(wú)奈又遺憾，她說(shuō)，當(dāng)老師的，誰(shuí)不希望桃李滿(mǎn)園。近兩年，算上王倩倩，還在寇家村小學(xué)讀書(shū)的，僅剩下3名學(xué)生。

孩子少了，可是翟改花的心勁兒沒(méi)少?！?個(gè)孩子個(gè)個(gè)都是好娃娃。那兩個(gè)大的，全縣統(tǒng)考年年考第一。去年考試，一個(gè)鐘頭的卷子20分鐘就考出來(lái)了，把監(jiān)考老師愛(ài)得不行，說(shuō)娃娃卷子寫(xiě)得真好，又整齊又快！”翟老師說(shuō)。

留守兒童的媽

可惜的是，娃娃雖好，家庭卻不完整。這些留守在鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子，大多家境貧寒，不是父母長(zhǎng)年不在，就是來(lái)自單親家庭。

翟老師管娃娃好，鄉(xiāng)親們都知道，而這僅剩的在村入學(xué)的幾戶(hù)人家，更是索性將孩子的衣食住行全都托付給了她，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，有的還沾著親戚，我反正也是一個(gè)人，娃娃們這么親，和我也是個(gè)伴兒。做飯多做上一口口，就甚也有了?！?/p>

不要錢(qián)、不要物，翟改花早已習(xí)慣了同孩子們一起生活、學(xué)習(xí)，照顧他們的起居。

再后來(lái)，那兩個(gè)孩子也畢業(yè)了，村小學(xué)只剩下了翟改花和王倩倩這一師一生。

“倩倩倒是有爸媽?zhuān)蓛煽谧釉谕尥蕹錾?個(gè)月后，就出去打工了，一走就是7年?！苯衲?，倩倩7歲，在她的成長(zhǎng)歷程中，更多的是和老師、祖父母生活在一起。

“爺爺奶奶活兒重，我家有20多只羊，6頭牛，種著四五十畝地。爺爺?shù)乩锢垡惶?，一回?lái)就睡覺(jué)去了，拽都拽不起來(lái)。”王倩倩記得，一個(gè)周末，爺爺做完農(nóng)活回來(lái)在屋里睡著，奶奶在外間生火做飯。過(guò)了一陣沒(méi)動(dòng)靜，倩倩出去一看，奶奶竟然也累得坐在板凳上睡著了。

所以，老人難有更多的精力去照顧孩子。在倩倩5歲的時(shí)候，老兩口將她送到了學(xué)校，跟著翟老師上學(xué)前班。忙完農(nóng)活往往已是晚上八九點(diǎn)，這才來(lái)校接人。

后來(lái)，翟老師在爺爺來(lái)校之前，就招呼倩倩吃了飯、寫(xiě)了作業(yè)，讓孩子回去就能睡覺(jué)。

鄉(xiāng)野晚間，氣候濕冷，鄉(xiāng)間小路更是夜黑無(wú)人，爺孫兒倆打著手電挪步回家，“我可害怕了，最怕路上跑出來(lái)個(gè)狼吃了我”。

幾番思量，翟老師拿定主意，找到王倩倩的爺爺：“把娃娃交給我?guī)О?，我也不能?duì)娃娃咋好，反正我咋個(gè)過(guò)，娃娃就跟著我咋個(gè)過(guò)，周末讓她回來(lái)和你們住。”

每日，翟改花清早6點(diǎn)半起床收拾家，7點(diǎn)叫倩倩起床。孩子洗漱，她做早飯。洗好了，熱騰騰的飯菜也端上了桌。

早飯后，老師洗鍋，王倩倩則預(yù)備一天要學(xué)的功課，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)課。學(xué)到晌午，孩子玩耍，翟老師又做午飯，飯后二人一同看會(huì)兒電視，下午兩點(diǎn)半繼續(xù)上課，下午5點(diǎn)放學(xué)。

課余時(shí)間，翟老師和倩倩一起踢毽子、下跳棋、跳跳繩。晚上，在輔導(dǎo)倩倩做作業(yè)的同時(shí)，翟改花會(huì)將土炕燒得暖暖的，督促孩子按點(diǎn)上炕睡覺(jué)……

師生兩個(gè)在一起久了，有酸也有甜。

倩倩心性高，有時(shí)做題做不來(lái)，小嘴一撅不干了，扔了筆，扯了本。有一回，就因?yàn)檫@個(gè)，翟改花左哄右哄哄不好，可自己偏偏有事要出門(mén)，便交待了一句：“倩倩，老師出門(mén)一會(huì)兒就回來(lái)，你做題莫急，肯定能做好?！?/p>

倩倩只顧發(fā)脾氣，并未細(xì)聽(tīng)翟改花的叮囑，哭鬧一陣才發(fā)現(xiàn)老師不在了！這下可急壞了孩子，以為老師生氣走了。她跑出門(mén)找了個(gè)遍，不見(jiàn)老師的身影，獨(dú)自回屋放聲大哭。

翟改花晌午回來(lái)，發(fā)現(xiàn)倩倩啥都沒(méi)蓋就趴在床上睡著了，臉上還留著淚痕，怕孩子著涼，趕緊叫起她來(lái)。迷糊中，倩倩揉著眼睛鉆到了翟改花的懷中：“老師，我錯(cuò)了，你可別再扔下我走了，我以后再不惹你生氣了?！?/p>

最讓翟改花放心不下的，是周末送倩倩回家。

王倩倩一周回家一次，回去后，爺爺奶奶多顧著種地、放羊，清早四五點(diǎn)在家吃口飯，就帶著倩倩一同下了地。孩子蹲在田埂旁玩泥土疙瘩，一蹲就是一天，晚上回家才有飯吃。

“我在村里住慣了，清靜，娃娃們和我親，村里人對(duì)我也好?！彼f(shuō)，老師對(duì)娃娃怎么樣，其實(shí)村里的人們心里跟明鏡似的。正因?yàn)樗秃⒆佑H，村民們雖無(wú)感謝的話(huà)，可總是隔三岔五叫翟老師到家吃飯，“沒(méi)甚給你甚”。

村民們則說(shuō)翟改花：“趕上娃娃的媽媽了，娃娃的事她都管?！?/p>

“她就是這樣的人。近幾年在村小上學(xué)的孩子大多不是留守兒童，就是來(lái)自單親家庭，可但凡交由翟老師看管的，不僅學(xué)習(xí)好，孩子的心性還都很善良、開(kāi)朗?！苯鸾ㄜ娛峭跫也磬l(xiāng)學(xué)校的校長(zhǎng)，翟老師的直接領(lǐng)導(dǎo)。然而，他還有一個(gè)特殊的身份——翟老師的學(xué)生。

“翟老師自從教起，就始終選擇在鄉(xiāng)里最偏遠(yuǎn)的村子教書(shū)，同倩倩一樣，跟著老師一同吃、住、學(xué)習(xí)的娃娃更不在少數(shù)。逢年過(guò)節(jié)，她總會(huì)收到不少走出大山的孩子的來(lái)信，他們都叫她老師媽媽?！苯鸾ㄜ娬f(shuō)。

別人不愿來(lái)，她卻舍不得走，事情總得有人干，是苦是虧，總得有人吃，或許這就是翟改花的人生哲學(xué)。村民們的話(huà)，又在耳旁響起：“翟老師，好人哩！”