冰潔

2015年5月1日，浙江人民出版社出版了一本名叫《胡麻的天空》筆記體書籍，里面收錄了大量手繪的圖畫，畫面線條簡單，內(nèi)容豐富。短短一個(gè)月，該書就登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)“新書熱賣榜”，被譽(yù)為“一本看透世事人生的書”。作者“秀英奶奶”，是一位68歲的內(nèi)蒙古老太太。

生活太單調(diào)，兒媳婦當(dāng)老師

家住上海的芮東莉是一個(gè)70后主婦，在上海教育出版社擔(dān)任編輯，是古漢語博士，也是我國最早的自然筆記倡導(dǎo)者。她的丈夫呂永林，是上海大學(xué)的一名教授。

早在結(jié)婚之初，夫妻倆就約定做丁克一族。這對一直想抱孫子的婆婆秦秀英來說，是一個(gè)遺憾。孩子有他們自己的生活，作為長輩，她也只能支持。

2011年3月底，64歲的秦秀英從老家內(nèi)蒙古巴彥淖爾市到兒子家中小住。因?yàn)檎Z言不通，老人沒住幾天就嚷著要回老家。芮東莉心里很不好受，便想著給婆婆找點(diǎn)事做。夫妻倆故意把家里的雜事交給老人打理，可往往半個(gè)小時(shí)老人就收拾妥當(dāng)了，剩下的時(shí)間還是一個(gè)人面對空落落的家。

看著老人孤獨(dú)落寞的背影，芮東莉很心疼，便跟丈夫提議：“讓她跟著我做“自然筆記”怎么樣？多出門接觸大自然，她的心情自然會(huì)好，順便也鍛煉身體了?！避菛|莉所說的“自然筆記”，是一種起源于歐美國家、觀察和記錄自然的方式。簡單地說，就是繪畫與簡單說明文字相結(jié)合的方式。

第二天是星期天，夫妻倆打算去附近的閘北公園跑步。這次，芮東莉拉上了婆婆。春天的上海，到處都是盛開的花卉。每看到一種花，芮東莉總能迅速說出花的名字和品種，讓秦秀英十分佩服。芮東莉趁機(jī)說：“媽，聽永林說你以前可喜歡花花草草了，要不我教你畫這些花花草草，怎么樣？”老人樂了：“我的手握鋤頭可以，拿筆桿子可不行，那事咱干不來。”“沒事，我們從最基本的開始學(xué)起，以前我也不會(huì)，這不畫著畫著也就熟練了。媽，你這么聰明，學(xué)起來肯定比我們都快?！眱合眿D的恭維話讓老人心里特別舒坦，她同意試試看。

吃完晚飯，芮東莉在桌子上鋪好紙張，準(zhǔn)備好水彩筆，像哄小孩子一樣，把婆婆誘導(dǎo)到桌旁。老人是個(gè)左撇子，手總是發(fā)抖，線條歪歪扭扭。芮東莉很有耐心，指導(dǎo)婆婆一筆一筆慢慢畫出花朵和綠葉的輪廓。畫完幾朵花后，老人這才稍微放松了一點(diǎn)，開始著色。很快，第一幅手繪作品新鮮出爐了。考慮到婆婆還沒開始學(xué)寫字，芮東莉就幫婆婆加上天氣、溫度、地點(diǎn)等情況描述。

秦秀英拿起草稿看了又看，一晚上都興奮不已。第二天上班前，芮東莉給婆婆布置了一個(gè)“家庭作業(yè)”，要求她把陽臺(tái)上的吊蘭畫出來，晚上自己下班回來會(huì)檢查的。

婆婆學(xué)電腦，兒子兒媳齊上陣

到單位后，芮東莉找了一些拼音圖紙畫冊和一本《新華字典》，準(zhǔn)備教婆婆識(shí)字。晚上回到家，看到婆婆畫的《吊蘭圖》，芮東莉十分驚喜?！皨?，從今天開始我就不幫你做記錄了，你自己學(xué)著記，不會(huì)的字就用拼音代替?！崩先苏f：“你要不嫌麻煩，你教我識(shí)字，我愿意學(xué)?！?/p>

讓芮東莉高興的是，婆婆還能記得不少幼時(shí)學(xué)過的拼音，只是記憶力不太好，總會(huì)出現(xiàn)偏差，可是學(xué)習(xí)的勁頭很讓人欣慰，教過的東西她總是一遍又一遍地念熟。

半年過去，秦秀英學(xué)會(huì)了幾千個(gè)漢字，畫畫也有模有樣了，已經(jīng)做了上百篇“自然筆記”。眼看快過年了，老人想回老家看看。怕婆婆回去后，把好不容易學(xué)會(huì)的東西忘了，芮東莉有了新想法：教婆婆學(xué)電腦。婆婆只要學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，不管身在哪里，與她溝通起來都會(huì)很方便。

剛開始，秦秀英對電腦心生畏懼。因?yàn)椴焕斫怆娔X里跳出的各種“對話框”，她總是擔(dān)心自己的操作會(huì)弄壞電腦，所以縮手縮腳啥也不敢做。一向急脾氣的芮東莉，展現(xiàn)出了少有的耐心，一點(diǎn)一點(diǎn)地給婆婆解釋，握著婆婆的手不厭其煩地教。后來的幾天，芮東莉因?yàn)楣ぷ魈?，教婆婆學(xué)電腦便成了呂永林的事。一天晚上，教母親教到很晚，可老人卻連一個(gè)操作步驟都還沒有學(xué)會(huì)，呂永林著急了，繃著臉說：“今天學(xué)不會(huì)就不許睡覺！”隔壁正在整理書籍的芮東莉哈哈大笑：“媽學(xué)不會(huì)，只能說明你這個(gè)老師教得不好?！?/p>

在兒子媳婦的共同努力下，秦秀英總算學(xué)會(huì)了基本的操作，可以在電腦上面打字，也可以把手寫的自然筆記謄錄到電腦上去。芮東莉又幫婆婆申請了微博，取名“臨河而居”，讓她回老家后把自然筆記傳上博客跟大家一起分享。芮東莉這么做，一來是想讓婆婆堅(jiān)持下去；二來也是給她找個(gè)事做，讓老人多接觸外面的世界，晚年生活過得更精彩些。

微博開通沒幾天就吸引了不少“粉絲”，《新聞晨報(bào)》還特意刊登了幾幅秦秀英所作的“自然筆記”。作為一個(gè)只上過一年半小學(xué)的鄉(xiāng)下老太太，能在報(bào)紙上露回臉，秦秀英喜不自勝。回到老家后，每隔一兩個(gè)禮拜，她就在博客上更文，除了貼上去自然筆記的圖片，還有多則幾百、少則幾十字的小散文。這些圖文的記錄，贏得了網(wǎng)友們的好評，粉絲們都熱情地稱呼她為“秀英奶奶”。

雖然分隔兩地，但是芮東莉每次看到稀奇的東西都會(huì)第一時(shí)間跟婆婆交流，婆媳倆經(jīng)常在微博上互動(dòng)。秦秀英興奮地告訴兒媳婦，她是村里第一個(gè)玩微博的老人，大家都說她跟得上潮流，是個(gè)“潮老太”。

68歲“土婆婆”，成暢銷書作家

2013年7月，秦秀英再次來到上海小住。一見面，她趕忙把自己的“大作”拿給兒媳婦欣賞。芮東莉非常吃驚，婆婆的記錄范圍已不局限于大自然的植物昆蟲了，比如一張寫著“日期2013年6月12日、地點(diǎn)臨河”的紙上，畫著兩支公雞、涼糕、辟邪的彩色刷刷、彩色的碗筷和放飯碗的案板，還工工整整地寫著端午節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗：比如用五彩繩纏在手腕上、把畫著公雞圖案的彩紙貼在門上都是為了辟邪，還詳細(xì)描述了涼糕的做法。還有一些筆記，不僅記錄有花草樹木，還有農(nóng)家的生活用品，甚至正在天空飛行的飛機(jī)和遠(yuǎn)處林立的高樓大廈。

2014年10月國慶節(jié)，芮東莉和呂永林帶著婆婆到云南探親——芮東莉的父母居住在昆明。昆明四季花開，有很多獨(dú)特的植物。秦秀英看得入了神，經(jīng)常站在某樹下一動(dòng)不動(dòng)盯著樹梢或者瞧著一朵鮮花，晚上回去記錄下來發(fā)到微博上。芮東莉的父母贊嘆親家母做事認(rèn)真，并迅速成了秦秀英的粉絲。

秦秀英最喜歡昆明的枯葉蝶——翅膀合起來的時(shí)候就像一片枯葉，張開的時(shí)候才有蝴蝶的樣子。第一次見到這樣奇特的蝴蝶，老人很激動(dòng)，畫得非常認(rèn)真，畫紙上的蝴蝶栩栩如生?！吨袊鴭D女》《中國女性》等雜志相繼報(bào)道了秦秀英的故事，她的作品還在佛山圖書館展出。

2015年年初，浙江人民出版社找到秦秀英，希望能把她的自然筆記集結(jié)成書。對方告訴秦秀英，這不僅是自然筆記，更是一位老人用畫筆講述自己、講述世事人生?！逗榈奶炜铡氛匠霭婧?，網(wǎng)友評價(jià)它是一本“耐看”的書：“簡單的幾筆，勾勒出不簡單的人生，秀英奶奶筆下的萬物真美?！倍潭桃粋€(gè)月，《胡麻的天空》就登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)“新書熱賣榜”。

2015年5月中旬，秦秀英跟著兒媳婦去朋友家作客。芮東莉在一個(gè)橘子樹上發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶的蛹，把它帶回了家。5月31日，蝴蝶破繭而出。婆媳倆一大早就興沖沖地來到閘北公園，放生這只鳳蝶。婆媳倆輪流抱著大盒子，一路上吸引了無數(shù)路人好奇的眼光。

停在一處安靜的灌木叢邊，芮東莉小心翼翼地打開紙盒。翅膀尚未干透的玉帶鳳蝶緩慢地飛了出去，先是在灌木叢附近慢慢飛行，等到翅膀完全干透之后，蝴蝶的飛行漸漸變得有力，很快就忽閃著飛出她們的視線。看著蝴蝶遠(yuǎn)去的方向，芮東莉突然覺得婆婆就像那只破繭而出的蝶，終于有了晚年最美的天空——有事做，能樂呵，這樣的生活是老人最想要的，也是芮東莉夫妻最想給的。

2015年7月1日，芮東莉在博客上上傳了婆婆最新的一幅作品，并做了簡短的說明。那幅畫并不是自然筆記，而是婆婆畫的夢境。一天早上，婆婆醒來后就拿起畫筆，說自己夢到了很多仙鶴，后來那群飛舞的仙鶴變成了漂亮的云彩。她還夢到了自己的妹妹，那清晰的輪廓和年輕時(shí)候一模一樣。

秦秀英經(jīng)常會(huì)跟芮東莉夫婦聊到以前的事，回憶以前家人的樣子，回憶妹妹家飼養(yǎng)的牲畜、院子里搭建的籬墻，還有她第一次見到的綠皮火車。最后在畫面上，1958年那列駛過她記憶幾十年的綠皮火車緩緩地定格在畫紙上，滿載著老人對舊事的懷念。

讓芮東莉感到欣慰的是，婆婆并沒有被困在懷念里，而是通過繪畫記錄的方式，很好地表達(dá)了自己的情感。看著一張張畫紙上傾瀉的回憶，秦秀英露出滿足的微笑，繪畫學(xué)字是她收到的最珍貴的禮物，她會(huì)充分享受這份禮物帶來的快樂！

編輯 魏光