朝陽(yáng)

在中國(guó)社會(huì)的底層，有一個(gè)特殊的邊緣群體——越南新娘。她們遠(yuǎn)嫁中國(guó)，有的是自愿嫁人，有的是被拐賣來(lái)的。她們渴望過(guò)上美好的生活，而事實(shí)上又怎樣呢？

被騙成為中國(guó)媳婦

人們常用“家徒四壁”來(lái)形容一戶人家的貧窮，可是李碧蓉在廣東的家窮得連四壁都沒有。好在鄰居移居去了深圳，李碧蓉一家人才得以借住在鄰居家里。

無(wú)論怎么看，46歲的李碧蓉都是樓下村里一名土生土長(zhǎng)的普通農(nóng)婦：頭發(fā)花白，皺紋滿臉，說(shuō)著一口地道的客家話。其實(shí)，村里人都知道她是鄺家買來(lái)的“越南新娘”。

李碧蓉本是來(lái)中國(guó)旅游的，不想命運(yùn)跟她開了個(gè)殘酷的玩笑，導(dǎo)游偷走了她的錢，還把她賣給廣東貧困山區(qū)的農(nóng)民做妻子。想起多年前的遭遇，李碧蓉只是緊咬嘴唇，忍住即將流出的眼淚。

李碧蓉出生在越南老街省一個(gè)富足的城鎮(zhèn)家庭，父親是當(dāng)?shù)鼗疖囌镜恼鹃L(zhǎng)，母親也在火車上工作。她高中畢業(yè)后找到一份白領(lǐng)工作，然后結(jié)婚生子。幾年后，丈夫染上毒癮，兩人離婚，不滿9歲的兒子判給了男方。

1999年2月，30歲的李碧蓉與同事結(jié)伴來(lái)中國(guó)旅游。在中越邊界，同事聘請(qǐng)了會(huì)說(shuō)中越兩國(guó)語(yǔ)言的一對(duì)中年男女當(dāng)導(dǎo)游。游完桂林和廣州后，同事去了深圳。導(dǎo)游帶著李碧蓉來(lái)到群山環(huán)繞的粵北山區(qū)英德市下轄的一個(gè)小鎮(zhèn)，拿走李碧蓉的錢財(cái)和證件后，一去不返。

導(dǎo)游走后的當(dāng)天晚上，一個(gè)陌生的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)到李碧蓉面前，要帶她去“見爸爸媽媽”。到了“家”門口，李碧蓉看見的是一間破敗的土房。男人告訴她，他花6000元從導(dǎo)游手里買下了她。男人叫鄺朝鮮，前妻因不堪公婆的打罵，撇下兒子跑回了湖南老家。

李碧蓉舉目無(wú)親，只得認(rèn)命。一年后，她生下兒子；第三年，女兒出生。李碧蓉成了地道的山區(qū)農(nóng)婦：下田插秧、劈柴做飯，什么粗活都干。

留下還是回去的糾結(jié)

一晃15年過(guò)去了，李碧蓉還是無(wú)法融入這個(gè)家。折磨她的，除了繁重的農(nóng)活和思念親人的痛苦，還有公婆的冷遇。進(jìn)門這么多年，公婆從不叫她名字，而是稱呼她“你這個(gè)東西”——沒有一點(diǎn)尊重。

公婆時(shí)常打罵她，有時(shí)還罰跪不讓她吃飯。鄺朝鮮從不站出來(lái)保護(hù)妻子，生怕父母連他也罵。鄺家賴以為生的，只有一畝多橘子山地，年成好的時(shí)候一年能賺八九千元，年成不好的時(shí)候顆粒無(wú)收。

或許是鄉(xiāng)村里對(duì)于外來(lái)事物慣有的偏見，前幾年一直有村民蔑稱李碧蓉為“越南佬”。為了養(yǎng)活兩個(gè)孩子，農(nóng)閑時(shí)她會(huì)約上幾個(gè)平日相處不錯(cuò)的鄉(xiāng)鄰，上山斬草護(hù)林，賺三四十塊零花錢補(bǔ)貼家用。

2007年，為了掙錢供一雙兒女讀書，李碧蓉借了別人的身份證，跟同村鄉(xiāng)鄰去東莞打工。在工友的鼓勵(lì)下，她給父母寫了一封求助信。父親的電話很快就打了過(guò)來(lái)，催促她趕緊回家。

闊別故鄉(xiāng)10年后，李碧蓉踏上了返鄉(xiāng)之路。按照越南《國(guó)籍法》，1999年離境后未再辦理過(guò)任何注冊(cè)手續(xù)的李碧蓉，5年前便已經(jīng)喪失了越南國(guó)籍。

由于沒有身份證，她只能從廣西偷渡回去，哥嫂早就在越南邊境等她。見到昔日白嫩漂亮的女兒變得又黑、又老、又瘦，老父親心疼得哭了。李碧蓉強(qiáng)裝笑臉，說(shuō)自己在中國(guó)過(guò)得很好。

李碧蓉明白，父母看出她過(guò)得不好，只是不知道她到底有多苦。在娘家住了一個(gè)月后，李碧蓉恢復(fù)了當(dāng)年穿著得體的風(fēng)采。不料，鄺朝鮮打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)孩子快開學(xué)了，讓她回家。電話那頭，傳來(lái)小女兒的哭聲：“媽媽，你是不是不要我們了？”李碧蓉心碎了，即刻啟程，返回中國(guó)。

對(duì)于自己的人生，她不再報(bào)有任何幻想，只是在日子的間隙里不斷提醒兒女要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)遠(yuǎn)離這個(gè)帶給她痛苦回憶的村莊。

兩個(gè)孩子的名字叫：凱忠、依萍，是李碧蓉給起的——“忠”和“萍”寓意著一生平平淡淡、處在中游。對(duì)于李碧蓉來(lái)說(shuō)，孩子是她和丈夫僅存的聯(lián)系紐帶，卻也是她回歸故鄉(xiāng)的最大“束縛”。

不甘心的扎根

2009年年初，李碧蓉病重的父親從越南寄來(lái)信：“爸爸現(xiàn)在年紀(jì)大了，朝朝暮暮都在想你，每分每秒都害怕有一天突然離世，再也見不到你……”李碧蓉最終因舍不得離開孩子而未能成行，沒想到，年底父親真的離世了！她萬(wàn)分懊悔地帶著全家趕回越南，參加了喪禮。

雖然父親已去世，但李碧蓉還是沒敢把真相告訴家鄉(xiāng)的人——她最要好的幾個(gè)朋友，有的在越南銀行工作，有的在政府工作，還有人來(lái)過(guò)幾次中國(guó)，參加北京奧運(yùn)會(huì)和上海世博會(huì)的工作。

李碧蓉的命運(yùn)在拐賣中被改變，她再也回不去人生原本“正?！钡能壍馈Ｔ卩l(xiāng)村那個(gè)貧困潦倒的家中做飯時(shí)，借著灶房幽暗燈火的掩護(hù)，平日里被她極力克制的記憶經(jīng)常驀然涌出，悲從中來(lái)?！拔颐刻靻?wèn)自己為什么，為什么不離開這里，我完全可以回越南生活得很好?！崩畋倘剌p輕說(shuō)道。

奔喪時(shí)，哥哥嫂子勸他們?nèi)伊粼谠侥?。哥嫂在?dāng)?shù)囟加泻芎玫墓ぷ鳎赣H還給她留了一套房子。鄺朝鮮堅(jiān)決不肯，死活要離開。鄺朝鮮性格太老實(shí)，沒讀過(guò)書，以前也沒有出過(guò)門，他害怕在異鄉(xiāng)生活。

回中國(guó)后，李碧蓉也曾悄悄問(wèn)一雙兒女：“愿不愿意跟媽媽回越南？”女兒愿意，兒子卻抱著媽媽說(shuō)：“我想要媽媽，也想要爸爸。我要是跟你走，把爸爸一個(gè)人留在這里，他太可憐了。”

一邊是魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)親人；一邊是難以割舍的親生骨肉，走不了，留下又度日艱難。李碧蓉肝腸寸斷。唯一欣慰的是，兩個(gè)孩子都乖巧懂事，同在鎮(zhèn)上讀初中，每年都能拿回獎(jiǎng)狀，放學(xué)后還幫她干農(nóng)活。前幾年，她用打工掙的一萬(wàn)元給兩個(gè)孩子辦了戶口。

2012年，越南的哥嫂打電話來(lái)，讓她回家過(guò)年。她3年沒回去了。李碧蓉嘴上答應(yīng)著，實(shí)際卻不想回去——回一次娘家的花費(fèi)，相當(dāng)于孩子們幾個(gè)月的學(xué)雜費(fèi)，而且她沒有身份證，在路上一旦被警察盤查也會(huì)很麻煩的。她曾經(jīng)多次去村里和鎮(zhèn)上反映過(guò)她的戶籍問(wèn)題，對(duì)方都說(shuō)解決不了。

越南駐廣州總領(lǐng)事館的官員此前對(duì)媒體表示，僅在廣東境內(nèi)就有兩萬(wàn)多名喪失國(guó)籍身份的越南新娘，但他們目前沒辦法給她們太多幫助，只能寄希望于兩國(guó)政府談判的結(jié)果。

2014年11月15日傍晚，李碧蓉來(lái)到20里外的竹頭下村，這是她第一次和鄰村的其他越南新娘見面。在她們的邀請(qǐng)下，李碧蓉留下來(lái)吃晚飯。餐桌上，幾個(gè)女人一起低聲用越南語(yǔ)說(shuō)了一句：“萬(wàn)事如意！”似乎壓在她們身上的一切陰霾，都凝聚到了這句短短的祝福之中。

一同聚會(huì)的阮春麗已經(jīng)52歲了，“嫁”給竹頭下村的中國(guó)丈夫也有25個(gè)年頭，她給自己起了一個(gè)好聽的中國(guó)名字：百合。與李碧蓉不同，出生于越南農(nóng)村的百合，懷著對(duì)中國(guó)富足生活的向往，于1990年主動(dòng)向一位媒婆付了大約300元人民幣，讓對(duì)方把自己帶到中國(guó)，此后再?zèng)]有和經(jīng)常打罵她的越南家人聯(lián)系過(guò)。

無(wú)論怎樣，這些粵北山區(qū)的越南新娘們并沒有被命運(yùn)擊倒，孩子、家庭、對(duì)生活的美好寄盼，讓她們以女性驚人的韌性和意志，毅然地選擇在這個(gè)陌生的國(guó)度里，含淚活著。

后記

在我國(guó)的女子監(jiān)獄里關(guān)押著一個(gè)特殊群體，她們是嫁到中國(guó)的越南新娘。

40歲的阮氏合在15歲那年從越南來(lái)到中國(guó)海南打工，結(jié)識(shí)了同樣在此地打工的廣東揭陽(yáng)埔田鎮(zhèn)人葉青，兩人很快同居并生下兩個(gè)兒子。隨后，阮氏合跟隨葉青回到了揭陽(yáng)農(nóng)村。

貧窮的日子一過(guò)就是10多年，當(dāng)發(fā)現(xiàn)很多同樣從越南嫁過(guò)來(lái)的老鄉(xiāng)都比自己嫁得好時(shí)，阮氏合內(nèi)心失去了平衡。她丟下兩個(gè)兒子遠(yuǎn)赴江蘇鹽城，以未婚女的身份與當(dāng)?shù)厍嗄挈S黎昌同居。黃黎昌年輕，經(jīng)濟(jì)條件也比葉青好，阮氏合想生個(gè)孩子來(lái)拴住他。同居兩年，她的肚子一直沒有動(dòng)靜。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，阮氏合認(rèn)識(shí)了嫁到江蘇的越南新娘黃文珠，發(fā)現(xiàn)黃文珠剛剛懷上第三胎。阮氏合覺得機(jī)會(huì)來(lái)了，編了個(gè)借口告訴黃黎昌她要去汕頭打工。幾個(gè)月后，黃文珠生下兒子。阮氏合以上門看望為名，伺機(jī)將黃文珠的兒子抱走，隨后回“家”與黃黎昌團(tuán)聚。

黃文珠報(bào)警后，阮氏合被抓獲，判處有期徒刑4年。

與阮氏合自愿嫁給中國(guó)男人的情形不同，范氏娟是被拐賣到中國(guó)的越南新娘。因攜帶4公斤海洛因入境，她被判處無(wú)期徒刑，現(xiàn)已入獄服刑兩年多。

像范氏娟一樣做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的越南新娘在中國(guó)還有很多，她們由于貧窮，又沒有其他技能，想走捷徑發(fā)財(cái)致富，于是鋌而走險(xiǎn)，藏毒、販毒，最終身陷囹圄……

編輯 魏光