成小晟
1928年元旦的晚上,上海灘最大的戲院里正在上演京劇大戲《徐策跑城》,主角是當(dāng)時(shí)與梅蘭芳齊名的“麒麟童”周信芳??拷鼞蚺_的包廂里面,坐著一個(gè)漂亮、洋氣的女孩兒。她叫裘麗琳,是上海最大的私人銀行天寶銀樓老板裘夫人的三女兒。這天是她第一次看戲,沒想到竟被周信芳深深吸引住了。演出結(jié)束以后,她奔向后臺。
脫下戲服的周信芳年紀(jì)輕輕,外表俊朗,一身白衣白褲顯得安靜淡然,與舞臺上扮演的老生形象判若兩人。周信芳看到裘麗琳時(shí),也不由得睜大了眼睛。原來,裘麗琳的外公是來華經(jīng)商的蘇格蘭人,她有著四分之一的英國血統(tǒng),美貌和氣質(zhì)讓人一見難忘。
裘麗琳迷上了京劇,成為周信芳最忠實(shí)的粉絲。每次落幕,她都通過戲院老板去后臺看望周信芳。一個(gè)月以后,周信芳突然小聲說:“裘小姐要見我,不用麻煩老板,直接到后臺來就好?!彼麥厝狍w貼的話語,讓她滿心歡喜。
相處不久,他們戀愛了。他28歲,已唱了20年的戲;她年僅18歲,剛從教會女校畢業(yè)。愛情來了,地位和年齡的差距都無法阻擋,但他們不敢公開,只能悄悄到郊外約會,可沒想到被一個(gè)小報(bào)記者發(fā)現(xiàn)了。
1928年盛夏,上海好多家報(bào)紙刊登出“名媛墳場幽會麒麟童”等諸如此類的文章。裘夫人先是封鎖消息,然后嚴(yán)密看守女兒。面對報(bào)紙爆料周信芳早有妻室的消息,裘麗琳也懵了。她托人傳遞信件,提出分手。周信芳急忙回信解釋——他19歲那年,師父做主為他張羅了一門親事,可這是一場有名無實(shí)的婚姻。周信芳懇求裘麗琳不要放棄,并且承諾自己會離婚。
面對承諾,裘麗琳選擇堅(jiān)持。裘家一面威脅周信芳,一面公開發(fā)布消息為裘麗琳相親。這一切,裘麗琳一無所知。當(dāng)相親對象上門時(shí),她才恍然大悟。周信芳安排了一輛黃包車守候在裘家大院外的一個(gè)胡同里,決定和裘麗琳私奔。
一個(gè)悶熱的中午,裘麗琳趁母親午覺的時(shí)候溜出家門。周信芳當(dāng)即帶她去火車站直奔蘇州,把她安頓在一個(gè)偏僻的旅店,然后返回上海照常演出。裘家人把周信芳綁到黃浦江邊,用槍逼迫他說出裘麗琳的下落,周信芳沒有屈服。由于沒有證據(jù),裘家人只好放了周信芳,在暗地里關(guān)注他的一舉一動(dòng)。周信芳除了演戲,其他時(shí)間都閉門不出。裘家人找遍了上海灘,一無所獲。
為了迫使女兒早日回家,裘夫人刊登了與裘麗琳斷絕關(guān)系的聲明。裘麗琳決定寫信向家人坦誠一切,并希望得到成全。裘夫人看信后惱羞成怒,把周信芳趕出了上海。
為了自己和周信芳的安全,1928年秋,裘麗琳委派律師發(fā)布維護(hù)自己合法權(quán)益的聲明,至此,她與家庭徹底決裂。為了生活,他們不得不離開上海,到江浙一帶跑碼頭唱戲。
雖然說是名角,但是由于受制于行業(yè)的包銀制度和母親嗜賭成性的揮霍,周信芳負(fù)債累累。裘麗琳向周信芳提出,以后演出的報(bào)酬必須由她經(jīng)手。她找到戲院老板,要求利潤分紅,不然周信芳就罷演。戲院老板表面上同意了,背地里卻糾結(jié)幫派打手騷擾周信芳。無奈,裘麗琳隨身攜帶私奔時(shí)周信芳給她防身的一把手槍,每天陪同周信芳上下戲,成了他的私人保鏢。
兩年以后,裘麗琳不僅幫周信芳還清了所有欠款,還幫他組建了戲班。第三年,周信芳和包辦婚姻的妻子離了婚,然后登報(bào)正式和裘麗琳結(jié)婚。離開上海的五年間,裘麗琳有了三個(gè)孩子,雖然生活平靜富足,但渴望得到家人的祝福依舊是她內(nèi)心最深的渴望。
上海一家戲院邀請周信芳登臺,裘麗琳借機(jī)又給家人寫了一封長信。1933年,她終于帶著丈夫和孩子回到了上海,當(dāng)穿上母親為她精心準(zhǔn)備的白色婚紗時(shí),她放聲大哭。
此后的45年中,他們夫唱婦隨,幸??鞓罚玫搅俗鹁春蜆s譽(yù),也遭受過憂患和劫難。不管順境逆境,他們都相互扶持、彼此慰藉,就如結(jié)婚時(shí)宣讀的誓詞一樣:“不管貧窮或富有,不離不棄。”
1968年3月26日,裘麗琳遭受迫害,在華山醫(yī)院去世。七年以后的三月份,周信芳在同一家醫(yī)院里隨她而去。