圍子

萬能青旅的老板高高帥帥，輪廓分明，會彈吉他，唱起歌來聲音嘶啞，第一次站在院子里，隔著窗戶看見他一手抱著吉他一手拿著啤酒，阿畔說院子里的樹都開了花。

阿畔把登山包一扔，“快快快，抓緊洗澡化妝，化完出去找老板聊天去！”D姐看看她，“零點還要登山呢，你確定不需要睡會兒？”阿畔一臉不屑，“生平最看不得兩件事兒，錢身邊沒人兒，帥哥身邊沒人兒！”D姐伸出大拇指，“干得漂亮！”又回頭看了看我，用口型說了一句，“sang xin bing kuang.”

青旅緊挨著泰山，我們幾個跟著手機(jī)導(dǎo)航爬到坡上又從坡上下來，都沒有找到它的牌子。爬上去一點導(dǎo)航說“您已偏離路線”，下來一點導(dǎo)航說“據(jù)目的地還有2米”，后來我們站在原地跟手機(jī)導(dǎo)航掐架，“你說的不是這個坑吧？青旅在哪兒？你告訴我青旅在哪兒?。?！” D姐拉拉我的衣服，指了指拐角地勢稍低一點的一個很古樸的小小的對開木門，然后跳下去，推開門，迎面是一個窗明幾凈的四合院，院角擺著一個秋千，四面的墻上都是各種各樣的涂鴉，有搖滾、有動畫、有抽象的藝術(shù)畫，墻角整整齊齊擺著嶗山啤酒的空瓶子，一架窄窄的梯子通向房子上面的天臺。老板坐在正中間的房子里透過大大的玻璃窗揮手招呼我們進(jìn)去，沒有寒暄，他甚至都沒從沙發(fā)上站起來，我們相視一笑，“對，一定是這兒，萬能青旅，味道對了！”

阿畔揉著濕漉漉的頭發(fā)，走到吧臺旁邊，“想喝水，渴了。”老板從沙發(fā)上站起來，拿著水壺?zé)?，我們?nèi)齻€圍坐在他的桌前，有一搭沒一搭跟他聊天。

他喜歡聽李志，喜歡左小祖咒，住在山腳卻從沒爬過泰山。青旅通常就他一個人照看，一瓶啤酒，就著B哥的歌把酒喝完。

他開了一瓶紅星二鍋頭，D姐說這酒醇香甘冽，喝完一口還想喝。老板說自己從來不喝白酒，喝了之后頭疼惡心。阿畔笑笑，“要是我一直喝，你可不可以一直唱？”

老板拿起吉他，手指掃過琴弦，“我站在大雨淹沒秋天的橋上，就像那年第一次看見你一樣，時間是扇顛沛流離的大門……”

白酒喝進(jìn)去從來走不到胃里，它沿著喉嚨一路蒸發(fā)，我轉(zhuǎn)過頭，目光穿過玻璃窗，穿過院子中間高過房頂?shù)臉洌┻^天臺衣架上飛起的襯衫的衣角，忽然覺得星海是酒，蒼穹是酒杯，酒在酒杯里搖晃，它從來去不到一個具體的地方，最美的時候，就是你端起酒杯，看見它搖晃，搖晃。

阿畔喝得稍微多一點的時候，臉色緋紅，她悄悄問我：“總是覺得匆匆忙忙，都沒有時間讓對方多了解自己一點怎么辦？”我說，“你不能讓每一個擦肩而過的人都360度無死角去琢磨你的朋友圈?！?/p>

阿畔拿起酒杯擋在眼前，透過杯子的棱角看正在唱歌的老板，老板把一句歌詞唱錯，自己撲哧樂了，我記得那句歌詞應(yīng)該是“人們不敢說話不敢停下腳步，因為心動常常帶來危險……”

第二天爬山回來我們幾個匆匆離開，出門時老板站在門口目送了我們很久，我們揮手跟他告別，“找個老板娘，和她一起爬一次泰山！”

阿畔把頭靠在我的肩上，“如果住在這里一些日子，你猜老板會不會喜歡上我?！?/p>

我沒有回答她，直到我們分別踏上南下與北上的列車。

我說，“其實生命里很多相遇都像我們現(xiàn)在這樣，交匯又分開。三天前我和你在濟(jì)南認(rèn)識，玩一次殺人游戲擼一次串就覺得無比親近，我們沒有出現(xiàn)在彼此過去二十幾年的時光里，卻覺得昨天見過明天還會再見。每個人都活在別人的斷章里，又何必強(qiáng)求他知道立體的你才會愛上現(xiàn)在的你。”

我一直相信，任何一個人坐在那兒都不是一個簡單的人，是你讀過的書，走過的路，見過的人，如果你用斷章的形式出現(xiàn)不能讓此刻的自己被愛，那一見鐘情也只會再而衰，三而竭。

你走的時候我也沒有留你，給你選擇和誰度過余生的權(quán)利。