從大學(xué)到博士后,我研究過好幾個(gè)專業(yè)。很多朋友都說我是一個(gè)讀書人,我對(duì)外部世界有很強(qiáng)的好奇心,一直想追問那些書本上已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)答案,但是在我看來還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到解答的問題。我今天想和大家分享一下,我所理解的什么是讀書人的性格。
我對(duì)讀書人產(chǎn)生那么一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí),是從一篇中學(xué)課文開始的,叫做《孔乙己》??滓壹菏囚斞腹P下一個(gè)絕對(duì)讓人過目難忘的形象,作為一個(gè)讀書人,他可以說衰到了極點(diǎn)。他沒有固定工作,好像也沒有固定收入,老是穿著一件長衫,那件長衫上有很多補(bǔ)丁。
我比較能理解他的這個(gè)做法,其實(shí)就像我今天來現(xiàn)場,穿的是平時(shí)不大愛穿的西裝。這件西裝也不是什么名牌,但是我覺得到一個(gè)嚴(yán)肅場所,出于對(duì)大家的尊重,應(yīng)當(dāng)穿一件比較正式的衣服??滓壹壕褪沁@樣的,他不在乎人家看不看得起他,他要穿上他的長衫。
而孔乙己更可憐的是,他想看書,有時(shí)候也許是買不起,就拿別人的書看,別人說他偷書。他辯解說:這叫竊書,不能叫偷。別人不聽,把他的腿給打斷了。他還要告訴別人,不要取笑我??滓壹菏且粋€(gè)很窮的人,但買一碟茴香豆也要分給小孩子吃,教他們這個(gè)茴香豆的“茴”字有四種寫法。看到這些,你會(huì)覺得,他是好可憐的一個(gè)人。
隨著閱歷的增長,我覺得自己的內(nèi)心離孔乙己好像越來越近,甚至對(duì)他產(chǎn)生一種由衷的尊敬。那個(gè)年代禮崩樂壞,他饑寒交迫的時(shí)候,沒有去搶銀行;他饑腸轆轆的時(shí)候,沒有去偷烤紅薯。他那個(gè)時(shí)候要偷的是幾本書,他真的做錯(cuò)了什么嗎?
我不知道孔乙己這人在歷史上是不是真的存在,但我知道有一個(gè)人一定存在,這個(gè)人就是《紅樓夢》的作者曹雪芹。如果我們能夠穿越歷史見到曹雪芹,我想曹雪芹的形象就跟孔乙己是一樣的,他一定也是穿著都是補(bǔ)丁的長衫。曹雪芹身邊很多的人一定覺得:他沒什么本事,他一點(diǎn)都沒有用。在那個(gè)時(shí)代,他不是一個(gè)暢銷的作家,但他嘔心瀝血地要把自己覺得有價(jià)值的東西寫下來。這就是那個(gè)時(shí)代讀書人的命運(yùn)。
我不能穿越這個(gè)時(shí)代到那個(gè)時(shí)代,但我覺得他的錯(cuò)誤是他生不逢時(shí)。我相信如果孔乙己活到今天,他能夠告訴大家,你們知道中華的文化,有多么優(yōu)雅,有多么精致嗎?光茴香豆的“茴”字就有四種寫法。我相信如果那樣的孔乙己活到今天,他會(huì)被邀請(qǐng)去《百家講壇》,也許他會(huì)比于丹更加風(fēng)靡一時(shí),但是他不那么走運(yùn)。
就是那個(gè)不那么走運(yùn)的孔乙己,今天我們應(yīng)該把他當(dāng)作一面鏡子,來照照自己的內(nèi)心。當(dāng)今時(shí)代,因?yàn)橹R(shí)的更新是那樣的快,沒有人會(huì)永遠(yuǎn)地站在知識(shí)的浪潮前面。我們心態(tài)也是這么起起伏伏。有時(shí)候,當(dāng)你掌握了一些前沿的知識(shí),別人對(duì)你非常尊敬,你這時(shí)候容易自我膨脹,最后變成一種傲慢來傷害別人。而有時(shí)候,你所醉心的學(xué)問并沒有受到重視,人們也許不愛聽你講這些東西,這時(shí)候你的那種焦慮又會(huì)轉(zhuǎn)化為自卑來傷害自己。
做個(gè)讀書人,做個(gè)熱愛知識(shí)的人,你的尊嚴(yán)到底在哪里?我想,不是靠知識(shí)改變了命運(yùn),也不是靠知識(shí)找到了一份好工作,更不是靠讀書寫論文當(dāng)上了教授。
作為一個(gè)讀書人,你可以沒有大學(xué)的學(xué)歷,但你需要知道,在這個(gè)世界上,你所伴隨的知識(shí)的意義,并且找到你伴隨這種知識(shí)的內(nèi)心快樂。這種快樂就好像你會(huì)去研究茴香豆的“茴”字究竟有幾種寫法,并且分享給你身邊的人,這件事比吃茴香豆本身更加讓你覺得高興。在這個(gè)時(shí)候,你才能夠體會(huì)一個(gè)讀書人的尊嚴(yán)所在。謝謝大家!
(本文為郭宇寬在安徽衛(wèi)視《超級(jí)演說家》的演講,文字有刪節(jié)。)