肖瑩 褚振江 羅金沐

“曾經(jīng)，我們?yōu)檎l愛誰更多一點(diǎn)而互不服氣；現(xiàn)在結(jié)果出來了，你輸了，因為你沒有陪我到老！”谷迎賓將這句話“狠狠”地寫在微信上。丈夫張國春去世至今已整整半年了，她仍無法釋懷。4月14日下午，在國防大學(xué)的兵棋大廈里，谷迎賓坐在《環(huán)球人物》記者面前，回憶起丈夫當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忍不住就紅了眼圈：“他選擇了兵棋，我選擇了他?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/14/qkimageshqrwhqrw201511hqrw20151126-1-l.JPG"/>

張國春生前是國防大學(xué)信息作戰(zhàn)與指揮訓(xùn)練教研部戰(zhàn)役兵棋系統(tǒng)教研室副主任。他和戰(zhàn)友們研發(fā)設(shè)計的兵棋系統(tǒng)，已為我軍培訓(xùn)高級指揮員上萬次，給軍隊訓(xùn)練方式帶來革命性變化，也叩響了現(xiàn)代戰(zhàn)爭制勝之門。

“我們準(zhǔn)備好了嗎？”

若不是在丈夫病重后，聽前來探病的導(dǎo)師、同事聊起工作，若不是在他病逝后整理遺物時的那些發(fā)現(xiàn)，谷迎賓幾乎不知道張國春工作的具體內(nèi)容?！八麖牟缓臀艺劰ぷ魃系氖?，問起來，只說開發(fā)軟件。我說，‘開發(fā)軟件又不是上戰(zhàn)場，干嗎搞得這么緊張！他說，‘你不懂，這就是上戰(zhàn)場。”

相比之下，可能只有張國春的博士生導(dǎo)師、國防大學(xué)兵棋系統(tǒng)總設(shè)計師胡曉峰的解答最專業(yè)——兵棋，英文名稱為Wargame（戰(zhàn)爭博弈），錢學(xué)森將它翻譯成“戰(zhàn)爭模擬”，主要承擔(dān)訓(xùn)練人員和推演戰(zhàn)爭兩大功能。他告訴《環(huán)球人物》記者：“最簡單的一種兵棋就是貨真價實的棋，這幾乎是古代戰(zhàn)爭的縮影；最復(fù)雜的一種是大型計算機(jī)兵棋系統(tǒng)，即戰(zhàn)爭模擬系統(tǒng)，是將一場戰(zhàn)爭所涉及的幾千架飛機(jī)、幾萬輛坦克、上百萬人，甚至戰(zhàn)爭波及地區(qū)的民眾、電廠、經(jīng)濟(jì)設(shè)施都裝進(jìn)大型計算機(jī)，以模擬實戰(zhàn)環(huán)境和作戰(zhàn)進(jìn)程，實施戰(zhàn)爭推演的系統(tǒng)。我們研究的，就是后一種?！?/p>

在踏上“兵棋戰(zhàn)場”前，張國春只是一名普通的軍校學(xué)員。1987年，18歲的他走出黑龍江克東縣城老家，成為空軍電訊工程學(xué)院一名空軍學(xué)員，畢業(yè)后被分配到北空雷達(dá)某部。1995年，張國春進(jìn)入國防大學(xué)攻讀軍事運(yùn)籌學(xué)碩士學(xué)位，4年后留校工作，谷迎賓也隨軍來到北京?！氨疽詾閬淼皆盒容^輕松，我和國春可以過上安穩(wěn)幸福的生活了，但事與愿違?！闭窃趪来髮W(xué)，張國春摸到了通往戰(zhàn)爭模擬的大門，并一頭扎了進(jìn)去。

2002年，張國春師從胡曉峰教授，開始攻讀軍事運(yùn)籌學(xué)博士。這是國防大學(xué)唯一的理工科和軍事學(xué)結(jié)合的專業(yè)，學(xué)員既要會計算機(jī)編程、會數(shù)學(xué)，更要懂軍事、懂指揮。研究的方向是體系對抗仿真，國內(nèi)尚屬空白，國際上也屬前沿學(xué)科。

同年12月，在卡塔爾首都多哈郊外大漠的深處，美軍進(jìn)行了代號為“內(nèi)窺03”的兵棋演習(xí)，推演打擊伊拉克的作戰(zhàn)預(yù)案。3個月后，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)。

事后，通過反復(fù)的比對、分析，張國春發(fā)現(xiàn)，那場戰(zhàn)爭無論是目標(biāo)選擇、兵力部署，還是整體作戰(zhàn)進(jìn)程，幾乎與兵棋演練的結(jié)果完全一致！這讓張國春既興奮又焦慮——興奮的是，自己也在研究體系作戰(zhàn)，沒有掉隊；焦慮的是，美軍已經(jīng)可以利用兵棋預(yù)先推演戰(zhàn)爭、優(yōu)選作戰(zhàn)方案，我們卻還在搞傳統(tǒng)作戰(zhàn)模擬?！拔磥淼膽?zhàn)爭已經(jīng)在計算機(jī)上打響。強(qiáng)國已經(jīng)先下一棋，我們必須迎頭趕上?！?/p>

很快，張國春為戰(zhàn)友們做了一次講座。他語調(diào)激昂：“這難道是巧合嗎？我看絕對不是！兵棋可以預(yù)演戰(zhàn)爭、可以預(yù)測勝負(fù)！兵棋就像一架望遠(yuǎn)鏡，可以穿越下一場戰(zhàn)爭的迷霧。面對下一場戰(zhàn)爭，我們搞作戰(zhàn)模擬的同志，準(zhǔn)備好了嗎？”

這是國防大學(xué)乃至全軍對信息化戰(zhàn)爭模擬的最早解讀。兩年后，我軍戰(zhàn)略戰(zhàn)役兵棋系統(tǒng)建設(shè)工程在國防大學(xué)正式啟動，胡曉峰任總設(shè)計師，張國春和另外十余位戰(zhàn)友組成先期攻堅組，成為最早一批進(jìn)入兵棋團(tuán)隊的技術(shù)骨干。

“這是我軍訓(xùn)練領(lǐng)域的一場技術(shù)‘革命，一直以來，我軍指揮員是‘從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，而兵棋團(tuán)隊要完成的則是運(yùn)用信息化技術(shù)，讓今天的指揮員從‘多維棋盤上學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，在虛擬戰(zhàn)場空間追尋制勝之道。”國防大學(xué)副教育長鄭云華說。

用抽象代碼演繹可視戰(zhàn)爭

“戰(zhàn)爭模擬”與宇宙起源、生物進(jìn)化、社會經(jīng)濟(jì)、核聚變、結(jié)構(gòu)材料的仿真一起，并稱世界六大仿真難題，其研發(fā)難度可想而知。少數(shù)幾個擁有相關(guān)經(jīng)驗的發(fā)達(dá)國家將其作為核心機(jī)密和制勝利器，對外進(jìn)行嚴(yán)密封鎖。2005年，某大國國防部長訪華時，明確提交了一份“不予交流的項目清單”，第一項就是兵棋推演。

如何在實驗室里研究戰(zhàn)爭？如何準(zhǔn)確有效地通過仿真手段構(gòu)建當(dāng)代戰(zhàn)爭復(fù)雜體系？如何模擬出逼真的戰(zhàn)略、戰(zhàn)役聯(lián)合作戰(zhàn)訓(xùn)練環(huán)境？核心技術(shù)買不到，單純模仿又走不遠(yuǎn)，依賴引進(jìn)行不通，這塊“硬骨頭”比想象中更難啃。

作為主管設(shè)計師，張國春承擔(dān)了模型引擎、戰(zhàn)場情況報告和想定數(shù)據(jù)查詢3個分系統(tǒng)的設(shè)計開發(fā)。這3項攻關(guān)極為關(guān)鍵，直接決定著兵棋系統(tǒng)是否能緊貼實戰(zhàn)、反映實戰(zhàn)。

怎么把戰(zhàn)爭和指揮員的指揮意識展現(xiàn)出來，系統(tǒng)真不真，數(shù)據(jù)是基礎(chǔ)。一次，當(dāng)實驗數(shù)據(jù)加載到模型之后，一組某型飛機(jī)的偵察距離數(shù)據(jù)在運(yùn)行中暴露出問題。張國春嚴(yán)肅地對助手說：“飛機(jī)的偵察距離到底是多少？是300公里，還是320公里？這可不能弄錯！這是關(guān)系到誰先發(fā)現(xiàn)誰、誰先擊中誰的致命問題?！?/p>

在那個由海量數(shù)字構(gòu)成的世界里，張國春和戰(zhàn)友們將信息化戰(zhàn)爭所涵蓋的全部內(nèi)容，以數(shù)據(jù)模型的方式導(dǎo)入計算機(jī)，用一個個抽象的數(shù)據(jù)，演繹了一場場可視的戰(zhàn)爭態(tài)勢，還原了戰(zhàn)場的實景，為部隊指揮員了解和適應(yīng)未來戰(zhàn)爭奠定了堅實基礎(chǔ)。

科研工作者的付出是常人難以想象的。谷迎賓說：“他們常年在封閉的實驗室里工作，科研任務(wù)艱巨，工作環(huán)境惡劣，電磁輻射嚴(yán)重。但無論年輕年長，無論職務(wù)高低，大家都鉚著勁地干工作?！毙畔⒆鲬?zhàn)與指揮訓(xùn)練教研部總工程師司光亞告訴記者：“我們這個團(tuán)隊，已經(jīng)整整8年沒休過暑假，7年沒休過完整的寒假。周一至周六，每晚九點(diǎn)半之前都屬于正常上班時間?！?/p>

2011年，中央軍委在國防大學(xué)組織了一場評審會，鑒定委員會一致認(rèn)為，國防大學(xué)研制的大型兵棋推演系統(tǒng)在許多方面取得了重大突破和原始創(chuàng)新，達(dá)到國際先進(jìn)水平。至此，我國在兵棋系統(tǒng)發(fā)展上，由望塵莫及，一躍而與外軍強(qiáng)手并駕齊驅(qū)。

打響0.99場戰(zhàn)爭

2011年6月，華北某演兵場上，一場復(fù)雜電磁環(huán)境下的諸兵種聯(lián)合作戰(zhàn)演習(xí)進(jìn)入白熱化階段。在各參演部隊的“中軍帳”里，一場運(yùn)用兵棋系統(tǒng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)役對抗演習(xí)也箭在弦上。隨著指揮員一聲令下，張國春和他的戰(zhàn)友們坐在電腦前各自遣將布陣，與外面部隊同步展開作業(yè)。圖文聲并茂的危機(jī)情況顯示在眼前，讓人仿佛置身于激戰(zhàn)正酣的立體化戰(zhàn)場。

為了使兵棋系統(tǒng)更貼近部隊、貼近實戰(zhàn)，真正成為0.99場戰(zhàn)爭（接近實戰(zhàn)），張國春和戰(zhàn)友們帶著研發(fā)的系統(tǒng)，多次從實驗室走上“演兵場”。

2013年7月上旬的一天，一場重大演習(xí)在北京及某地同時展開。就在演習(xí)開始前不久的系統(tǒng)檢查中，張國春發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)運(yùn)行的個別參數(shù)設(shè)置出現(xiàn)錯誤，而這些參數(shù)直接關(guān)系到演習(xí)的真實性。為保證演習(xí)質(zhì)量，他和戰(zhàn)友幾宿沒合眼，經(jīng)過上千次試驗，終于找到了問題的結(jié)癥：原來在海量的數(shù)據(jù)流中，有兩個相近的參數(shù)顛倒了。最終，問題排除，演習(xí)順利進(jìn)行。

演習(xí)結(jié)束后，張國春拖著疲憊的身子回到家里，才知道岳父因突發(fā)腦出血剛剛?cè)ナ?。他立刻趕往天津，可沒等料理完喪事，便又被派往某地執(zhí)行一項緊急任務(wù)。

執(zhí)行任務(wù)期間，張國春發(fā)現(xiàn)自己老是頭暈看不清東西，但他依舊挑燈夜戰(zhàn)，直到完成演習(xí)保障任務(wù)。

這是張國春生前最后一次出征。回到北京后，他再也挺不住，到醫(yī)院做了檢查，并被診斷為腦部膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，惡性程度為最高的4級。

“來生有機(jī)會再報答你”

聽說丈夫得了如此重病，谷迎賓第一反應(yīng)是“不相信”。她向記者回憶：“我?guī)е鼙榱吮本┖屯獾卦谏窠?jīng)外科方面比較有名的醫(yī)院，所有醫(yī)生都說，必須手術(shù)?！?/p>

2013年9月5日，張國春接受了第一次開顱手術(shù)。手術(shù)前，他拉著妻子的手說：“迎賓，今后你一個人將會吃更多的苦，這些年你對我的好我都記在心里，來生有機(jī)會再報答你。”谷迎賓強(qiáng)忍住淚水，緊緊地抱住丈夫的頭，不住地安慰他。但當(dāng)夜幕降臨，她一個人跑到醫(yī)院的開水間里哭得昏天黑地。

那次手術(shù)后，張國春還能與人進(jìn)行簡單的對話。12月6日，谷迎賓帶他去復(fù)查。她比劃著告訴記者，丈夫顱內(nèi)原本只有雞蛋大小的腦瘤變成了3個那么大。20天后，張國春接受了第二次手術(shù)。

那之后，張國春的記憶丟失得更多。曾經(jīng)最親的妻子、最寶貝的女兒，變成了“陌生人”。胡曉峰帶著獲獎證書去醫(yī)院看他，他連證書上自己的名字也不認(rèn)識了。但他仍記得兵棋。他帶的研究生打電話說要去外地演習(xí)，不能來看他了，他還含含糊糊地反復(fù)念叨：“大家都去演習(xí)了，本來我也要去的，可我去不了了……”

2014年9月，張國春病情加重，住進(jìn)了309醫(yī)院。谷迎賓也辭去幼兒園教師的工作，專心陪護(hù)他。她每天都祈禱，盼望奇跡會發(fā)生在丈夫身上，可只維持到了10月15日，張國春還是走了。

張國春病逝后，單位粗略地替他算了一筆賬——從事教學(xué)科研的這些年，他加班的時間相當(dāng)于又多干了兩年；而按照國際通行的編寫一行代碼價錢為17美元的標(biāo)準(zhǔn)，共編寫程序、代碼量兩萬余行的他，早就是“百萬富翁”了。

孫子說：“兵者，國之大事，生死之地，存亡之道，不可不察也?！睆垏河米约旱纳?，為一個關(guān)乎國家民族大計的課題做了最詳盡的注解。