王愛軍

對現(xiàn)代人來說，杜審言這個名字或許有些陌生，但提起他的孫子卻是無人不知，那就是被譽為“詩圣”的唐代大詩人杜甫。 “詩圣”的爺爺自然也不是白當?shù)?，杜審言對自己的才氣相當自負，不過在別人看來，他足以稱道的倒不是才氣，而是口舌。這讓他在史書上留下了深深的印跡，但也給他的人生帶來了可嘆的悲劇色彩。

判詞“羞死”蘇味道

杜審言出身名門，血統(tǒng)純正，時人流行的俚語有“城南韋杜，去天尺五”之說，足見其家族的聲望。杜家最有名的先祖是晉朝的杜預(yù)，不僅是一位功至封侯的名將，還是一個大學問家，曾為“十三經(jīng)”里的《左傳》作過注。家族出色的基因和優(yōu)裕的環(huán)境對杜審言的影響是不言而喻的，他從小熟讀經(jīng)書，年紀輕輕就名聲在外，《舊唐書》里說他“雅善五言詩，工書翰”。

咸亨元年（670年），26歲的杜審言高中進士，被分配到隰城（治所在今山西省汾陽市）任縣尉。大約10年后，因為頗富詩名，他被召入朝中為官。唐中宗時，杜審言與宋之問、沈佺期、閻朝隱等一起被聘為修文館直學士（初入館閣負責校理圖書的官員，位列學士之下）。

官方規(guī)定，天子宴飲游玩，只有宰相和學士可以跟從，當時能夠享此榮譽的學士僅24人而已，杜審言很快就成為其中之一。作為正式的文學侍從、宮廷詩人，他雖然只是以文華取幸，但因為能在皇帝身邊，所以深為當時人所歆慕。

不過，杜審言更出名的事，并不在于他寫出了讓皇帝賞心悅目的侍御詩，而是他的口無遮攔。

武則天當政時期，杜審言在吏部任?？际?。按照唐代的考核制度，無論中央或地方官吏，每年都要寫一份“行狀”，也就是寫一份述職報告，交到吏部，詳細記述一年來的功過是非，表明自己的政績。吏部則要由考功郎中和員外郎分別組織人員審閱并朱筆評判，作為對官員考核和升遷任用的依據(jù)。?？际沟囊豁椫匾毮?，就是給這些述職報告寫評語。

以杜審言的文才，這點小事自然不在話下。有一天，他在一番龍飛鳳舞之后，放下筆感嘆說：“味道必死?！彼f的味道，是指蘇味道，時任天官侍郎，是吏部的二把手，相當于今天中組部的常務(wù)副部長。周圍的同事一聽，嚇了一跳，趕緊問：“怎么了，出了什么事情？”杜審言一笑，說：“彼見吾判，且羞死?！币馑际钦f，蘇味道如若見了我寫的判詞，自愧弗如，肯定會羞愧而死！

原來時人把杜審言和李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”，杜審言對此卻有些看法。四個人中，他只看得起崔融，對那兩個人不大感冒，特別是蘇味道，簡直有點嗤之以鼻。 這次有了機會，當然要好好發(fā)泄一番。

好在蘇味道很堅強，看了杜審言的判詞不以為然，后來不僅寫出了“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”（《正月十五夜》）這樣的名句，甚至還兩度出任宰相。對于杜審言的出言不遜，史書中沒有記載蘇味道對他進行過打擊報復(fù)，但要賞識他也實在勉為其難。在吏部待了多年，杜審言官沒見升，還被調(diào)出了京師，幾經(jīng)變遷，“累轉(zhuǎn)”為洛陽縣丞。

坐在洛陽縣矮小的衙門里，遙望京城巍峨的宮闕，杜審言發(fā)出了“還將萬億壽，更謁九重城”（《除夜有懷》）的嗟嘆。然而人生的挫折，并沒有擊倒杜審言的自信，一次，他對人不無輕蔑地說：“吾文章當?shù)们?、宋作衙官，吾筆當?shù)猛豸酥泵??！狈g過來就是，我若寫文章，屈原、宋玉只配替我打下手；我若玩書法，王羲之見了都得北面稱臣。他的話讓人很是無語，后人則就此總結(jié)出一個成語：衙官屈宋。

當初，父母可能就意識到了杜審言這輩子可能耽誤在嘴上，所以給他取名“審言”，期望他“慎于言”，不要因言致禍，但事與愿違，杜審言不僅沒有“審言”，而且是“語不驚人死不休”。只是他把自己看得老高，并不代表大家的認同，史書給他的評價是：矜誕。

血案驚動武則天

恃才傲物，又喜逞口舌之快，朋友之間或許覺得是一種率真的表現(xiàn)，可人在官場就不那么簡單了。圣歷二年（699年），杜審言因為得罪朝中權(quán)臣，由洛陽丞貶吉州（今江西省吉安市）司戶參軍。得知這一消息，尚在病中的詩人宋之問為他賦詩贈別：“臥病人事絕， 嗟君萬里行。河橋不相送，江樹遠含情。別路追孫楚，維舟吊屈平。可惜龍泉劍，流落在豐城?！倍艑徰院系脕淼呐笥巡欢?，宋之問算是一個，他們同時被貶，大有同病相憐之意。

照理說杜審言應(yīng)該吃一塹長一智，好好管住自己的嘴，別老在一個地方跌倒。然而江山易改，本性難移，吉安這個小地方更難容下他這個大神。沒文化少品味也就罷了，特別讓他看不慣的，是當?shù)毓倮襞蟊葹榧?，貪贓枉法，以他的脾氣，總?cè)滩蛔〕鲅宰I諷，因此沒用多長時間，他就把同僚們得罪了個遍。

有一個叫郭若訥的司戶，對杜審言恨之入骨，便跑到司馬周季童面前栽贓陷害他，周季童也早瞧杜審言不順眼，于是這些人沆瀣一氣，竟然將他逮捕下獄，然后羅織罪名，想殺之而后快。面對這飛來橫禍，杜審言萬念俱灰，想不到自己堂堂才子，卻死在這些小人手中。就在他悲觀失望之時，有一個人卻開始了營救他的驚天計劃，這個人就是他的次子杜并。

杜并天資聰慧，“日誦萬言，尤精翰墨”。他還是個孝子，8歲時，母親不幸去世，他不勝哀痛，“每號哭涕淚中有血”，因此為時人所重。母親死后，杜并與杜審言相依為命，隨父四處奔波，來到吉州時，他年僅13歲?？吹礁赣H無辜受冤，小杜并義憤填膺，想著父親在獄中遭受鞭撻之苦，他悲痛欲絕，終日不思飲食。他痛恨迫害父親的人，可他小小年紀，又求告無門，便萌生了冒死報仇的念頭。

杜并于是每天都到司馬府前察看里邊的動靜，耐心地尋找機會。有一天，周季童在府內(nèi)大擺宴席，請了很多客人，府中人來人往，杜并趁亂混了進去。酒宴開始，周季童坐在首席，眾人推杯換盞，喧囂迭起。杜并瞧準時機，悄然靠近正在舉杯暢飲的周季童，乘其不備，從袖中猛然抽出匕首，向他連刺數(shù)刀。席間立刻大亂，府中護衛(wèi)的官兵聞訊沖了進來，向杜并亂刀齊砍，杜并毫不膽怯，仍不松手，最終倒在血泊之中。

周季童被抬進后房，躺在床上呻吟，因傷勢過重，已是奄奄一息。當他聽說刺殺他的竟是杜審言13歲的兒子，不禁嘆息道：“想不到審言竟有如此孝順的兒子，郭若訥害得我好苦呀！”說罷便因流血過多而死去。

這件事轟動一時，杜審言的冤屈由此受到了重視，他被釋放出獄，僅被免去了官職。杜審言收起兒子的尸骨，回到東都洛陽。他沉痛于兒子為自已慘死，提筆寫下了血淚交融的祭文。左臺監(jiān)察御史蘇颋（音同停）深為杜并的孝行所感動，親自為杜并撰寫了墓志銘，稱贊他“安親揚名，奮不顧命，行全志立，殞而猶生”。在蘇颋的主持下，杜審言的冤案得到徹底平反。

唐朝重視以孝治天下，杜并殺仇救父的血案驚動了武則天，她下詔召見杜審言。朝堂之上，武則天向杜審言表達了慰問，宣布要重用他，隨后問他說：“卿歡喜否？”素來能言的杜審言此時卻不知如何回答了，兒子的死換來了他的今天，他高興嗎？更多的恐怕還是悲喜交集，欲哭無淚。他只能手舞足蹈，以身體語言來拜謝皇恩。武則天再令他賦一首《歡喜詩》，杜審言立時而就，武則天讀后極為欣賞，賜予他著作佐郎的官職，不久又升為膳部員外郎。

杜審言因禍得福，然而代價卻是兒子的慘烈，此時，他是否為他的不“審言”而后悔呢？

至死都在俯視眾人

杜審言把自己捧得很高，究竟有沒有真才實學呢？客觀地說，杜審言的五言詩，在初唐時期，水平還是相當高的。

明朝文學批評家胡應(yīng)麟在《詩藪》中說：“唐初五律，必推杜審言為作者?！彼逄茣r寫五言律詩的人很多，杜審言的貢獻在于，他在詩的對偶之間，使句法結(jié)構(gòu)更細膩、更復(fù)雜。比如他的代表作《和晉陵陸丞早春游望》：“獨有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾襟?！边@首詩韻腳分明，平仄和諧，對仗工整，已是成熟的律詩作品，堪稱初唐時期完成近體詩體式定格的奠基之作，胡應(yīng)麟更是盛贊它為“初唐五律第一”。

清代學者王夫之對杜審言的貢獻也給予了充分的肯定，他說：“初唐詩至必簡整矣，暢矣！”意思說初唐到了杜審言時，詩變得工整、精密、流暢了。不過相較在律詩格式上的發(fā)展，他更大的貢獻，則在于對杜家另一個天才人物杜甫的影響。

杜甫并沒有得到過爺爺?shù)挠H身教誨，他是在杜審言去世后4年才降生到人世的，但杜甫對爺爺?shù)耐瞥缫缬谘员?。他在《進雕賦表》中說祖父“修文于中宗之朝，高視于藏書之府，故天下學士到于今而師之”。在杜甫的詩歌中，可以看出許多向杜審言學習、摹仿的痕跡。例如，杜審言在與宋之問的唱和中，曾寫下“綰霧青絲弱，牽風紫蔓長”，杜甫則演繹為：“林花著雨胭脂濕，水荇牽風翠帶長?！倍艑徰栽凇洞喝站┲杏袘选分性小凹恼Z洛城風日道，明年春色倍還人”句，杜甫在《曲江二首》中將其演變成了“傳語風光共流轉(zhuǎn)，暫時相賞莫相違”。杜審言的詩歌造詣深深地影響了杜甫，難怪杜甫在兒子過生日的時候，曾無比驕傲地說：“詩是吾家事，人傳世上情。”

現(xiàn)代詩人葉嘉瑩這樣看待杜審言與杜甫祖孫之間的傳承關(guān)系，她說：“一件事情的出現(xiàn)，一個天才人物的完成，往往是由種種機會、種種因素促成的。杜甫之所以成為唐代的一個最重要的作者，我以為這與他的家學有很密切的關(guān)系?！边@話是極為中肯的。

正因如此，杜審言牛氣沖天的背后，確實有他足以驕傲的資本。這份驕傲如同貴族式的傲慢，是融化在血液里的，讓他至死都在俯視眾人。

景龍二年（708年），杜審言的生命走到了盡頭。在他病中，好友宋之問、武平一前來探視，見他氣息奄奄，十分難過，于是問他還有什么話要留下。杜審言嘆口氣，不無遺憾地說：“上天害得我這么苦，還有什么可說的！不過，有我在世一天，你們就一天不得出頭。現(xiàn)在我要死了，你們應(yīng)該高興才是，只可惜沒一個真正有才華的人能接替我??！ ”

杜審言就這樣去了，臨死還不忘玩一次黑色幽默，讓他的好友面面相覷，不知道該說什么好。

杜審言說話雖然總是得罪人，但好友們對他的欽佩還是發(fā)自內(nèi)心的。在他死后，宋之問親自撰寫了情辭哀婉的《祭杜學士審言文》，把他與“初唐四杰”并列，稱贊他“惟靈昭昭，庶越諸子，言必得俊，意常通理”，懷念與他的友誼時，不禁潸然淚下：“懷君疇好兮恨已積，念君近惠兮情倍多。”另一位好友武平一特地上疏皇帝，懇請“恩加朱紱，寵及幽泉，假飾終之儀，舉哀榮之典”，為杜審言舉行隆重的葬禮，以表彰他的貢獻。

有人說，杜審言有點像金庸小說里的“老頑童”，一生疏狂，狂得有些老不更事。在詩賦上狂是可以的，時常或有神來之筆；而在為人上狂，語必“毒舌”，則容易損了別人，傷著自己。這是杜審言給我們警示之處。