當(dāng)兒子路易斯被蒙面人槍殺之時，寶拉正在家中看肥皂劇。

72歲的寶拉住在貧民區(qū)，她盯著兒子一張裝裱起來的照片：穿著軍裝、手持步槍，他曾經(jīng)是一名軍人。

奧薩思科及附近的巴魯埃里是巴西第一大城市圣保羅城郊工薪階層聚集區(qū)域，8月中旬，這里有十余處地點發(fā)生槍擊案件，兩個多小時里，有近20人死亡，其中就有34歲的路易斯。

而這場殺戮的主要嫌犯是當(dāng)時不當(dāng)班的警察，目前，至少有一名警察被停職，另有18名正接受調(diào)查，他們涉嫌因此前幾天兩名被殺的警察而發(fā)起報復(fù)殺戮。

巴西警察暴力現(xiàn)象十分普遍，很多警察殺人案件最后因缺乏證據(jù)、證人遭恐嚇以及低效的司法過程等而被撤銷。

圣保羅民事警察負(fù)責(zé)調(diào)查這起殺戮案件，其發(fā)言人瑪?shù)贍栠_(dá)擔(dān)心，案件最終會因為軍事警察不合作而缺乏證據(jù)。巴西街頭執(zhí)法主要是由軍事警察實施，軍警負(fù)責(zé)維護(hù)全國公共秩序，作為犯罪的威懾力量，軍警也是陸軍的預(yù)備役部隊和輔助力量，他們不進(jìn)行刑事調(diào)查，偵查、取證、起訴等由民事警察進(jìn)行。

“在巴西，對此類案件的調(diào)查的管理不善，過去50年里，警方的一些犯罪得到了某種容忍?！笔ケＡ_大學(xué)暴力研究中心的博士后研究員曼索說道。

“殺人小隊！”

“這里被殺的都是工人，他們沒有誰曾殺害警察?！本瓢傻曛魉魉沟?9歲弟弟也一同被殺害。

8月14日，在奧薩思科，路易斯正和朋友們在酒吧相聚。

突然，四名蒙面持槍人員走進(jìn)酒吧，他們命店內(nèi)10名顧客靠墻邊站立，之后便開槍射向所有人，造成8人死亡。

監(jiān)控錄像顯示，整個過程蒙面人顯得很從容，殺完人即開車離開。

圣保羅議員戈梅斯曾從事軍事警察工作29年，他解釋道，不加區(qū)別的謀殺，是所謂流氓警察“向當(dāng)?shù)胤缸锓肿语@示力量”的途徑。

“和罪犯一樣，流氓警察感覺自己不會受懲罰，認(rèn)為自己能夠制定自己的法律。一些警察會說：‘法律根本不管用，因此我制定自己的法律，若有人殺死我的一名同僚，我就殺死他們10個，50個，100個。這是極其危險的。”戈梅斯說道。

久而久之，這些警察組成的隊伍有了“殺人小隊”綽號。圣保羅大學(xué)的暴力問題研究專家卡米拉稱：“幾乎所有發(fā)生在圣保羅的殺戮都有軍事警察的參與，高效率、蒙面、有大量受害者，這些模式都在重復(fù)。悲哀的是，我們看到很多次都有警方參與，但在法庭上經(jīng)常證明不了?！?/p>

而且，這些殺戮并非圣保羅州獨有。此次事件只是巴西近幾年來最糟糕的事件之一，這已是一個長期存在的問題。

時間遠(yuǎn)一點的1993年，在里約熱內(nèi)盧，由軍警組成的“殺人小隊”在一座教堂外打死8名流浪兒童，一個月后，21名平民又遭“殺人小隊”殺害。近一些的，就在今年7月，亞馬遜州首府瑪瑙斯市一名警察被害之后的三天內(nèi)，共發(fā)生了35起殺人案件，它們也被懷疑是警察復(fù)仇案件。

根據(jù)巴西公共安全論壇2014年底發(fā)布的一份報告，在2009至2013年這五年間，巴西警察總共殺人1.1萬多名，這相當(dāng)于美國過去30年間警察殺人的數(shù)量總和，平均每天有6名巴西人死于警察之手。

更為囂張的是，社交媒體尤其是WhatsApp的使用，讓警察以可怕的方式慶祝，經(jīng)常是分享死者照片。通過這些工具，流氓警察也可以策劃有組織殺戮。

“我們要清理那些區(qū)域?！?/p>

已經(jīng)得出調(diào)查報告的案件中，確定為警方組織的大規(guī)模殺戮行為、影響較大的要數(shù)去年底的報復(fù)性槍擊案件。

這一發(fā)生在去年11月初的流血事件來臨是有征兆的。

在帕拉州，最初是幫派分子威脅殺死警察的視頻出現(xiàn)在Facebook上，接著，警方也有人發(fā)誓要殺死30個幫派分子。

43歲的軍事警察菲格雷多被殺之后，更為直接的預(yù)兆出現(xiàn)了。居民開始收到信息及音頻片段：“今晚不要到關(guān)瑪、卡奴杜斯或特拉菲爾梅等地去，這關(guān)乎你們的安全，我們的一名警察被殺了，我們要清理那些區(qū)域。”

“請呆在家里，不要到街頭逛……”這些信息讓一些居民頓生恐懼。很快網(wǎng)上出現(xiàn)各種流言，“貝倫大屠殺”標(biāo)簽不斷在社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，那些地方都屬于帕拉州首府貝倫。

隨著即將到來的殺戮在特拉菲爾梅的WhatsApp上傳開，愛德華多和女友去附近接她的女兒——小女孩得救了，他卻遭遇不幸。

16歲的愛德華多遭到槍擊的拐角，離這個熙熙攘攘的貧民窟的警察局及社區(qū)中心僅幾百碼遠(yuǎn)，然而，當(dāng)他被騎摩托車的蒙面人射殺時，沒有警方人員介入，他成為那晚10個被殺者之一。

目擊者稱，摩托車蒙面人槍擊事件持續(xù)約了六個小時。

今年1月底，帕拉州議會發(fā)布的調(diào)查報告稱，警方密謀了這場殺戮且做了事先通告。

菲格雷多是巴西街頭軍事警察下士，被殺害之前，他已因健康原因而被停職，并面臨著兩項謀殺調(diào)查。

菲格雷多的死激怒了其他警察?！芭笥褌?，我們的兄弟菲格雷多剛剛在關(guān)瑪被謀害了，我希望能指望廣大的朋友們，讓我們給出回應(yīng)?！痹c菲格雷多是反恐特警組的同事、非現(xiàn)役警官協(xié)會會長席爾瓦在Facebook上寫道。不過他在接受《華盛頓郵報》采訪時稱，自己的發(fā)言被誤讀了，此后便拒絕回應(yīng)。

“特拉菲爾梅發(fā)生的民兵組織行動，得到了這一區(qū)域的軍事警察的保護(hù)和保障，”負(fù)責(zé)調(diào)查的帕拉州議員卡洛斯說，“警車提供了后勤保障……警車阻止受傷者離開去接受治療?！?/p>

調(diào)查報告總結(jié)道，在帕拉至少有5個民兵組織在活動，他們的活動可追溯至1994年，其中有警方人員參與。

此前，帕拉州很少有人提及“民兵組織”，現(xiàn)在大家都知道它的意思了。

“他安的攝像頭?！?/p>

菲格雷多在關(guān)瑪貧民區(qū)經(jīng)營著一個稱為民兵組織的惡性犯罪團伙，其成員包括軍事警察。

對這起案件，警方也進(jìn)行著自己的調(diào)查，帕拉州公共安全部長詹森將軍稱，菲格雷多曾是一位好警察，后來誤入歧途了：“他的工作記錄很好，但在某一時間點后就開始變了，他開始與罪犯有來往?！?/p>

對于這位誤入歧途的警察，人們也有著復(fù)雜情感。一些人認(rèn)為菲格雷多像是狂野西部的執(zhí)法者，做了讓人不快的事情，而社會變得更加安全了。

今年初的一天早晨，兩個赤裸上身的男子坐在菲格雷多曾居住過的街道上?！拔液芟矚g他，”其中一個指著電線桿上安裝的安全監(jiān)視器說，“他安的攝像頭。犯罪變少了，土匪沒再惹是生非。”

而在另一邊，菲格雷多被殺后，人們?nèi)挤艧熁饝c祝?！八怯忻臉O為暴力之人，”另一名遭警方殺戮的受害者的親屬匿名說，“如果他認(rèn)為某人是惡棍，他就會殺死這個人?！?/p>

在巴西，“惡棍還是死了好”往往被用來維護(hù)警察的殺人做法，然而，《華盛頓郵報》查閱的警方機密報告顯示，這次殺戮的受害者之中只有一人涉嫌犯罪。

很多不當(dāng)班的警察私下里做私人保安工作，與菲格雷多的民兵組織提供的工作類似。軍警帕西尼奧稱：“這是非法的，但由于抑制了警察的漲薪要求，這種做法得到了容忍?！?/p>

由于不滿于薪水低、工作環(huán)境差，帕西尼奧參加了2014年一次罷工，“民兵組織靠的就是這種不滿，他們會尋找需要收入的警察?！?/p>

巴西警察通常來自貧窮家庭，他們的成長環(huán)境中犯罪率高，不當(dāng)班時，他們很容易成為罪犯的目標(biāo)，很多警察在家附近被殺害，或者在從事非正式的安保工作時被殺。

“由于監(jiān)獄制度的失敗，一些警察也不信任制度，因而開發(fā)自己的方法，其中就包括屠殺?！彼魉_采訪了因非法律許可的殺戮行為而被捕的警察后說道。他曾是軍事警察上校，著有《城市守衛(wèi)者》一書，他稱，巴西的監(jiān)獄系統(tǒng)被有組織犯罪控制，那些被起訴和判刑的罪犯會受到英雄般對待。

索薩稱，報復(fù)性殺戮在貧窮地區(qū)經(jīng)常發(fā)生，是這些地區(qū)被國家拋棄的直接后果。

“一只蝴蝶一個彈孔”

4月初的一天，在里約熱內(nèi)盧的阿萊芒貧民區(qū)，10歲的杰西坐在門階上，母親特雷濟尼亞聽到響亮的交火聲音，幾秒鐘后，她的兒子便躺在了地上，腦袋上有槍傷。

她跑向拿著槍的警察?！拔易プ∷囊路暗溃骸銡⒘宋业膬鹤?，你這個壞蛋?！?0歲的特雷濟尼亞說，“他告訴我，‘就如我可以殺了你兒子，我也能殺了你。他把槍指向我的頭，我告訴他：‘來啊，你剛剛拿走了我生命重要的一部分，現(xiàn)在把剩下也拿走吧?！?/p>

同一時間，弗雷塔斯坐在自家小房子的陽臺上，一個小女孩在下面一邊嚷著一邊跑。

“他們殺了我的弟弟！”

弗雷塔斯跑下樓，看到了住在離自己不遠(yuǎn)處的14歲的安娜，他想著，這不可能，他弟弟才10歲。

安娜難以控制自己的情緒，她說是警察向弟弟的腦袋開槍射擊。

安娜的男友在街對面的理發(fā)店工作，她索要一把剃刀，想要割腕。“我去安慰她，”弗雷塔斯回憶說，“我說：‘不要這樣，想想你母親?！?/p>

33歲的弗雷塔斯不僅是位好鄰居，他還是“為社區(qū)而共同努力”的一員，這是一個社區(qū)活動家等人組成的組織，他們凝聚在一起，反對警方虐待、呼吁貧民區(qū)居民權(quán)益。

弗雷塔斯開始通知社區(qū)組織、媒體、朋友以及里約富人區(qū)的支持者。沒幾分鐘，有人在Facebook上發(fā)布了被殺小男孩的尸體照片，一群人聚集在他家中。

隨著在這一貧民區(qū)的暴力現(xiàn)象劇增，去年，這些人走到了一起。警方與疑似毒販團伙之間的槍戰(zhàn)，讓這里的2015年開始于“失去平靜的100天”。

對于警察經(jīng)常越界一事，國際組織或警方高級官員少有否認(rèn)。2013年一份民意調(diào)查顯示，7成人不信任警察。負(fù)責(zé)針對黑人青年的暴力活動進(jìn)行調(diào)查的巴西國會議員洛佩茲拿巴西與美國比較：“在美國，人們在批判警察對有色人種的區(qū)別對待，但是在巴西，問題要嚴(yán)重得多?！?/p>

隨后幾天，大規(guī)?？棺h爆發(fā)。經(jīng)營一家餐館的里卡多表示完全支持抗議活動，哪怕抗議活動使其不得不關(guān)掉餐館?！爱?dāng)然，我們都關(guān)注美國的相關(guān)事情，而他們的抗議活動更多是關(guān)于種族問題，而這里是關(guān)于社會階級，關(guān)乎生存。警方不是因為我們的膚色才區(qū)別對待，而是因為我們生活在貧民區(qū)?！?/p>

活動家們迫使當(dāng)局舉行公開集會，以表達(dá)他們關(guān)注的問題。集會上，州議員馬塞洛從一面墻上拿下一只塑料蝴蝶：“每一只蝴蝶都代表一個彈孔?！边@里至少有十多只蝴蝶。

教師提出來這個問題：“我們感覺一點都不安全，悲劇的后果就是，孩子們放棄了學(xué)業(yè)，近一半孩子不來上學(xué)了?！痹瓉?，警察辦公室就設(shè)在一所小學(xué)邊，教師稱，這相當(dāng)于把學(xué)校置于了戰(zhàn)區(qū)，隨后，入學(xué)率急劇下降。

集會上，弗雷塔斯上臺，他沒有面對聽眾，而是向警察大聲說道：“我了解警察，我曾在教堂遇到也和他們交談過，和其他人一樣，警察有好有壞，但不幸的是，你們把好的派往南部富裕區(qū)域了?！?/p>

“我沒給毒販一分錢，但是，你們的薪水是我們的錢，你們用來殺這里居民的武器是用我們的錢買的?！备ダ姿拐f著，掌聲如潮。那一天，當(dāng)局宣布會將警察辦公室移走。

“比土匪還要土匪”

外表看上去有些像僧人的弗雷塔斯在銀行工作?；丶业穆飞?，他路過一家網(wǎng)吧，附近的小孩子在這里打游戲，屏幕旁邊的墻上都是彈孔。

弗雷塔斯的母親擔(dān)心兒子，她知道在網(wǎng)上有人威脅兒子?！八@是在冒險，在各處去的時候要喬裝或至少戴上帽子。大家都知道警察比土匪還要土匪?！?/p>

支持警方采取嚴(yán)厲手段的人態(tài)度也變得越發(fā)強烈。有執(zhí)法背景、對犯罪態(tài)度強硬的保守政客，在最近一次的州和聯(lián)邦選舉中，贏得了不少選票，在巴西國會中，他們經(jīng)常被稱為“子彈黨團”。

一些“子彈黨團”公開慶祝他們在巡街時的殺人數(shù)量。其中一名當(dāng)紅政客保羅，自夸在圣保羅做警察時殺了30多人，稱他對那些人沒有什么同情心。里約特別行動營這樣的精英隊伍會公開頌揚致命性行動，他們的標(biāo)志是頭骨和交叉的槍支。

一關(guān)注警察事務(wù)組織的負(fù)責(zé)人伊萬稱：“中產(chǎn)階級部分人認(rèn)同警察殺人是正當(dāng)?shù)男袨椤！?/p>

杰西遭射殺后，里約一些同樣這樣失去孩子的婦女組成了貧民區(qū)母親委員會，試圖阻止類似的殺戮行為。

“杰西的死不是第一例，也不會是最后一例，”培訓(xùn)人們使用社交網(wǎng)絡(luò)及新技術(shù)，動員貧民區(qū)居民的組織的一員說。

很多未得到解決的兒童被殺案件就簡單地被稱為“流彈”事件。“如果這是警方與販毒人員間的槍戰(zhàn)，而他被流彈誤傷，我也能理解?！甭芬姿沟哪赣H寶拉說。

夜幕降臨在奧薩思科，街道變得冷清，酒吧店主索斯晚9點就打烊了，以往都營業(yè)到凌晨3點，然而，謀殺對生意造成負(fù)面影響。

“通常，在夜里，廣場上滿是人，人們帶孩子到這里買冰淇淋吃，現(xiàn)在誰還敢這么做呢？”