屠格涅夫簡(jiǎn)介
伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫(1818—1883),19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、詩(shī)人和劇作家,被稱為“現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師”。 屠格涅夫的創(chuàng)作具有鮮明的時(shí)代特征和強(qiáng)烈的批判精神,他在詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等方面都有很高的成就。他的創(chuàng)作忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義原則,善于把握時(shí)代的脈搏,敏銳地發(fā)現(xiàn)新的重大的社會(huì)現(xiàn)象,把注意力主要集中在貴族知識(shí)分子和平民知識(shí)分子的生活和命運(yùn)上。他的作品,主題鮮明,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言優(yōu)美,尤其善于刻畫(huà)自然景物的瞬息萬(wàn)變,并賦以詩(shī)意和哲理。
這是六月的最后一天。在周?chē)磺Ф砝镏畠?nèi),便是俄羅斯——我的故鄉(xiāng)。
均勻的藍(lán)色染滿了整個(gè)天空,天上只有一片云彩——不知是在漂浮呢,還是在消散。沒(méi)有風(fēng),天氣晴和……空氣像新鮮牛奶那樣清靜!
云雀在高聲?shū)Q叫;鼓胸鴿在咕咕低語(yǔ);燕子在靜悄悄地翱翔;馬兒有的在打著響鼻,有的在嚼草;狗兒沒(méi)有發(fā)出吠聲,站在一旁溫馴地?fù)u著尾巴。
空氣里散發(fā)著煙和青草的氣味,還夾雜著一點(diǎn)兒松脂和皮革的氣味。大麻田里開(kāi)滿了大麻花,散發(fā)著濃郁的令人愉快的芳香。
一條深深的峽谷,兩邊種著成排的楊樹(shù),枝葉婆娑,下面的樹(shù)干卻已龜裂了。一條小溪沿著山谷流去,透過(guò)碧清的漣漪,溪底的小石仿佛在顫動(dòng)。遠(yuǎn)處,在天和地的交界線上,出現(xiàn)了一條大河的碧流。
沿著山谷——一邊是整齊的小糧倉(cāng),門(mén)兒緊閉著的小堆棧;另一邊是五六間薄木板屋頂?shù)乃赡拘∞r(nóng)舍。每個(gè)屋頂都豎著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的掠鳥(niǎo)桿;每家門(mén)前都有一匹結(jié)實(shí)健壯的小馬。粗糙不平的窗玻璃上,輝映出虹的色彩,木板套窗上描繪了花瓶。每座小農(nóng)舍前,都端端正正地?cái)[著一張完好的條凳;貓兒在土堆上蜷縮成團(tuán),聳著透明的耳朵;高高的門(mén)檻外邊,是涼爽幽暗的陰影。
我鋪開(kāi)馬衣,躺在山谷的邊緣,周?chē)且欢严銡鈸浔?、剛剛割下?lái)的干草堆。機(jī)靈的農(nóng)人們,把干草散放在小農(nóng)舍前,讓它在向陽(yáng)處曬得更干透一些,然后再?gòu)哪欠诺讲菖锶?!要是睡在那上面,再舒服不過(guò)了!
孩子們卷發(fā)的頭,從每個(gè)干草堆里鉆出來(lái);有冠毛的牝雞,在干草中尋覓著蚊蚋和甲蟲(chóng);一只白唇小狗,在蓬亂的草堆里翻滾。
亞麻色頭發(fā)的少年們穿著潔凈的低束著腰帶的襯衫,穿著笨重的鑲邊皮靴,胸部靠在卸了馬的大車(chē)上,彼此交換著有趣的話題,謔笑著。
一個(gè)圓臉的年輕女人,從窗口伸出頭來(lái)探望,她笑著,不知是聽(tīng)了他們的笑話呢,還是在笑干草堆里的孩子們的喧鬧。
另一個(gè)年輕女人用兩只有力的手,從井里拉出一個(gè)濕淋淋的大吊桶,吊環(huán)不住地顫抖,在繩子尾端搖晃,掉出長(zhǎng)長(zhǎng)的閃光的水滴。
在我面前,站著一個(gè)老農(nóng)婦,穿著新的方格布裙子和嶄新的毛皮鞋。
一掛大空心串珠在她黝黑瘦弱的脖子上繞了三圈,一塊染有紅點(diǎn)點(diǎn)的黃色頭巾裹著她的頭發(fā),直垂到黯淡無(wú)神的眼睛上邊。
可是,她那對(duì)老眼睛卻含著歡迎的笑意,整張布滿皺紋的臉上,堆滿了笑容。想必這位老太太已經(jīng)年逾七旬了……然而即使在現(xiàn)在,也還可以看出來(lái),她年輕時(shí)候曾是個(gè)美人。
她伸開(kāi)曬黑的右手手指,直接從地窖里拿出一壺上面浮著一層奶酪的冷牛奶;壺唇四邊沾著點(diǎn)點(diǎn)奶汁,好像一串串珍珠。老太婆用右手遞給我一大塊還熱烘烘的面包?!俺园?,”她說(shuō),“祝您健康,遠(yuǎn)方的客人!”
一只雄雞忽然高聲啼鳴,并且煩躁地拍著翅膀,響應(yīng)它的是一頭拴著的牛犢不急不忙的哞哞聲。
“啊呀,多好的燕麥!”傳來(lái)我的馬車(chē)夫的話聲。
呵,俄羅斯自由之村的富足、寧?kù)o、豐饒??!呵,和平和幸福啊!
我于是想到:對(duì)我們這兒的人來(lái)說(shuō),君士坦丁堡的圣索菲亞教堂圓頂上的十字架,以及我們城里人所孜孜追求的一切,又算得上什么呢?