楊楊

云南高原上有一座城堡式的小村莊——六一村。在高高的石墻后面，至今仍生活著300多位小腳老太太。她們被稱為“中國(guó)最后的小腳部落”。

這是一個(gè)古怪的村莊，因?yàn)檫@里的小腳老太太們都是在“天足運(yùn)動(dòng)”呼聲最高的時(shí)候，開(kāi)始偷偷纏足的。又在纏足已成為徹頭徹尾的陋習(xí)時(shí)，超現(xiàn)實(shí)地塑造著她們的纖纖玉足，并向歷史伸出了她們挑戰(zhàn)似的“三寸金蓮”。

有一天中午，我在一個(gè)大院子里，看到81歲的吳楊氏老太太在洗腳，終于“有幸”目睹了她的“小腳原形”：

那雙纏成的小腳，暫時(shí)離開(kāi)了裹腳布和繡花鞋。它怪異的形象和可憎的陰影，立即使我猛然抽搐。它是一雙妖魔似的腳，一個(gè)長(zhǎng)在大腿上的夢(mèng)魘，一種無(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。它的奇丑形象，無(wú)論如何也不可能與女性這個(gè)優(yōu)美的詞匯聯(lián)系起來(lái)。

從正面看，像火傷之后，脫去陳皮爛肉，露出變形、變顏、變色的一個(gè)肉疙瘩。只有一個(gè)翹起的趾頭，依稀可辨上面的指甲。其它，一概呈現(xiàn)出模糊的輪廓。

從側(cè)面看，腳趾和腳跟已從中折斷，兩部分緊挨在一起，在軟肉的附和下，形成一條兩端站立的曲線。腳跟臃腫，腳掌消失，腳背凸起。腳的全長(zhǎng)不及自然長(zhǎng)度的一半，整只腳像一個(gè)不規(guī)則的三角形。

最恐怖的是從正面看腳底。那是一幅完全消解了人足的原始形象的荒誕圖案。除了變形的足跟之外，已沒(méi)有一丁點(diǎn)平滑的腳板。四個(gè)腳趾長(zhǎng)短不一地向外轉(zhuǎn)折，圍繞在以大腳趾為軸心的腳心下面，腳趾的正面因此變成了腳板心，完全扭曲地壓在了腳底板下。

這樣的“腳”是怎樣纏成的呢？吳楊氏老太太告訴我，為了讓她的腳形瘦削狹窄，使腳心凹陷深入，使腳背彎弓隆起，使腳長(zhǎng)縮短減小，她母親用織布機(jī)上的“射通”，橫墊在她的腳腰下，讓腳腰凸起。然后，裹扎起來(lái)，逼她走路。慢慢的，腳腰被“射通”凸斷了，她因此一個(gè)多月不能下床走路。雖然腳腰折斷了，但她的腳仍然粗臃難看。她母親又念叨：“你這雙男人腳，怎么還不爛？”她奶奶也說(shuō)：“難爛了，該使用法子了?！庇谑牵赣H在她奶奶的指導(dǎo)下，找來(lái)半個(gè)瓷碗，砸成碎片，放在她的腳底、腳腰、腳面上，再用纏足布包裹起來(lái)，套上小鞋，讓她下地行動(dòng)。

她的腳被劃破了，血跡從纏足布中滲透出來(lái)，變黑、發(fā)腥、發(fā)臭。她疼得臉色蒼白，精神恍惚，體重大減。她毛骨悚然地捏著自己變形的腳，看著蒼蠅一群一群向她撲來(lái)。她的眼眶紅腫得透不進(jìn)一點(diǎn)亮光，她的內(nèi)心已是一片漆黑。她奶奶又拄著拐棍，走到墻下，從老墻的縫隙里，捉來(lái)幾十只黑色的蟲(chóng)子，把它們活生生地纏裹在她血肉模糊的小腳里。開(kāi)始時(shí)，她感到小蟲(chóng)子在里邊亂鉆、亂咬。后來(lái)，小蟲(chóng)子全死了，化成一種刺激性很強(qiáng)的東西，與瓷片、血肉混合在一起，發(fā)出刺鼻的惡臭。

過(guò)了幾天，她母親為她解開(kāi)纏足布，驚喜地說(shuō)：“化膿了，只是膿血不大。”她奶奶說(shuō)：“不爛不小，越爛越好?！蹦赣H又把她的腳纏裹起來(lái)，安慰她說(shuō)：“快了，快了，膿血流干后就不疼了?！睆拇?，她母親每天用白棉紙為她抹一次膿血。每次，她都是捂住鼻子，她害怕那種讓人暈眩的氣味。當(dāng)然，她也不看一眼，她知道，那已不是自己原來(lái)的腳了。

由于我對(duì)民俗文化的迷戀和尋找，我不會(huì)故意忽略和輕易放棄這種關(guān)于腳的審美的嬗變。我從這片浸透著小腳的膿血和汗液、布滿了小腳的足印的沃土上，從一個(gè)個(gè)“活化石”的身上和她們的故事中，看到了“中國(guó)人關(guān)注腳的瘋狂姿態(tài)”、“中國(guó)的漢民族是世界上最早把腳納入審美范疇，并最終把它推向極致的民族”、“小腳女人作為另類文化人的存在，她們的生活方式、生理及心理特征的唯美性和怪異性”等等。因此，在我的眼里和心里，六一村不再是一個(gè)平凡的、可以視而不見(jiàn)的小鄉(xiāng)村。它的確是一扇窺視纏足秘密的半開(kāi)著的窗戶。里面有幽光、幽情和幽思；有活人、有文物、有故事。