呂曉涢

萬(wàn) 年

南山程衡，程萬(wàn)年，晚清繪瓷的大師級(jí)人物。作品傳世不多，所見(jiàn)皆極精彩。去年偶得四節(jié)盒中的一節(jié)，繪山水，署南山。萬(wàn)年雖號(hào)南山，但僅署南山卻不能肯定就是萬(wàn)年，字又是蔣玉卿的代筆，姑且說(shuō)疑似。那一筆朦朧山水卻是畫得好，寸把寬的窄幅，近渚遠(yuǎn)水高山，竟有萬(wàn)千氣象，掌中玩器，有大胸襟。

世人常見(jiàn)的構(gòu)圖，中規(guī)中矩的畫法，能畫出這效果殊覺(jué)不易。但萬(wàn)年不僅僅止于此，他是個(gè)有創(chuàng)意的畫師，筆下作品常常不循常例而出人意表，讓人一見(jiàn)之下眼前一亮，心中一喜：原來(lái)還可以這樣畫瓷器！

從未見(jiàn)過(guò)而深覺(jué)會(huì)心，這就是原創(chuàng)之妙。

瓷器上的原創(chuàng)，如果不包括高古時(shí)期的匠人在古陶瓷上隨心隨手的刻畫，就只見(jiàn)之于淺絳彩瓷了。官窯雖美，卻有規(guī)矩，不允許匠人有創(chuàng)意，看多了很無(wú)趣。所以我并不喜歡。雖則這也是我沒(méi)有實(shí)力玩不起它的自我開(kāi)解，很有點(diǎn)大先生筆下人物心理，但道理是沒(méi)有錯(cuò)的。

萬(wàn)年的這把方壺（圖1），能畫成這樣，大約也來(lái)自于他心中的靈光一現(xiàn)。

畫壺之前，甚至當(dāng)素壺彩料都擺在眼前了，他亦未必想到要這樣去畫。如果繪畫只是一道工序，他一定有本子，將紙上畫稿照搬于瓷上就可以了。作為商品，數(shù)代人傳下的本子和題材一定是最符合商業(yè)規(guī)律和當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的。即便是畫來(lái)送人的雅贈(zèng)之品，照本宣科亦可能更能博得受贈(zèng)者的喜愛(ài)。但萬(wàn)年不，他心里忽然有了一個(gè)畫面，就任性地往瓷上畫了去?；玖舭?，那便是湖，只有一只小舟行于湖心，舟上豆大小人（圖2），水畔幾莖赭葦（圖3），空中若有雁陣。葦是秋葦，雁向南飛，人拈須對(duì)語(yǔ)，又或仰臉看雁，因有秋思。秋水漣漪，寥廓了捧壺人的心。是我捧著壺，一時(shí)癡絕，想起也曾這樣泛舟，有雁與葦，有水蒼茫，有人輕語(yǔ)。有愁思千頃，隨波蕩漾，難濯難洗。

他這樣一畫，壺就成了一把好壺。

妙哉此壺，可以容我心中寄托。

喜歡這樣畫意的，不會(huì)只有我一人，但人也不會(huì)很多。一個(gè)好畫師，或者就追求這種只有少數(shù)人的極度喜歡。下筆時(shí)的潛意識(shí)，就為了求幾個(gè)知己。

畫到酣暢處，紅印將萬(wàn)寫成，還寫反了。又說(shuō)擬唐人筆意（見(jiàn)圖1）。不知唐人是否有此稿，被他看了存在心中。就是真有，也一定從沒(méi)有人用到壺上。萬(wàn)年別裁，為我深喜。

舊 情

舊情難忘，何妨將它續(xù)起來(lái)。

續(xù)并不容易，得有機(jī)緣。

今日機(jī)緣終于到了，它回到了我的身邊。

當(dāng)然不是人。人離心離德，大概永遠(yuǎn)回不來(lái)了?？v有舊情，斷就斷了，忘就忘了，不可惜。我從來(lái)不拾舊夢(mèng)。

與之重續(xù)舊情的，是一件淺絳彩瓷，一只山水帽筒。

前年編書(shū)，看到寫它的一篇《水山一抱》，心中黯然。文章還在，東西沒(méi)了，很多嘆息。自己曾經(jīng)是那樣的喜歡，怎么就把它賣了呢？當(dāng)年得到它的情景一直如在眼前。那一天已經(jīng)逛完市場(chǎng)回家了，準(zhǔn)備休息，忽然有人電召，于是又趕過(guò)去。一進(jìn)老程店里就看到它了。店里十幾個(gè)人，談笑風(fēng)生，它被晾在一邊。我說(shuō)我要看看它，靠它最近的人伸手提起它來(lái)將它遞給我，我接過(guò)來(lái)時(shí)手一沉，竟是這么重的一件器物。還未接過(guò)它時(shí)我就已經(jīng)喜歡，接過(guò)來(lái)更喜歡，沖口而出說(shuō)了三個(gè)字“我要了”。

大家都看著我，有些發(fā)愣。

我知道大家為什么發(fā)愣。他們一定在心里說(shuō)，我們都看不中的東西，你怎么要了？

我的很多東西，大家都看不中。但大家看中的東西，我亦未必喜歡。

那一天是六年前。我對(duì)淺絳的認(rèn)識(shí)還很膚淺，憑著直覺(jué)收藏，對(duì)名頭不很了解。有位經(jīng)營(yíng)淺絳的店家說(shuō)，這有點(diǎn)像任煥章。我覺(jué)得不像，應(yīng)該比任畫得好（圖4）。但說(shuō)它像任是一種肯定，說(shuō)明我沒(méi)有買錯(cuò)，它是有價(jià)值的。因此我很開(kāi)心。抱回家來(lái)洗凈欣賞，拿在手一直舍不得放下。晚間攜它上床，在燈下把玩，睡著了醒來(lái)，它還在我懷中……后來(lái)有朋友告訴我作者名叫石協(xié)，其實(shí)落著款呢（圖5、6），我覺(jué)得石協(xié)不像個(gè)人名，所以沒(méi)在意。石協(xié)又叫石祉庭，畫風(fēng)老辣，多有佳作，正是那種水平很高卻又不被大多數(shù)人關(guān)注的冷門畫師，如果有緣與他的作品相逢，很可能就是一個(gè)漏，東西又好又便宜。

近年對(duì)淺絳的認(rèn)識(shí)漸漸透徹，石祉庭也很貴了。

但也貴得有道理。如果只論他筆下山水，雖程門也不過(guò)如此。他傳世有一只供盤，署筱園珍藏款，程門亦有一批筱園珍藏器物，世間多有爭(zhēng)議，說(shuō)水平雖高，畫風(fēng)不像程門。究竟是不是程門，如果不是，又是誰(shuí)在捉筆，一直是個(gè)未能破解的謎團(tuán)。石氏亦在此謎中，當(dāng)非等閑之輩。

后來(lái)我的朋友看了喜歡，表示愿意加價(jià)購(gòu)買，價(jià)格可以翻倍。我不舍得。一直翻到三倍，我動(dòng)搖了。常常聽(tīng)說(shuō)撿漏，一件東西一下賺好幾倍，我沒(méi)碰到過(guò)，這次竟然碰到了，我很想嘗嘗是個(gè)什么滋味。反復(fù)猶豫，天人交戰(zhàn)，終于一狠心答應(yīng)了朋友。這一答應(yīng)就是六年。經(jīng)年睽別，千里之遠(yuǎn)，今日才得再見(jiàn)。一慟。

錢這個(gè)東西，有時(shí)候當(dāng)真可以買斷世間的一切，至愛(ài)亦無(wú)以與之?dāng)场?/p>

因舍不得當(dāng)年為它寫的《水山一抱》，還是將其收入《瓷夫人》中。手中已無(wú)它的大圖，只得借用朋友的一只少軒山水帽筒作為文字的配圖，少軒雖好，不是原配，若有憾焉。如今舊情再續(xù)，文與筒又得團(tuán)圓，萬(wàn)事皆可彌補(bǔ)，心里很快樂(lè)。

朋友到底是朋友，以當(dāng)年的原價(jià)還我，還貼了郵資。我只能回他一個(gè)謝字。（責(zé)編：雨嵐）