白丁

開篇的話

我一直認(rèn)為，劉慶邦的小說《神木》在他的創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)占有重要位置，這篇中篇小說可以說是他小說創(chuàng)作的一個高度，體現(xiàn)了他的創(chuàng)作風(fēng)格和審美情趣，更體現(xiàn)了他對底層民眾特別是礦工群體的關(guān)注。劉慶邦小說的審美情趣和創(chuàng)作風(fēng)格主要有兩種，一是剛勁，一是柔美，前者主要反映在煤礦題材的小說中，后者主要體現(xiàn)在農(nóng)村題材的小說中。換言之，剛勁風(fēng)格一般由礦工形象來表現(xiàn)，而柔美風(fēng)格則大都由那些女性來展示。綜觀劉慶邦早期創(chuàng)作，大都是煤礦題材，屬于剛勁一類，許多故事情節(jié)有暴力色彩，人物性格剽悍，情節(jié)扣人心弦，敘事也很硬朗。他的成名作《走窯漢》如此，《拉倒》《血性》《玉字》如此，后來寫的《神木》和《臥底》也屬于這一類，似乎煤礦的生活非用這種風(fēng)格來表現(xiàn)不可，可以說，他的反映煤礦生活的小說大都從《走窯漢》脫胎而來，有一脈相承的聯(lián)系。究其原因，我以為有二：一，劉慶邦是從礦井深處走上文壇的作家，他19歲來到煤礦，那煉獄般的生活給了他非常的精神震撼，也給了他不斷閃耀的創(chuàng)作靈感。盡管后來他寫出了《白煤》那種溫和的小說，更有《梅妞放羊》《鞋》《黃花繡》和《女兒家》等充滿陰柔之美的小說，但我認(rèn)為，作家早期的作品更能體現(xiàn)其精神實質(zhì)。所以，《神木》應(yīng)該成為劉慶邦小說的代表作。

劉慶邦和李楊不期而遇，小說《神木》變成了電影《盲井》，接著，《盲井》在2003年第53屆德國柏林國際電影節(jié)上獲得藝術(shù)貢獻“銀熊獎”，又榮獲2003年第2屆美國紐約翠貝卡電影節(jié)最佳敘事片獎、2003年第27屆香港國際電影節(jié)火鳥銀獎等十多個獎項。是小說成全了電影，還是電影讓小說名聲鵲起？在許多人看來，是電影讓默默無聞的小說一炮打響，讓名不見經(jīng)傳的作家一夜成名，像《紅高粱》和《暗算》讓莫言和麥家連同他們的同名小說名揚四海。勿庸諱言，電影作為一種獨特的藝術(shù)形式，在傳播上有著小說無可比擬的優(yōu)勢，它的確可以讓作家和他們的作品在很短的時間內(nèi)獲得大眾的青睞，但說到具體作品，情況又很復(fù)雜，許多小說被改編成電影或電視連續(xù)劇后，都無法保持原著的精神和風(fēng)格，以致引起作家的不滿和批評界的指責(zé)，有些作家不希望甚至拒絕自己的作品被改編成影視作品。我是在讀過托爾斯泰的小說《復(fù)活》之后去看電影的，給我的感覺并不強烈，或者說，先讀小說再看電影不如先看電影再去讀小說更好。就連名著改編的電影尚且如此，對其他電影的改編我也并不看好。麥家認(rèn)為，中國作家在影視面前從來是弱者。他說：“從小說到影視，必然對原著有冒犯和傷害，即使像《暗算》，我自己操刀改編，也保證不了完全忠實。小說和影視不是一個道上的，無法‘同呼吸‘心連心”，“導(dǎo)演通過修改原著來展現(xiàn)自己的水平，這塊硬傷一直存在?！彼€認(rèn)為：“甚至可以這么說，越優(yōu)秀的小說要改編為優(yōu)秀的影視要接受更多的傷害。因為道理很簡單，在小說中出彩的東西，比如文學(xué)的語言、繁復(fù)的意境，影視往往是表達不了的。”在多次觀看電影《盲井》和閱讀小說《神木》之后，我產(chǎn)生了將二者做個比較的想法，我覺得這樣做也許是一件很有意義的事情。當(dāng)然，最初的念頭還是從一篇文章引起的。那篇題為《圖像比語言更豐富——兼論第六代導(dǎo)演及李楊的電影〈盲井〉》的文章，是作者楊揚在美國Weber State University 的演講，載《上海文化》2005年第3期。此文也把小說和電影作了比較，文章寫道：

網(wǎng)上有文章說，《盲井》的成功體現(xiàn)了文學(xué)對電影的拯救。言下之意，《盲井》的成功要歸功于小說《神木》，我覺得這種說法有一定道理，但也不盡然。李楊的作品在第六代導(dǎo)演作品中很特別的一點，就是故事性很強，這種成熟的敘事方式毫無疑問受到了小說的影響，因為從《盲井》的輪廓看，基本保持了小說原來的面貌。但電影和小說表達方式有所不同，事實上，在《盲井》拍成電影之前，知道劉慶邦《神木》的人并不多，正是通過《盲井》，很多人知道了小說《神木》。電影在中國當(dāng)代社會中是有很強的話語優(yōu)勢的，一部小說拍成電影放映，可以讓這部小說連同作者一起走紅，這種現(xiàn)象在全世界都存在。美國作家佐普寫了不少作品，但無人知曉，電影《教父》走紅，佐普才成為公眾人物。電影的成功有小說的原因，但也不能忽視電影自身的價值。

我在電影和小說中來回穿梭，覺得電影《盲井》基本忠實了原作，除了個別地方的增刪和改變外，絕大部分內(nèi)容都與小說的精神一致，沒有使小說走樣，也就是說，基本沒有“傷害”到原作，并且由于電影藝術(shù)的特殊效果，還使這篇小說增加了感染力，也張揚了小說的神采，隨后產(chǎn)生了較大影響，獲得了榮譽。但我關(guān)心的并不是小說和電影誰沾了誰的光，誰的功勞大，我就是想通過二者的比較，來看看各自的成功與不足。我認(rèn)為，從小說到電影，應(yīng)該是劉慶邦和李楊一次相得益彰的成功合作。

關(guān)于取舍

《神木》是一篇將近七萬字的中篇，詳盡地寫了兩名罪犯的兩次犯罪活動，從引誘“點子”上鉤到最終將點子殺害，兩次的犯罪活動實施的手法基本一致，但是過程卻完全不同，結(jié)局也不一樣，這種重復(fù)在小說中能起到引人入勝的效果，通過比較，展示了小說（故事）的魅力。詳盡的敘述，讓讀者更能理解作者的意圖。特別是小說開篇就提到了罪犯行騙行兇的過程，等于把謎底交待了，歐·亨利式的結(jié)局不復(fù)存在，還會有懸念嗎？這對讀者是一個考驗，對作家更是一個挑戰(zhàn)。在電影里，開始就是清晨出工的情形，也是第一個點子死期的臨近。小說可以娓娓道來，但電影的節(jié)奏不能拖拉，所以，電影從殺害第一個點子開始是必須的，開頭便營造了血腥恐怖的一幕，容易吊起觀眾的胃口，這也是小說與電影的區(qū)別所在。85分鐘的時間里要容納70000字的內(nèi)容，電影必須做出適當(dāng)?shù)募舨?。可是，從人物的塑造來看，小說顯然要勝過電影一籌。小說中，在兩次犯罪活動中有一個間隔，即殺害第一個點子后，他們各自回家過年了。其間，宋金明的心靈經(jīng)受了折磨，他回顧了自己是如何走上這條道的經(jīng)過，面對用人頭換來的不義之財，特別是看到老婆為他一下子掙了這么多錢而擔(dān)憂的時候，宋金明也不想過這種擔(dān)驚受怕的日子了，他竟然哭了，暗下決心，從此洗手不干了。同鄉(xiāng)趙鐵軍出去半年沒有音訊，過年也沒有回來，極有可能被別人當(dāng)成點子打了悶棍，這也讓他產(chǎn)生了罷手的念頭。顯然，這為他后來救助元鳳鳴做了鋪墊。在電影里，李楊不會不理解劉慶邦的意圖，處處拿唐朝陽的冷漠兇殘和宋金明殘留的善心做比較，比如宋對自己兒子學(xué)習(xí)的關(guān)心，比如他看見元鳳鳴的第一眼就覺得這個點子讓人難以下手，特別是當(dāng)他知道了前后兩個點子是父子關(guān)系后，他更是非常震驚，擔(dān)心絕了人家的后，不得已，他只好拖延計劃實施的時間，讓那個尋父的孩子盡可能地享受生活的快樂，包括找女人“開壺”，臨刑前大吃一頓，以至于最后與同伙同歸于盡，也要救那個孩子一命。這些都體現(xiàn)了宋金明身上未泯滅的人性。小說中，宋金明在回家過年期間，借給嫂子四百塊錢，讓她供兒子讀書。他自己一個人悄悄地離開村子，就是不想連累任何鄉(xiāng)親。這些內(nèi)容顯然對閱讀小說的讀者是很有必要的，一來可以增加對這一人物的理解，二來，在兩起劍拔弩張的犯罪活動中，小說的筆觸深入到了生活的另一面，中間這段的插入也起到了緩沖和調(diào)節(jié)的作用。電影卻把兩起犯罪活動連在了一起，第一起犯罪的結(jié)束就是第二次犯罪的開始。另外，在小說中，第二次引誘點子上鉤的時候，罪犯遇到了同行，那人的手法與罪犯張敦厚（即唐朝陽）如出一轍，這一段表面上看是一場虛驚，其實，讀者不難看到，使用這種犯罪手段的還大有人在，這便揭示了生活的殘酷，危機四伏，不知有多少人跌進了這樣的陷阱。但在電影里，這些情節(jié)卻不得不割愛，無疑是一種缺憾。

電影還增加了一個情節(jié)，在集市上，兩個罪犯和元鳳鳴走散了，到手的點子意外失蹤，讓兩個罪犯非常著急。當(dāng)然，元鳳鳴最終還是找到了。沒有想到，他是去為叔叔宋金明買雞去了。我以為這個情節(jié)的增加似無必要。也許是想表現(xiàn)元鳳鳴的單純善良，但多少有些生硬和牽強了。

在電影《盲井》里，兩名罪犯在第一次得手后去嫖妓，在昏暗的歌廳里，因為小姐不讓宋金明動手動腳，宋金明惱了，理直氣壯地去找老板娘，結(jié)果又給他換了一個聽話的小姐。唱歌的時候，他們唱“明明白白我的心，渴望一份真感情……”這樣的歌詞讓影片具有了諷刺意味，這些情節(jié)其實是當(dāng)下某些現(xiàn)實的折射?？墒呛髞硭麄冇殖稹渡鐣髁x好》那首老歌，并且改了歌詞，我以為完全沒有這個必要。還有做愛的場景，過于暴露，也是蛇足。

關(guān)于細(xì)節(jié)

小說里有個細(xì)節(jié)，第一個點子唐朝霞被殺害后，兩個罪犯拿到賠償金，拎著死者的骨灰盒趕往另一個地方。半道上，他們坐下休息，如何處理這個骨灰盒，小說和電影的處理方法截然不同，小說是這樣寫的：

唐朝陽把唐朝霞的骨灰盒從提包里拿出來了，說：“去你媽的，你的任務(wù)已經(jīng)徹底完成了，不用再跟著我們了?！彼幌伦影压腔液腥舆M井口里去了。這個報廢的礦井大概相當(dāng)深，骨灰盒扔下去，半天才傳上來一點落底的微響，這一下，這位真名叫元清平的人算是永遠(yuǎn)消失了，他的冤魂也許千年萬年都無人知曉。

這一細(xì)節(jié)讓人震撼。那個叫元清平的男人，被人害死在井下，變成一把骨灰裝在盒子里，還是被拋入了報廢的深井，而且半天才傳上來一點兒落底的微響，引起了讀者的悲憫之心。電影里是如何處理的呢？我們看到，大街上，光天化日之下，兩名罪犯從遠(yuǎn)處走來，一邊走一邊閑聊著，其中一個人隨手將手里的一包東西扔在了一堆垃圾里。這漫不經(jīng)心的一扔，表現(xiàn)了罪犯對死者的漠視，但如果不留意的話，觀眾竟不知道他扔下的是什么。這與小說不同，作家在小說里寫道：這一下，這位真名叫元清平的人算是永遠(yuǎn)消失了，他的冤魂也許千年萬年都無人知曉。這是作者的聲音，無疑是帶有感情的一句話，有著強烈的主觀色彩，于不動聲色中表達了作者對死者強烈的同情和對罪犯強烈的譴責(zé)。電影里卻一筆帶過了。

電影里有個鏡頭，元鳳鳴被帶去“開壺”，接待他的是一個名叫小紅的女孩，在小說里，他們那一次以后再也沒有見過，在電影里，他們卻在向家里匯款時在郵局相遇了。我覺得這一細(xì)節(jié)用得比較好，表現(xiàn)了兩個人心地的善良，沒有忘記家里的親人，發(fā)了錢，便往家里寄去。他們的錢都是血汗錢，都是拿青春和生命換來的。特別是小紅，在經(jīng)過元鳳鳴身邊的時候，把手搭在他的肩頭，那一摸，以及元鳳鳴對她背影的凝望，包含了“同是天涯淪落人”的情感。

此外，電影還增加了一個細(xì)節(jié)，即元鳳鳴床頭的美女圖。這個細(xì)節(jié)也不是可有可無的，像他這個年齡的男孩，產(chǎn)生這個性意識是正常的。再說，這個細(xì)節(jié)對元鳳鳴這一形象的塑造是有幫助的，后來他和小紅的事雖然讓他蒙羞，但畢竟還是做成了，美女圖自然是一個很好的鋪墊。

關(guān)于結(jié)尾

小說的結(jié)尾是這樣的：王明君（即宋金明）做了一個假頂，也就是讓上面的石頭懸空，用一根柱子支撐著，只要把柱子打倒，上面的石頭全落下來，就能把人砸死，也就形成了真正的冒頂。他想用這一招把元鳳鳴“辦”了，并且還告訴了同伙張敦厚（即唐朝陽）。后者不以為然，認(rèn)為是多此一舉。他走到假頂?shù)紫?，想試試柱子牢不牢，王明君正在假頂下面站著，他警惕地跳了出來，卻用鎬尖將張敦厚的腦袋扎破，張敦厚似乎意識到了什么，臨死前抱住王明君，想把他拖到假頂下面，在這個時候，王明君讓元鳳鳴來幫他把張敦厚打死，還告訴了元鳳鳴，張就是殺害他父親的兇手?？墒窃P鳴不敢上前，王明君只好掄起鎬，在張敦厚的頭上連砸?guī)紫?，把他結(jié)果了，然后把他拖到假頂下，自己也站在下面，交待元鳳鳴，告訴老板，他們是冒頂死的，讓他找老板要兩萬塊錢，然后回家，好好讀書，哪兒也不要去了。元鳳鳴畢竟是個不諳世事的孩子，他沒有按照王明君的交待找老板要錢，而是實話實說了，結(jié)果什么也沒有得到就離開了煤礦。

而電影中，是張敦厚在看到王明君遲遲不肯動手的情況下，首先干掉了王明君，正當(dāng)他向元鳳鳴走去的時候，尚未咽氣的王明君又把張敦厚干掉了。這里兩個人的關(guān)系變成了內(nèi)部的一場相互殘殺。元鳳鳴在老板讓他在賠償協(xié)議上簽字的時候，幾次拒絕簽字，欲言又止（也許他想說出真相），在馬大姐的勸說下，才簽字領(lǐng)到了賠償金。這個結(jié)尾的改動，與原著有了較大出入。劉慶邦的意思是想突出元鳳鳴的單純，他的這個結(jié)尾讓小說的悲劇色彩更加濃重了，可是在電影里，元鳳鳴卻得到了一筆數(shù)目可觀的賠償金，這一改動雖然安慰了讀者的心，卻削弱了小說的悲劇意味，也在一定程度上削弱了作品的感染力。從另一個方面來講，電影中讓兩個罪犯互相殘殺，兩敗俱傷，突出的是一種因果報應(yīng)的主題，而在小說中，我們可以看到王明君身上人性的復(fù)蘇和閃光。電影對小說結(jié)尾的改動，無疑是把人性的較量轉(zhuǎn)化成了兩個罪犯的相互殘殺，兩相比較，當(dāng)然是小說的結(jié)尾更佳，它使主題得到了應(yīng)有的提升。

可是我又不得不質(zhì)疑，王明君制造的假頂真的是想殺死元鳳鳴嗎？小說里語焉不詳。王明君在殺死張敦厚以后，選擇了同歸于盡，難道沒有其他更自然合理的選擇了嗎？比如打倒柱子，制造張敦厚被砸死的假相，這樣就可以和元鳳鳴一起找老板索要賠償，一走了之，豈不更好？但是仔細(xì)分析后，我得出這樣一個結(jié)論，王明君在殺了同伙之后，精神受到很大刺激，他與張敦厚之間因元鳳鳴的出現(xiàn)發(fā)生了沖突，讓他們從合作伙伴關(guān)系演變成為敵對關(guān)系，心力交瘁的他似乎和張敦厚有了一個了斷，當(dāng)時他想的更多的是讓元鳳鳴能得到一筆賠償，而沒有考慮到自己的生死?；蛘哒f，他已經(jīng)厭倦了這種生活（從前面提到的過年時他在老婆面前流淚，想洗手不干的情節(jié)中可以看出他的這種心理），他不想再把這種戲演下去了，他就是想一死了之。我們只能這樣理解這個人物的內(nèi)心世界，或許才能給小說的結(jié)局一個自圓其說的推斷和結(jié)論。

關(guān)于作者

2009年3月24日下午，劉慶邦攜新作《紅煤》做客人民網(wǎng)文化論壇，在線與網(wǎng)友交流。說到他的小說《神木》改編成電影時他有一段話：“《盲井》是根據(jù)我的中篇小說《神木》而改編的?！渡衲尽钒l(fā)在2000年《十月》雜志上，《小說選刊》、《小說月報》都轉(zhuǎn)載了這篇小說，在讀者中產(chǎn)生了比較強烈的反響，有的打工者還給《中華文學(xué)選刊》寄信，用紅布寫成條幅，上面寫著‘感謝劉慶邦關(guān)注底層的打工者，要求選刊選載這篇小說。之后由導(dǎo)演李楊改編成電影，這部電影獲得第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)‘最佳藝術(shù)貢獻銀熊獎，最后又在美國、法國、荷蘭、香港、臺灣得了一系列的獎項，在國際上產(chǎn)生了廣泛影響?？梢哉f，中國礦工的形象已走到國際上去了?！庇纱丝梢姡≌f《神木》在沒有被改編成電影前就走紅了，并非沒有多少人知道。通過對文本的分析，我們完全可以說，《神木》是劉慶邦小說中的精品，即便不被改編成電影，它仍不失為一篇力作。通過電影和小說的比較，我們也可以做出結(jié)論，即電影基本忠實原著，絕大部分情節(jié)來自小說，包括細(xì)節(jié)和對話。在網(wǎng)上，我曾搜索到一篇《盲井》觀后的文章，作者甚至這樣說：當(dāng)影片結(jié)尾才拋出來的“本片改編自劉慶邦的小說《神木》”的字樣，徹底顛覆片首“編導(dǎo)：李楊”的志得意滿的時候，我突然明白，是文學(xué)拯救了一個留洋學(xué)生拍攝的處女作電影?！倍渡虾Ｎ幕房堑哪瞧恼聞t是另一種截然不同的觀點，作者認(rèn)為是電影讓小說風(fēng)靡全球，因為電影在中國當(dāng)代社會中是有很強的話語優(yōu)勢的。其實，我倒認(rèn)為，電影和小說畢竟是兩個不同的載體，作為《盲井》的電影，導(dǎo)演、制片、編劇都成了李楊，整部電影成了“李楊作品”，只是在片尾打上了“本片改編自劉慶邦的小說《神木》”的一行字，看起來是有些不公。但是，《盲井》畢竟是電影而非小說，它已經(jīng)成為另一種文學(xué)樣式，從這個意義上講，說它是李楊的作品也無可厚非。在說到小說《神木》時，它自然是劉慶邦的作品，與李楊一點兒關(guān)系也沒有。可是話又說回來，小說在先，電影在后，沒有小說就沒有電影，因此，電影作為一種成品，它又不屬于李楊一個人，而是與劉慶邦的一次合作。

李楊被稱作第六代導(dǎo)演，他1959年出生，后來去德國深造。第六代導(dǎo)演“經(jīng)歷了電影從神圣的藝術(shù)走入尋常生活，成為一種文化產(chǎn)品的現(xiàn)實過程，所以，他們的觀念和作品內(nèi)容都較前幾代導(dǎo)演發(fā)生了巨大變化，他們的影片沒有通過制造幻覺的快感向市場妥協(xié)，而是更多地關(guān)注那些出于禁忌而“不可言說”的社會現(xiàn)實，更顯出直面現(xiàn)實的勇氣和真誠。在題材選取上，他們關(guān)注當(dāng)下都市、邊緣人物;在敘事策略上，他們常常在劇中人物身上融入自己的經(jīng)歷，或多或少帶有自傳色彩;在影像風(fēng)格上，他們強調(diào)真實的光線、色彩和聲音，大量運用長鏡頭，形成紀(jì)實風(fēng)格。他們注重以電影為媒介來考察當(dāng)代都市普通/邊緣人的生活狀態(tài)，新一代青年在歷史轉(zhuǎn)型時期的迷茫、困惑和無所適從在他們的鏡頭下被真實地記錄下來?！保ò俣人阉鳎┰凇睹ぞ分?，我們可以感受到第六代導(dǎo)演的技巧。而這種技巧的使用正好與小說《神木》的風(fēng)格相吻合。另外，小說中有一段關(guān)于神木的來歷，多少有些詩意了。在中文詞匯里，找不到“盲井”?！睹ぞ返挠⑽钠?Shaft》，除了有礦井的意思，也可解作欺騙、陷阱或光線、棍子等。電影取名《盲井》，我以為比《神木》更通俗，更達意，也更符合電影的要求。

結(jié)束語

《盲井》可以說是李楊在電影藝術(shù)的一次成功探索，從觀看效果來看，我不得不承認(rèn)，它的確打動了反復(fù)閱讀過小說《神木》的我，它張揚了小說原作的優(yōu)勢。李易祥、王雙寶、王寶強三位演員各具特色，河南方言的使用，粗糙的畫面和自然音響，真實地表達了生活狀態(tài)，讓人產(chǎn)生親切感和認(rèn)同感，以上這些視聽效果都體現(xiàn)了第六代導(dǎo)演的藝術(shù)追求。但是，我又不能不說，由于電影藝術(shù)形式的局限，它又無法細(xì)膩地傳達出小說的神韻，比如小說中一些非常精彩的心理刻畫，還有作者帶有主觀感情色彩的“旁白”，包括一些生動的描寫，都被電影忽略了，我們只能用“電影是一種遺憾的藝術(shù)”來詮釋了。

《南方人物周刊》 曾發(fā)表文章，介紹了《盲井》拍攝經(jīng)過。文中說，劉慶邦對李楊的敬業(yè)精神多有褒獎：劉慶邦說，他是被李楊身上的真誠打動的?！斑€有多少知識分子在承擔(dān)責(zé)任？太少了。李楊非常不容易。”劉慶邦1951年出生于河南，李楊1959年出生于西安，他們同屬于50年代，在人生經(jīng)歷和思想觀念甚至審美情趣上比較接近，李楊選擇了劉慶邦，是他的眼光，也是他的幸運。而劉慶邦的小說《神木》變成了電影《盲井》也是一種幸運。因此我說，他們之間的這次合作是相得益彰的成功合作。再進一步講，由于他們的聯(lián)手，我們這些讀者或觀眾也算是幸運的了，我們享受了這道藝術(shù)佳肴。

白 丁：男，江蘇人。中國作家協(xié)會會員，中國煤礦作家協(xié)會理事，江蘇省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院高研班第九期學(xué)員，現(xiàn)居江蘇。上世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作，以中短篇小說和文學(xué)評論寫作為主，小說散見于各類文學(xué)期刊，被《作品與爭鳴》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，獲得全國煤礦文學(xué)烏金獎、芳草文學(xué)獎。文學(xué)評論在《文藝報》《文學(xué)報》《北京文學(xué)》《陽光》《創(chuàng)作評譚》《文藝新觀察》等刊發(fā)表，獲中國文聯(lián)文藝評論獎。