二 廠

二廠是我的“發(fā)配充軍”之地，也是我人生行旅的一個驛站。

我的畢業(yè)派遣證上寫的分配日期是上世紀(jì)九十年代初的一個八月，真正被一家縣級國有供水企業(yè)接納則是翌年元旦過后。其中的原因和過程頗為復(fù)雜，簡言之，公司當(dāng)年為職工子女就業(yè)考慮，委托一所建筑工程類中等專業(yè)學(xué)校培養(yǎng)六名學(xué)生，謂之定向委培生，但他們的子女都不爭氣，考分離錄取線隔了幾座山，于是連我在內(nèi)六個出身貧寒的農(nóng)家子弟草窠里撿了個粑，代替職二代們?nèi)ツ昧宋膽{，又替他們來到公司，準(zhǔn)備接手他們父母輩的事業(yè)。這自然令公司上下羞慚惱怒，于是公司高層一致決定拒不接納。但在那個時代，派遣證就像尚方寶劍，是不能不認(rèn)真對待的。結(jié)果，公司的主管部門甚至縣政府都被驚動，公司一把手被免職，而我們六匹年輕的狼長驅(qū)直入。在工作有了著落之前，那東奔西走到處求爺爺告奶奶甚至準(zhǔn)備請律師打官司的凄惶的幾個月，則讓我終生難忘。

梁子早就結(jié)下了，而且結(jié)得很深，雖然我們都很無辜，但人還未到就命定被列為不受歡迎的人。在六匹狼正式入侵之前，公司做出兩個決定：一是年內(nèi)不給班上，到元旦過后再正式報到;二是全部放到二廠，公司總部一個不留。關(guān)于第一條，后來有人告訴我說，公司是為了節(jié)省月獎和年終獎;關(guān)于第二條，明里說是為了讓我們到最艱苦的環(huán)境中接受鍛煉，將來如何如何，實際上就是發(fā)配充軍，說是報復(fù)也未嘗不可，因為與我們一道畢業(yè)的公司一位高層主管的女兒，并沒有受到接受鍛煉的“特殊優(yōu)待”，而是上班第一天就直接在公司總部做了辦公室文員。后來我們知道了她也是定向委培事件相關(guān)者之一，不得已進(jìn)了一所技工學(xué)校，身份被定性為工人，而我們則赫然是干部。順便說一句，當(dāng)時整個公司近百號人，在我們進(jìn)入之前有院校背景的只有幾個人，其他的都是小學(xué)或初中文化程度的老職工以及他們的子弟。

二廠就是第二分廠，在離縣城七八公里處的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如今那里是一片被稱作縣城副中心的開發(fā)熱土，而在二十年前卻是一個荒涼而毫無生氣的小鎮(zhèn)。二廠坐落在鎮(zhèn)子邊緣一座光禿禿的小山上，前不著村后不著店，廠區(qū)的幾間青瓦平房還是當(dāng)年三線廠從大別山大撤退時遺留下來的，早已殘破不堪。那年元旦收假后第一天，六個不滿十九歲的“童子雞”到公司報到，并點頭哈腰地接受了一番堂而皇之的崗前教育，之后一人騎著一輛老永久加重自行車，沿著坑坑洼洼的山區(qū)國道，一路呼嘯著從縣城沖向二廠。吹著口哨，沿著百步水泥臺階進(jìn)到廠區(qū)，心情原本不錯，可是望見與公司豪華典雅的總部大相徑庭的荒草叢生蛇鼠出沒的廠區(qū)時，我的心頓時掉進(jìn)了冷水盆里。

從前我個自命不凡的人，胸有鴻鵠之志，不像現(xiàn)在這么灰撲撲地墮落了江湖。雖然只是個中專畢業(yè)生，但在高校門禁仍然森嚴(yán)的上世紀(jì)末，中專生算不上“天之驕子”起碼也能算個“地之驕子”，理想中的上班應(yīng)當(dāng)是坐在寬敞明亮的辦公室里寫寫畫畫，而不是當(dāng)一名工人。原本，當(dāng)年考取中專的人是學(xué)業(yè)最優(yōu)秀的一批人?，F(xiàn)實的殘酷性正在如此，它偏偏安排我在破敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中破敗的小廠里當(dāng)了一名幾乎不需要任何技能的開水泵的青工，每天枯索地獨坐在密封的機房里，守著一塊電子儀表板，看看上面顯示的電壓、水壓、水塔水位，在紙上作作記錄，再就是擦擦水泵上的灰塵，打掃廠區(qū)的衛(wèi)生，其他時候無事可干。實在說，我頗有藍(lán)田之玉落塵沙的不遇感。

起初幾天，我們六個既是同學(xué)又是同事的年輕人，一道上白班，跟在老師傅后面學(xué)習(xí)開水泵，一道下班，回附近的二廠職工宿舍十一號樓吃飯睡覺，只要姓李的那位老師傅不在，幾個人每天嘻嘻哈哈倒也不覺得日子十分難過。

老李是廠里的老桿子，在小字輩面前固然有高高在上的資格，加上我們?nèi)缤l(fā)配寧古塔的罪臣一般，不受公司待見，于是他自以為更有嚴(yán)加管束的責(zé)任，每每喝得醉醺醺之后，便搖著巨腹坐到我們中間耳提面命。他響亮地叫著我們每一個人的名字，一個不落一人數(shù)落一通，都是些雞毛蒜皮不值一提的小事以及莫須有，經(jīng)他上綱上線，每一件幾乎都足以打發(fā)我們回老家。舉個例子，上班頭兩天，我們帶著過去的課本以及文學(xué)書到機房里看，與其在機房里無所事事，不如讀讀書增加一些知識，這本應(yīng)當(dāng)是受到前輩鼓勵的事，但到他眼里就成了不務(wù)正業(yè)，于是舉報到廠長那里。還好廠長是個明事理的人，熱情表揚了我們一通，又叫我們不要與他計較。據(jù)說后來他又告發(fā)到公司經(jīng)理那里去了，事情不了了之。但這足以讓涉世未深的狼們惶恐多日。還有一件事記憶猶新，春節(jié)期間的某一天，我正和老水在機房里吧唧著口水談縣城絲綢廠里的漂亮妹子們，老李突然來了，打著飽嗝兒呼著酒氣，指點我們要尊重老前輩，并詳細(xì)告知我們他家的具體方位和行走路線，大約是叫我們?nèi)グ菽?。那時我們年輕氣盛，并未讓他如愿。

接下來就是獨立倒班，那開水泵的活計不是開飛機造火箭，說到底是從街上隨便拉一個人都可以勝任的。廠里的職工本來就只有寥寥十?dāng)?shù)人，倒班過后，就只剩下當(dāng)班者一個。水泵在運轉(zhuǎn)時，廠區(qū)里只有淹沒一切的轟鳴聲，一旦水塔水滿機器暫停運轉(zhuǎn)，就靜得能聽見螞蟻走路。十八九的青春原本熱血，卻被圍困在離地兩百米高不見人煙的山中碉堡里，好比籠中困獸。我常常站在廠區(qū)圍墻邊上，面目呆滯空洞地望著前方的那條流向縣城的大河，覺得自己是個被遺棄的人，每天數(shù)著秒虛度年華，那河里流的似乎不是水，而是群蟲撓心般的寂寞和憂傷。

白天尚可勉強打發(fā)，躺在廠區(qū)野草坪上曬曬太陽，看看飛鳥，讀讀古詩，想想心事，一天就慢騰騰地過去了。到了晚上，就很難熬了。幾盞昏黃的白熾燈照著廠區(qū)，一個人坐在機房里，望過去就像明滅的鬼火，偶爾一聲鳥叫，能把人嚇得魂飛魄散。刮大風(fēng)的時候，廠區(qū)高高的柏樹被吹得東搖西晃，像人影在出出沒沒。于是想到鬼。那些日子，廠里的幾個青工常在我們面前談鬼，說某一天他們晚上值班，聽見泵房里的凳子被拖得嘩啦嘩啦響，從門縫偷偷往里看，有兩個青面獠牙的老鬼正在拖著板凳干架。又說某一夜，他們看見一群鬼坐在廠區(qū)院子里，就著一堆火抽水煙筒。諸如此類。青工們說得有鼻子有眼，當(dāng)時自然是不信的，可是夜里竟不敢出門，連撒尿也在備好的啤酒瓶子里解決。有一天晚上我值班，金海和發(fā)祥這兩個與我關(guān)系不錯的老青工偷偷摸進(jìn)廠來裝鬼，躲在一棵樹下喋喋哇哇地亂叫，把我三魂嚇掉了二魂半，身上汗毛根根豎起。

那年的臘月三十，正好我值班。我早早在家吃過年夜飯，就騎著自行車往二廠趕。漫天的大雪狂亂飛舞，我穿過茫茫雪地和煙花爆竹的熱鬧，把自己鎖進(jìn)差不多與世隔絕的被大雪靜靜覆蓋的碉堡。我?guī)е恢晃⑿陀螒驒C，打俄羅斯方塊，從除夕一直打到初一早上八點同事來接班。出廠區(qū)大門時才想起廠長年前曾交待我貼春聯(lián)，趕忙返回取來對聯(lián)胡亂貼上。

馱日子過山頂，說的就是那時我的生存狀態(tài)吧。心里一直郁悶、迷茫、倉皇，甚至絕望，不知路在何方，與一個十八歲少年花紅柳綠的夢想遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，也不知道這樣的日子哪天才是盡頭。多年以后，一位朋友在詩作中這樣寫道：“如果你還在思想，就可能過得比較艱難?！?/p>

遠(yuǎn)在縣城的公司總部在我心中仿佛圣地，一個可望不可即的天堂，心中最大的愿望就是公司高層慧眼識珠，調(diào)我去體體面面地坐辦公室。況且，那里還有幾個與我年齡相仿的姑娘，裝點著我孤獨的瘦夢。直到現(xiàn)在我仍然想問一問，那些在公司總部辦公室里蝴蝶一樣飛來飛去的姑娘，是否明白一匹少年狼當(dāng)年蝕骨的憂傷？

十一號樓

十一號樓是二廠的職工宿舍，磚混四層，奶黃油漆涂面，上三層有的住人有的空著，底層是廠里辦的并不景氣的三產(chǎn)肥皂廠。十一是它的編號，在小鎮(zhèn)蓮花村千園岙地片，這樣的宿舍樓總共有二十余幢，另外還有許許多多高大的廠房和辦公樓，在當(dāng)年大別山里那個荒涼的村莊以至整個鎮(zhèn)子，它們是鶴立雞群的村中城，十分搶眼。它們是頗有些來頭的，原是建于上世紀(jì)六十年代的兵工廠長寧機械制造廠，生產(chǎn)軍用雷達(dá)。其時蔣介石叫囂著要反攻大陸，美國出兵入侵越南矛頭直指中國，社會主義老大哥蘇聯(lián)停止援助撤走專家逼迫還債，國際國內(nèi)形勢異常復(fù)雜，國家從安危考慮，決定搞“三線建設(shè)”，并要求各省“搞兵工廠”，于是大別山里這個封閉的小縣，一下子遷移進(jìn)來五個兵工廠，本地人謂之“五大廠”，職工六千余人，長寧機械制造廠是其中之一。八十年代初，形勢趨好，“五大廠”陸續(xù)遷出大別山，所有房產(chǎn)全部移交本地政府并被分作他用，二廠分得原是兵工廠供水站的廠區(qū)和宿舍群中的十一號樓。

我只是十一號樓短暫的住客，因為在二廠上班不很久，我就調(diào)回了縣城總部，繼續(xù)接受鍛煉，做管道工。但我對十一號樓是有特殊感情的，雖然接到調(diào)令離開的時候，我仿佛從前謫仙流放遇赦，卷起鋪蓋急吼吼就走了，連回頭望一眼也沒有。

我們住進(jìn)十一號樓之前，廠長就已經(jīng)安排人把房間用石灰水重新粉刷了一遍，并購置配備了煤氣灶，給每個人買了一張簡易工人床。六個人除了一個家在本地不住外，五個人分得兩個套間，我和老水、力峰住三樓三號房，文明和顯亞住二樓一號房。在二廠惟一的好處，就是住房比公司總部寬敞，從學(xué)校十人一間的擁擠宿舍里搬出來不久，一個月交兩三塊錢就能住到六十多平的房子里，也算是一種驚喜。正式搬進(jìn)去那天正好單位發(fā)工資，六匹狼揣著一把錢就騎著二八大杠呼嘯著往城里奔，買鍋碗瓢盆，買洗換衣裳，買青菜豆腐肉，開始了新的群居生活。

廠里沒有食堂，除了我們幾個，其他有家有室或者雖是單身但開小灶，所以我們自給自足吃伙食團(tuán)。輪流買菜燒飯洗碗，吃完了往貼在墻上的紙上劃個圈兒，月底結(jié)算各自的伙食費。工資不算多，但在小城也的確不算少，只是我們都是農(nóng)家出身儉省慣了，并不舍得經(jīng)常吃肉，嘴里長期淡出鳥來，金月、老房這兩位老職工于是隔三差五叫我們?nèi)ニ麄兗腋纳苹锸?，廠長也常常把燒雞烤鵝夾到我們的碗里。十八歲的年紀(jì)，吃自然不是最重要的事，個個都有遠(yuǎn)大的理想。不當(dāng)班時，就在房間里下棋、練字、抽煙、扯閑篇，或者看專業(yè)書準(zhǔn)備自學(xué)考試拿大專本科文憑。房間的墻上貼著廉價買來的勵志字幅，“有志者事竟成”，“千里之行，始于足下”，諸如此類。閑得發(fā)慌時，就結(jié)伴去兵工廠的老廠區(qū)瞎逛。那里有兵工廠留下的電影院、澡堂、醫(yī)院、冰棒房、防空洞、五金倉庫、職工培訓(xùn)中心等等設(shè)施，當(dāng)然都是遺跡，房子大都空空蕩蕩，門窗被貪小利者拆得七零八落，有一些房子被附近村莊里的農(nóng)民占去改作了豬圈牛欄雞舍，實在沒什么好看的。不過那里有一個小型的菜市場，還有臺球室，倒也還算熱鬧，最關(guān)鍵的是，那里偶爾會有年輕女子出現(xiàn)。

飽暖問題初步解決之后，女人對少年狼突然間具有了無窮的誘惑力。然而二廠陽盛陰衰，只一個女職工而且早已結(jié)婚生子，十一號樓周邊那些樓上住的多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的青工，他們的女人只能偷偷地望望，縣城又那么遠(yuǎn)，城里的女子根本沒有機會結(jié)識。幾匹狼可謂如假包換的沒嘗過女人滋味的童男，真實卻又不明就里地渴望著，半夜躺在床上睡不著，扯女人經(jīng)扯到渾身發(fā)熱，第二天掀開床鋪，總能在某匹或幾匹狼的床單上發(fā)現(xiàn)可疑的地圖。幾個已婚的老青工，又偏偏愛在我們面前大談男女歡愉之妙，惹得少年狼拼命舌舔干唇。有一天，一名老青工偷偷帶著正在戀愛中的女朋友溜到十一號樓過夜，據(jù)說還把單薄的工人床弄出了不小的動靜。這原本是件幽密的事，可是第二天一大早，向來有些邋遢的他忽然把被單洗了晾曬在陽臺上，暴露了秘密，經(jīng)一名過來人竊笑著指點，十一號樓忽然間有了曖昧的意味。那夜的床談因之多了些知其所以然卻不知其然的探討，那夜的清夢因之更多了些朦朧和焦渴。然而女人都在城里，女人遠(yuǎn)在天邊。

如同一樹李子，雖是一同開花一同結(jié)果，果子卻有早熟遲熟之分。上班不長時間，在另幾匹狼還在不著邊際地過嘴癮時，文明和老水私下里已經(jīng)在結(jié)伙搜尋目標(biāo)了。一個初春之夜，這兩個家伙背著我們從縣城絲綢廠馱回兩個妹子，去二廠廠區(qū)喝酒。據(jù)說其中一個長發(fā)飄飄長得很像其時正紅的歌星周慧敏。據(jù)說那晚他們喝了整整一捆啤酒，然后又騎著車一人車屁股后面馱一個，跑到縣城大河的沙洲上談戀愛。還是據(jù)說，據(jù)老水說當(dāng)晚下著雨，老水和他帶的那個妹子早早散了，而文明和小周慧敏摟抱著躺在沙洲上，冒雨一直交流到下夜三四點。事發(fā)后，這二位尤其是始作俑者文明受到另幾匹狼激烈地聲討，被迫請喝了一場啤酒了事。每個人包括老水都巴巴地探他的口風(fēng)：“你這個雜種，到底搞到手沒有？”文明這哥們兒卻既不承認(rèn)也不否認(rèn)，只管一味奸詐地壞笑，酒喝得夠高了，笑得頭都埋到褲襠里了，仍然沒套出什么實質(zhì)性的話來。只透露說隨便摸了，至于摸了哪里，怎么摸的，摸到了什么，問了一百遍，硬是屁也不放一個。這事當(dāng)年是個謎，而且必然是個永久的謎，因為一年多前文明就在一起交通事故中永遠(yuǎn)閉上了那雙炯炯又壞壞的眼睛。去年底他的祭日，幾個當(dāng)年躊躇滿志的少年狼而今灰頭土臉的中年貓相約了，驅(qū)車數(shù)十里山路，去他老家背后山坡上給他燒紙，我們還在問：“文明你這狗日的，當(dāng)年到底搞到手沒有？文明你這混蛋，怎么丟下父母妻兒一個人跑到陰間享清福了？”

一周只用上兩三個清閑的既不用動腦也幾乎不用動手的班，如果不時刻想著到公司總部去高就，并且不想女人的時候，十一號樓里的光陰還是很閑散的。陽光總是很好，我也總是喜歡坐在陽臺上給過去的同學(xué)寫信，無非是現(xiàn)實的工作生活和空而又遠(yuǎn)的理想，重復(fù)來重復(fù)去的相互不厭其煩?；蛘咦x書，寫寫日記，與在廠區(qū)碉堡里一個人心事滿腹黯然神傷相比，十一號樓多了些人間煙火味。

二廠的職工差不多有一半是原來兵工廠的遺民，也是鎮(zhèn)子上的原住民，十一號樓里之前其實只住著幾個同事以及他們的家屬。廠長姓程，是廠里最大的也是惟一的官，自然也是十一號樓的樓長。是個矮壯謝頂?shù)陌肜项^兒，早年離異，帶大兒子過，大兒子與我們一道從學(xué)校畢業(yè)，分在縣城里公司辦的三產(chǎn)一個小機械廠當(dāng)車工，并不常回來，所以等于是獨居。他是個極愛整潔的人，廠區(qū)和十一號樓因之幾乎一塵不染，也是一個十分講原則的人，老職工并不敬他甚至還老在我們面前說他的不是，然而他對我們卻仿佛嚴(yán)父，生活中悉心關(guān)照，工作上嚴(yán)格要求，為人處世方面也經(jīng)常提點。那些日子，他經(jīng)常寬慰我說：“是金子總會發(fā)光的?！彪m然不免空洞，于我卻也是希望和安慰，并且我的調(diào)動，他也的確是在公司經(jīng)理面前說過不少好話。他還對我說過：“你性格清高又倔犟，將來可能要為此多吃些苦頭?！焙髞硪捕紤?yīng)驗了。

二廠惟一的女同事胖胖憨憨的金月，是我們名副其實的大姐。家里有好吃的必定老海碗裝了送來，我們的被子臟了她必然拆了洗好再做好，我從十一號樓搬走的那天，天剛好下著小雨，我都敞著頭騎車出門了，她還攆上來送給我一件紫色的塑料雨衣。她的丈夫與我同宗，在一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)教英語，也是個人緣極好的人。好些年以后，我早已從公司調(diào)出當(dāng)了一名記者，在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪吃飯時偶然遇見他們，我恭恭敬敬陪了他們夫妻倆一杯酒。人生行旅中遇見的這些好人，是應(yīng)當(dāng)銘記并終生感激的，雖然那些事他們早就忘了。

十一號樓我近二十年沒去過了，不知道三樓三號房墻壁上，我當(dāng)年用鉛筆給想象中的情人寫的詩還在不在？

安裝隊

我承認(rèn)，十八九歲時我有著一架與自身資歷、閱歷和能力極不相稱的瘦硬的骨頭，也就是廠長所說的清高又倔犟。并且這種瘦硬一目了然，像草標(biāo)一樣隨時出賣著我，讓我為此付出代價。我不是為此檢討或是感到羞愧，青春原本就應(yīng)當(dāng)是一把青霜劍，而不是一根蔫黃瓜，即使不是刺傷別人就是刺傷自己。如果時光倒流，我想我仍然會不計后果地在脖子上插一根草標(biāo)。只是有點兒不巧的是，新任的公司經(jīng)理也是一根亮晶晶的麥芒。

到二廠上班后不久的一天早晨，廠長召集所有職工開了個短會，主題是迎接新任經(jīng)理到二廠視察。新經(jīng)理比我們遲三天到公司，是第一次來二廠，對于全體職工來說自然是天大的事。廠長一聲令下，整個廠區(qū)頓時如臨節(jié)慶，擦桌子，掃機房，除雜草，掛橫幅，在忙活了一個多小時又齊刷刷站在圍墻邊眼巴巴望著通往山腳的水泥臺階個把鐘頭后，經(jīng)理終于在公司部分高層的簇?fù)硐律W臨廠區(qū)。是個三十出頭的年輕人，瘦削，黑臉，目光凌厲，眉宇間有殺氣，眼掃到我時，我身上感到?jīng)?。?jù)說是從建設(shè)局放下來重用的。夾道鼓掌歡迎之后，頭頭們擠在簡陋而整飭的廠辦開了個短會，隨后經(jīng)理分別找職工單獨談話了解情況。新官上任，這些原不過是履行程序。但待經(jīng)理走后，廠長忽然對我們幾個人說，新經(jīng)理此行有考察我們幾個中專生的素質(zhì)、準(zhǔn)備調(diào)一兩個人去公司總部的用意。廠長話未落音，我骨頭都涼了。

“公司安排你們到二廠基層鍛煉，對此你有什么想法？”擱在二十年后的今天，冠冕堂皇大而無當(dāng)?shù)奶撛捨覐埧诰蛠恚僧?dāng)時我說：“我認(rèn)為是浪費人才，公司職工整體文化素質(zhì)不高，應(yīng)當(dāng)把我們分布到各部門充實力量?！苯?jīng)理兩道眉往中間擠了擠?！皩I(yè)之外，你有什么特長？”“我會寫作，會吹口琴，會彈吉他，會寫美術(shù)字，會主持晚會?！苯?jīng)理的臉上起了烏云，順手拿了一本雜志看。“你認(rèn)為，怎樣才能增加二廠的供水量？”“自來水最大的用戶是企業(yè)，所以我認(rèn)為首要的是扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展?！薄霸趺捶龀郑俊薄啊蔽艺Z塞，然后很不靠譜地東扯西拉。經(jīng)理把雜志往桌子上一扔說：“好，你可以出去了。”

經(jīng)理走后，廠長悄悄對我說：“經(jīng)理對你印象好像不是太好……本來公司認(rèn)為你是個不錯的苗子，唉！”隨后的那些日子，我站在廠區(qū)圍墻邊看河水東流的次數(shù)更多了。

然而幾個月后，公司突然下了一紙調(diào)令，調(diào)我和文明到公司總部工作。廠長把蓋著鮮紅公司大印的文件遞到我手上時，就像打入冷宮多年的妃子重被召幸，我激動得發(fā)抖。嗚啦！

我和文明被分在公司的給排水工程安裝隊，做管道工，而不是坐辦公室。公司一位高層找我們談話時說，這是讓我們繼續(xù)接受鍛煉，但并沒有說明這鍛煉的時間是幾個月還是幾年。這叫我喪氣。后來有人告訴我，經(jīng)理說我頭上長角，得狠狠地磨磨。

我穿著廉價的西裝，用二八大杠馱著笨重的管道套絲機、三角架，肩上扛著管子鉗、鐵錘、扳手、水龍頭、彎頭、束接、閘閥這些死沉的鐵器家伙，跟著老胡走街串巷，給用戶安裝水管子。我家住城郊，這個小城里有我太多的熟人，于是我盡量把頭低著，怕他們看見了笑話，一個念了書回來的人干著出苦力的營生，畢竟不是什么榮耀的事。當(dāng)初中考的時候，全縣數(shù)千名考生我考分排前十，因而才得以走中專，錄取通知書到達(dá)的那天，家里擺了七八桌酒席，其榮耀遠(yuǎn)勝于今天學(xué)子考上重點大學(xué)，遠(yuǎn)親近鄰則把我當(dāng)作他們教子的榜樣。

我沒臉見人。事實上，我家下屋的一位婆娘就跟她的三個兒子說：“念書有么屁用，你看上屋勁松，念那么多書把家都念空了，回來還不照樣出蠻力。”她家的三個兒子后來果然都沒念書，早早當(dāng)建筑包工頭或做生意去了。

老胡是我?guī)煾?，年紀(jì)與我父親相仿，是個五大三粗的忠厚人，言語不多而詼諧，不如那些嘴滑的討頭頭們喜歡。他耐心地教我測量、套絲、安裝。然而我不肯學(xué)，不是把套絲機弄壞了勞煩他修理，就是把水龍頭擰斷了惹用戶不高興，還把工具往地上摜得嘩啦響。師傅脾氣好，從不惱，他總是慢條絲理地吸完一根煙，把煙屁股砸到地上，咕咚咚喝完一碗茶，捋一把滿臉的絡(luò)腮胡子，然后起身一個人忙活，只叫我?guī)退媚霉ぞ?。在安裝隊隊長面前，也從不說于我不利的話。文明雖然比我務(wù)實賣力多了，他的師傅卻常常在隊長面前打他的小報告。在公司八年，我做過多次學(xué)徒，但我只承認(rèn)老胡是我?guī)煾?，雖然他一流的管道工技藝我?guī)缀跏裁匆矝]學(xué)會。

那年夏天縣城東區(qū)大改造，地下所有的供水管道全部改線，安裝隊十幾名隊員全體上陣。鋪設(shè)口徑兩米的鑄鐵管道是地道的力氣活，光幾百個接頭就是浩大的工程量。幾個臨時請的小工負(fù)責(zé)抬管子，老師傅們負(fù)責(zé)技術(shù)，我和文明以及另兩個學(xué)徒衛(wèi)東和王進(jìn)打下手，用鋼鋸鋸管子，用手和膨脹水泥。死熱的天，敞著頭暴曬，一天身上脫一層皮，和水泥的手爛得大窟窿小眼。一天上午，公司經(jīng)理開著小車來巡視工程進(jìn)展，正好站在我和衛(wèi)東邊上。我和衛(wèi)東坐在沙土上，一邊兩手插在盆里撲噠撲噠地和水泥，一邊滿嘴跑火車，不像其他人噤若寒蟬。經(jīng)理居高臨下地望著我倆，皺著眉毛，一臉慍色。衛(wèi)東向我使了個眼色，我會意，四只手在盆里胡亂一頓撲騰，經(jīng)理锃亮的皮鞋被水泥濺了個滿天星。

秋天的時候，公司舉行管道安裝大比武，要求安裝隊所有隊員全部參加，師傅帶徒弟，倆人一組。比武場設(shè)在公司大院里，七個三角架一字排開，每組各顯其能，公司高層以及辦公室的幾只蝴蝶站在二樓走廊上觀戰(zhàn)。后來，他們又走到院中督戰(zhàn)。老胡手腳如飛之余，扯起一根用于防漏的油浸麻絲，舉起來對觀戰(zhàn)者說：“你們看看，像不像大經(jīng)帶？”比武場上頓時笑翻，幾只蝴蝶花容失色，經(jīng)理原本興致勃勃，這時臉頓時往下一拉。然而老胡是元老級別的老桿子，又從無謀個一官半職的野心，經(jīng)理對他也無可奈何，于是轉(zhuǎn)而批評他的徒弟技藝生疏，徒弟無能師傅有錯。我發(fā)了血性，把手里的管子鉗往經(jīng)理腳下哐當(dāng)一扔，國罵一句，“比他媽個×！”說完我就從車棚推出二八大杠，騙身上馬，揚長而去。

據(jù)說當(dāng)天的比武不歡而散，經(jīng)理極為震怒，在辦公室砸了茶杯。第二天下午，公司的一位副經(jīng)理在門口看見我，語重心長地說：“小儲你是個好苗子，不過要學(xué)會能屈能伸?！蔽夷?，心里盛滿感激。后來的一段日子，我好像沒有冒犯過任何人。

其間，公司搞技改、建水塔、辦元旦晚會、搞文明創(chuàng)建，經(jīng)理親自安排我做過幾次寫寫畫畫或者監(jiān)工的事，每次我都全力以赴。經(jīng)理對別人說過，儲勁松那小子是有點兒才。每回活計結(jié)束，我都巴望著經(jīng)理能夠加以委任，起碼調(diào)離安裝隊，但我一次次失望。

第二年春節(jié)大初二，我拎著煙酒到經(jīng)理家拜年，本心也存著套套近乎的念頭，更想問問什么時候結(jié)束鍛煉。然而在他家的沙發(fā)上我如坐針氈，直到飛一樣地逃離，什么也沒套什么也沒問。經(jīng)理也只顧專心喝他的功夫茶，肚子里肯定是熱的，但他什么體己的熱乎話也沒說。

我在安裝隊待了一年零五個月，這才調(diào)到生產(chǎn)技術(shù)科做了科員，如愿坐上了辦公室。那已是又一任新經(jīng)理手上的事了，也就是之前勸誡過我的那位副經(jīng)理，并不老的老經(jīng)理被東區(qū)管道改造工程絆倒了。平心而論，他是個有水平有能力的人，公司在他手上蒸蒸日上，我不喜歡他，主要還是因為他是一根麥芒。后來幾個月我還夢到過他兩三次，不是什么好夢，內(nèi)容也大致差不多：他胡漢三又殺回來了，重新坐在經(jīng)理寶座上，黑著臉打發(fā)我回了安裝隊。

儲勁松：1970年代生于安徽岳西?，F(xiàn)供職于某宣傳部門。出版有《黑夜筆記》《書魚記——漫談中國志怪小說及其他》《風(fēng)霜冷白》等多種文集。