安琪

母親常說，夜晚是最好的讀書時光。

這話沒錯。讀書，寫作，凡是與思考有關(guān)的，大多只有在夜晚才真正活了起來。

每每夜半時分，黑暗如同貪食的魔鬼，吞噬著大地上一切的光影。一切只是靜默，夜空被無邊的靜謐鋪滿，如同芳草地鋪滿了荊棘。在這無盡的沉寂中，連螟蟲的一陣低吟淺語也顯得格外珍貴。這時，便只余了時鐘滴滴答答的腳步聲，以及未眠人那撲通撲通的心跳聲。光陰從我的枕邊，我的耳縫，我的臉旁和我的額前悄悄溜走，這萬籟俱寂的空氣中，滿是催眠的罌粟香，誘惑我在這靜夜中酣眠，悠然入夢?？晌业男母嬖V我，請?zhí)嫖覍r間的腳步留住，否則我也將步入死亡。于是，我蟄伏許久的靈魂被喚醒，沉重的眼皮，如兩扇生銹的鐵門，被心靈深處的召喚緩緩?fù)崎_。

再不能睡著了，披衣，起身，挑燈，沏茶。

乍醒的靈魂就像一只被囚的雄獅，一旦被放出，必將當(dāng)空長嘯，震憾山林?？晌医K究沒有雄獅的靈魂，我的靈魂更像是一匹野馬，它年輕，莽撞，血氣方剛，無所畏懼，我曾以為它是駱駝，可我發(fā)現(xiàn)，自己還是需要水的，我曾以為它可以同離騷中唱的那樣，朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英，然而它仍不能逃脫鮮美多汁的嫩草的誘惑。這道理是直到它暈倒在沙漠才明白的，這腸胃痙攣帶來的痛苦和空腹的眩暈迷離提醒了它，它不能不吃不喝地向著不知名的海市蜃樓奔跑，它不能將自己寄居在華美卻空洞的臆想和幻夢中。它需要明白自己不是圣人，不是隱士，不是苦陀僧，它亦需要辨別，哪里是有毒的瘴氣林，哪里是危險的斷石崖，哪里遍布獵人陰險的陷阱，哪里會是食肉動物的天堂。它是這個世界上再普通不過的一匹馬了，是無數(shù)待宰的反芻動物中的一員罷了，它細瘦，矮小，前蹄還有些跛，好在它的體態(tài)纖長，比例勻稱，耐力十足，不怕摔打，故而擅長遠途跋涉。當(dāng)它奔跑起來的時候，常常與狂風(fēng)比肩，和禿鷹賽跑。它常常在想，我柔弱的軀殼似乎不大能裝得下這拿破侖的雄心了。它明白自己再快，也跑不過時間，它知道自己在逐漸衰老，心臟的脈動頻率隨著它的旅程越來越高，一顆心似乎快要跳將出來。在我看來，它更像一位游吟詩人，卻少了些俠骨的情懷，多了些理智的牽絆。

這匹可笑又可敬的馬兒，它常常在我夢里出現(xiàn)，載著一捆捆厚重的經(jīng)書，縱身躍過懸崖萬丈，苦海千里，它的主人是玄奘嗎？它是否也出現(xiàn)在無數(shù)苦旅之人的夢中呢？我不知道，也不愿知道。時代的腳印深淺不一，江畔的月光照在世世代代人的心田，可他人的輪回又與我有什么關(guān)系呢？

不再想他們了，外面的燈火有些昏暗，閃閃爍爍映照在我窗前，現(xiàn)出一張斑駁奇異的臉龐，杯底的那片琥珀色的湖泊已近干涸，半片沼澤，半片平原，一片紫砂的井中天地，若能添幾片浮萍，幾只鷗鷺，便能入畫了?？蛇@夜太靜了，連一聲鳥語也尋不見，又到哪里尋那片轉(zhuǎn)瞬即逝的世外天地呢？于是又給自己沏了一杯茶。

新茶，舊茶，心水，臼水，層層疊疊，蕩漾浮動，這水中仿若凝結(jié)了今晚的時光，一杯清茶，道不盡漢唐風(fēng)流，魏宋風(fēng)骨。古都煙云，千年繁華，長安的夜，洛陽的夜，咸陽的夜，東京的夜，班固的星星，李白的月亮，嵇康的竹林，汩汩詩意，流淌在這月色朦朧的詩畫河流中。遠古的鐘聲如洪，拍打在歷史的岸邊青銅色的礁巖上。一代又一代的詩人，將自己絕代的風(fēng)華化為薪柴，填進文學(xué)這座火焰四射的熔爐。幸運的是，我們或許能從這爐腔中燃盡的煙灰里，捧出一捧尚存余溫的詩情來。寫詩的人，咀嚼著這些偉大的“骨灰”，若不能寫出些自己的味道，也實在是辱沒了先人遺傳到我們身上的智慧。

我倒是沒有繼承什么前人風(fēng)雅，不過案上這杯清茗卻替他們道出了一番味道。千年前的時空與現(xiàn)在的時空碰在一起，相互重疊，最終融合在一起，然后消散在滿室的氤氳繚繞的雨氣和茶氣中，彼此不見。

我在這個夜的這杯茶中，看到了時光的過去與現(xiàn)在，他們存在于未來，未來又包容于現(xiàn)在與過去，時光就在這一翕一合的動靜中流走。生命赤條條地來，又赤條條地去，我們有限的幾十年的光景在千萬億年的宇宙的歲月里，不留一絲痕跡。我的心啊，請原諒我，我到底是留不住這時間了，它呀，它溜得太快了。我所能做的，便是使這輕浮的或厚重的，喧囂的或靜謐的，死去的或活著的，腐朽的或新鮮的，古典的或現(xiàn)代的，靜止的或流動的，短暫的或永恒的，全部滯留在我閃著微光的筆尖，凝成一段段月夜的傳奇，匯入一片群星閃耀的天空。

人總還是要休息的，于是熄滅了孤燈，倒盡了殘茶，去夢里尋干凈罷。

我到底還是沒能留住這一抹時光，留不住的時光才是好時光。