景小樓
小時候最期待爺爺帶我去他老友那里看皮影戲。
老人住在巷子深處。入夜時,爺爺拉著我的手走進(jìn)那條深巷,每次到的時候,已有寥寥數(shù)人在他房門口等著,都是老人和小孩,各自帶著小板凳。
這時老人才從屋里挑個擔(dān)子出來,撐開幕布,點(diǎn)起蠟燭,燭光把他臉上的皺紋映得焦黃。
他從擔(dān)子里拿出一件件寶貝,動作很慢很輕,孩子們都看著那個百寶箱一樣的擔(dān)子,眼里放光。
準(zhǔn)備妥當(dāng)后,老人扭開錄音機(jī),顫巍巍地坐到幕布后。在短暫的“沙沙”聲后,二胡聲響起,隨后鑼聲、鼓聲星星點(diǎn)點(diǎn)地加入其中,漸漸密集。
以前老人還有幾個同伴負(fù)責(zé)演奏樂器,后來那些位置漸漸空了,只剩老人和這臺錄音機(jī)。
伴隨著老人沙啞的戲腔,皮影人的剪影終于出現(xiàn)在幕布上,孩子們都在那一刻坐直了身子。幕布上,哪吒、白素貞、呂布……各式各樣的皮影人翻騰跳躍著,仿佛有了靈魂。我至今仍記得《孫悟空三打白骨精》,幕中的白骨精先是一個靈巧活潑的少女,接著搖身一變成了一個風(fēng)燭殘年的婦人,而這惟妙惟肖的一切都來自于老人干枯的雙手。
小孩子都經(jīng)不住困,戲演到高潮時,我的視線卻開始模糊,眼前那片映著昏黃燭光的幕布上,皮影人漸漸織成了一幅色彩斑斕的畫,而戲臺后的院墻上卻投下了老人佝僂的背影。
老人依舊堅持著,他的唱腔有時會跟不上節(jié)奏,有時甚至忍不住停下來咳嗽幾聲,把昏昏欲睡的我咳醒過來。
我最終還是會在某個時刻睡著。伴著樂聲,我夢見燈火通明的戲臺下座無虛席,掌聲雷動,臺上臺下,每個人的臉上都是幸福和滿足的表情。后來我想,這大概就是老人想讓我們知道的事吧。
夜深時分,最后一聲鑼響,戲落幕了,爺爺抓起我的手鼓掌,大家起身離席,往老人的鑼里放一些錢幣,老人也不數(shù),只是輕而慢地收拾他的行當(dāng)。爺爺抱著我回家,我從爺爺肩上看去,老人瘦瘦小小的身影很寂寞,卻一點(diǎn)兒都不落寞。
回家的路上爺爺和我說,老人演了一輩子,任何苦難都沒把他打倒,即使現(xiàn)在戲班子不在了,他還堅持著。爺爺說,只要老友還演,他就來捧場。
后來,我離開了家,再后來去了國外,再沒有老人的消息。可是每當(dāng)我想放棄的時候,都會想起他,人這一生有一個能為之執(zhí)著的夢,是特別特別幸運(yùn)的事情。
是的,我覺得他比任何人都富有。