【摘要】愛是懷疑還是信任，愛起于偶然還是必然，愛源出于個(gè)人還是社會(huì)。作者康納教授的意圖既不是提供陳腐舊說，也非刻意獵奇，而是借著對(duì)古代經(jīng)典的仔細(xì)閱讀，勾勒出前現(xiàn)代哲人對(duì)愛情的看法，然后如實(shí)寫下，如此而已。

【關(guān)鍵詞】哲學(xué);哲人;愛情

【作者單位】徐兆正，特約書評(píng)人，廣西師范大學(xué)。

作者康納教授在這本書里表露出的態(tài)度值得我們注意，那就是他在道出意見的同時(shí)，常常混雜著對(duì)大眾接受能力的考慮。作者的態(tài)度，是希望讀者不要“傾向于以歡慶的而非憤世嫉俗的心態(tài)和情緒來理解”他所說的一切，因?yàn)檫@些隱藏在經(jīng)典作品背后的看法，如果以世俗的角度考量，本質(zhì)上多少帶有憤世嫉俗的意味。倘若我們綜合本書的主題加以理解，應(yīng)該明白，作者的意圖既不是提供陳腐舊說，也非刻意獵奇，而是借著對(duì)古代經(jīng)典的仔細(xì)閱讀，勾勒出前現(xiàn)代哲人對(duì)愛情的看法，然后如實(shí)寫下，如此而已。

若果以為其中的意見過火，也不必當(dāng)即宣判作者的不正確罪名，因作者所期許的，正是我們?cè)谄渥⑹柚拢郧艾F(xiàn)代時(shí)期的大哲人（柏拉圖）與大作家（莎士比亞）的眼光理解愛情，勘探其中是否存在某些我們尚未涉足或已經(jīng)遺忘的思想。現(xiàn)代讀者之所以不負(fù)現(xiàn)代，便在于我們的心態(tài)是寬容開放的。

總的來說，這本寫法上混合了詮釋與評(píng)論特色的小書，其主線是康納教授對(duì)柏拉圖《會(huì)飲篇》與《斐德羅篇》的解讀，其間穿插了一些對(duì)劇本（莎士比亞的《奧賽羅》與《仲夏夜之夢(mèng)》）或電影的評(píng)論。關(guān)于后者，作者的本意是想考察古代的疑難在現(xiàn)代背景下是否被很好地解決。通讀一遍之后，我整理出了作者主要試圖解決的三個(gè)問題，即愛是懷疑還是信任，愛情起于偶然還是必然，愛源出于個(gè)人還是社會(huì)。

一、愛是懷疑還是信任

作者解讀《奧賽羅》的視角，沿襲了柯勒律治的某些看法。劇中伊阿古憎惡奧賽羅，但這類仇恨即便在他那里亦無法自圓其說。對(duì)伊阿古而言，并非出于恨意去毀滅后者，而是通過毀滅后者來為此恨意添附合理因素?？吕章芍螌⒋嗣枋鰹椤坝心康牡貙ふ覠o動(dòng)機(jī)的惡意”。

作者的說法相當(dāng)引人深思：奧賽羅與苔絲狄蒙娜的悲劇命運(yùn)固然在名姓中已有體現(xiàn)，可更多地仍要追溯到主人公的內(nèi)心世界——伊阿古是一個(gè)無足輕重的角色，無論他在劇里是否出現(xiàn)，奧賽羅都要?dú)缣z狄蒙娜——“奧賽羅的內(nèi)心之中，早就埋下了什么東西，驅(qū)使他、誘導(dǎo)他相信苔絲狄蒙娜是不忠的，而這不是僅憑伊阿古的挑撥誹謗就能使之信服的。我忍不住想更進(jìn)一步說，苔絲狄蒙娜的不忠是奧賽羅渴望已久的，正好填補(bǔ)了他內(nèi)心某個(gè)陰暗的溝壑”。

隨著這一觀點(diǎn)的廓清，作者端出了《奧賽羅》整部劇的核心，“一個(gè)關(guān)于婚姻承諾和責(zé)任的認(rèn)識(shí)論上的問題”。作者相信莎士比亞是借此向他的讀者與觀眾發(fā)問：愛究竟是懷疑，還是信任。不消說，這部劇里見不到一絲一毫信任，因?yàn)閵W賽羅竟然會(huì)說出這樣的話：“證明我的愛人是一個(gè)淫婦，必須要一個(gè)證據(jù)?！毕喈?dāng)憤世嫉俗，不是么？

作者在書中進(jìn)行了一次翻轉(zhuǎn)。他說：“這部戲劇揭秘了人類認(rèn)知的脆弱。如果我們一味地要求獲取能被稱為證據(jù)的東西，我們的生活將會(huì)陷入極度困難之中——因?yàn)橐蕾囎C據(jù)本身也許就是拒絕信任?！贝撕笏终f道：“奧賽羅對(duì)真理的要求掩蓋了對(duì)愛情的拒絕。他的口號(hào)是，沒有證據(jù)我就不會(huì)相信，但他的秘密動(dòng)機(jī)卻是要拒絕相信?！?/p>

康德有一句話我最佩服：“我不得不懸置知識(shí)，以便為信仰留出地盤。”在唯理論與經(jīng)驗(yàn)論之外，近代以來其實(shí)尚有另一種意義的對(duì)峙，即我們選擇知識(shí)還是選擇信仰。劃分二者的界碑是理性，亦可以說知識(shí)是純理性的，信仰則力圖解決知識(shí)所暫不能完成的事?；诖?，我贊同作者的結(jié)論：愛情應(yīng)當(dāng)是一種信任，進(jìn)而言之，是一種信仰。信仰無視了論證，解決了毫無必要的困惑，同時(shí)克服了理性。即如克爾凱郭爾所說，此乃“神圣癲狂的莊嚴(yán)”，是仰仗荒謬之力方能無限棄絕的躍遷。

可是必須說，作者在翻轉(zhuǎn)中暗含的憤世嫉俗之味，是我不能贊同的。包括他對(duì)證據(jù)意義的廢黜，使徹底的相信與狂信毫無區(qū)別。也許二者本來如此，但我不能贊同的是他基于反觀歷史的擔(dān)憂——人類歷史的愚蠢多半建立在狂信上。因此之故，這里所說應(yīng)該僅限于個(gè)人——必須將愛情限定在個(gè)人意義的范圍。

二、愛情起于偶然還是必然

第二個(gè)問題的線頭是作者從阿里斯托芬的演講里抽出來的。在這以前，《會(huì)飲篇》中已經(jīng)出場的幾位人物——斐德羅、鮑薩尼亞以及厄律克西馬庫，對(duì)男性與女性的區(qū)分都有意地采取了抑制策略，他們冀望以此維持完全屬于男性的浪漫世界。誠如作者揭示的，“斐德羅沒能回避阿爾刻提斯，鮑薩尼亞不能將阿佛洛狄忒說成完全是男性的，厄律克西馬庫也無法維持肉體是女性的、靈魂是男性的明確區(qū)分”。可以說，直到阿里斯托芬的演講開始，兩性同體的問題才首次被置于討論的中心。

我們尋求的另一半，他（她）究竟是某一類型的某個(gè)人，還是無法例外的特定個(gè)體;進(jìn)一步說，我們是否默認(rèn)（允許）這另一半暗含多樣性的本質(zhì)？諸如此類的困惑完全可以轉(zhuǎn)化為對(duì)“愛情起于偶然還是必然”的發(fā)問。作者在《斐德羅篇》中發(fā)現(xiàn)了同樣被他稱為不必憤世嫉俗的事情：“當(dāng)有愛情的人經(jīng)由所愛之人的美的形體而聯(lián)想起某些真正神圣的東西，進(jìn)而被愛欲的迷狂所驅(qū)使，是否正是這種迷戀的經(jīng)歷所描述、被認(rèn)為是某個(gè)特定所愛之人的美？也許，愛人者其實(shí)是通過聯(lián)想去體驗(yàn)?zāi)撤N非特定的、普遍的美，被愛之人的美的形體只不過為之提供了某個(gè)形式和場合而已?！?/p>

簡而言之，作者認(rèn)為愛情起于偶然。當(dāng)我們傾慕一個(gè)人時(shí)，是否只是在愛戀著某種理想化、非個(gè)人的特質(zhì)，而愛戀這一行為，不過是投射“一整套比較華麗的辭藻或表達(dá)方式”到某個(gè)作為載體的個(gè)人身上？這是一個(gè)過于尖銳的問題。因?yàn)椋橄蟮呐既慌c必然的劃分在這里已具化為浪漫附著的個(gè)體之多變與頌揚(yáng)辭藻之單調(diào)的對(duì)立。關(guān)于這個(gè)問題的具體討論，被作者置于對(duì)莎士比亞另一部戲劇《仲夏夜之夢(mèng)》的解讀里。附提一句，與這些例子相比，普魯斯特筆下的斯萬先生也許要可愛得多，尤其是他對(duì)奧黛特的想象型迷戀。

既然如此，我們不妨對(duì)所有認(rèn)定戀人結(jié)合有其必然，進(jìn)而對(duì)不能滿足、無法自證的偶然加以瘋狂論證的原教旨主義者發(fā)問：“為什么愛戀對(duì)象發(fā)生變化而我們的辭藻卻仍然相同？”

三、愛情源出于個(gè)人還是社會(huì)

作者認(rèn)為《仲夏夜之夢(mèng)》揭示了愛情的起源，非謂必然與偶然的對(duì)立。這里的起源指的是源出問題：愛情源出個(gè)人還是社會(huì)？作者不負(fù)所望地再一次給出了憤世嫉俗的發(fā)現(xiàn)：浪漫欲望的競爭性引擎和模仿性特征是愛情源出的根源。（附提一句，筆者認(rèn)為如果在研究之前即預(yù)設(shè)了符合社會(huì)期待的基調(diào)，那么這一研究注定毫無價(jià)值。特別是對(duì)愛情的考察，它被說得太多太久。因此，憤世嫉俗可能是唯一合適的視角。）

欲望的競爭性與模仿性本身就給出了這個(gè)問題的答案：愛情源出于社會(huì)。作者在下文更加明確地寫道：“其實(shí)所有的浪漫能量，總有模仿、效仿的成分。對(duì)于某個(gè)特定愛戀個(gè)體的，我們認(rèn)為是本能的、專一的欲望，其實(shí)也只是一種社會(huì)性的欲望，被定位于一個(gè)模仿和競爭的網(wǎng)絡(luò)之中?！边@本書里回響了太多大師的聲音，譬如在這里，我們顯然感受到了羅蘭·巴特的語調(diào)：愛情是社會(huì)性的，所謂的“愛情故事”則是“社會(huì)以一種異己的語言讓戀人與社會(huì)妥協(xié)的方式”。

在《仲夏夜之夢(mèng)》中，雅典大公忒修斯讓我們不要相信瘋子、情人或詩人的話，因?yàn)樗麄兊脑竿麖膩聿辉赶蛘胬?，而只是指向了他們所期望或者編造的幻景。他的夫人希波呂忒則更為理智地指出幻景何以被虛構(gòu)的根源，那就是愛情源出的社會(huì)屬性。

可是隨著這一問題的解決，它又似乎與我們之前討論的第一個(gè)問題發(fā)生抵觸，即愛情必須被限定在個(gè)人意義的范圍內(nèi)：除非來自個(gè)人的確信，否則它毫無可能。然而，浪漫欲望的競爭性與模仿性（它們歸根結(jié)底是社會(huì)性）啟迪了這一層相信：“要產(chǎn)生愛情，我們也許要編造故事;要編造故事，我們就需要?jiǎng)?chuàng)作戲劇?！?/p>

上面這幾個(gè)問題一概出自莎士比亞的戲劇作品，但在柏拉圖的對(duì)話錄里我們幾乎沒有發(fā)現(xiàn)任何歧義性的存在。盡管兩者的敘述形態(tài)恰恰相反：莎士比亞是在編造故事，柏拉圖是在制造沖突。編造故事的提供了一個(gè)又一個(gè)沖突，制造沖突的卻更像是在講述一個(gè)又一個(gè)故事。唯一合理的解釋或當(dāng)歸之于：前者是開放的，后者是封閉的。

在作者貫穿全書的對(duì)這兩篇對(duì)話加諸的繹讀里，我們最后總能有一個(gè)對(duì)此前不斷抵牾的意見予以收束的總結(jié)，它們大多數(shù)來自蘇格拉底（本書的書名即來自于此）：愛情是基于匱乏的需求。進(jìn)而言之，愛情就是求知，是介于諸神的圓滿與人類的匱乏之間的一種永恒困境。因此，人們對(duì)愛的渴慕，本質(zhì)上來自于想要擺脫無知的誘惑，以及朝著神圣的方向進(jìn)軍的愿望。

這一解釋同樣吻合了狄奧提瑪給蘇格拉底講的那個(gè)神話故事：資源神和貧乏神交融孕育了一個(gè)孩子，他就是愛的精靈厄洛斯?！柏S富和貧乏的結(jié)合，讓這個(gè)孩子始終處于生氣勃勃和貧乏衰敗兩種狀態(tài)的交替之中。這種永不停息的循環(huán)就是情愛生活的本質(zhì)所在?！?/p>