江雨濃
【摘要】蕭紅的《小城三月》中翠姨這一形象和《紅樓夢》中的林黛玉有許多相似之處,在這里筆者主要從人物描寫、情節(jié)設(shè)置和藝術(shù)手法方面進(jìn)行分析,剖析其中的深刻內(nèi)涵以及一窺蕭紅的創(chuàng)作初衷。
【關(guān)鍵字】 林黛玉 紅樓夢 小城三月 蕭紅
讀蕭紅的《小城三月》之時(shí),我總是會想到中國古典的那一類才子佳人的小說,文雅、壓抑而傷懷。在這里,蕭紅的文筆沒有《呼蘭河傳》《生死場》中那種粗糲的質(zhì)感,反而流露出一種哀婉的優(yōu)雅。這種特點(diǎn),在翠姨身上體現(xiàn)得淋漓盡致。翠姨可謂是現(xiàn)代女性小說主角中的一個(gè)異類,她既非固守傳統(tǒng)的舊社會女性,也非有自主思想的新女青年,甚至她沒有鮮明的突出的典型性格,她整個(gè)人都是淡淡的優(yōu)雅的。她讓我想起林黛玉,這倒并不是全為了我伯父打趣她那句“林黛玉”。她和林黛玉不盡相同,如果一定要聯(lián)系,我認(rèn)為她是一個(gè)褪去了外在所有依附的、真正從內(nèi)心表現(xiàn)出來的林黛玉。
作者是這樣描寫她的女主角的:“翠姨生得并不是十分漂亮,但是她長得窈窕,走起路來沉靜而且漂亮,講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候,好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子,她怕把它觸壞了似的輕輕的捏著?!币粋€(gè)古典的淑女形象立刻亭亭玉立在眼前了。她這樣柔弱而且處處含情的形象,不由得人不想到曹公對林黛玉的形容:“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目”“嫻靜似嬌花照水,行動如弱柳扶風(fēng)”,都是活脫脫的靜美人。兩人的家世更是極為相似。翠姨是小說敘述者“我”的繼母的非親姐妹,林黛玉是《紅樓夢》中第一主人公賈寶玉的表妹;翠姨自小喪父,林黛玉自小喪母;她們都是一樣的寄人籬下。這樣的環(huán)境,使得她們都有相似的脆弱和多愁善感,然而畢竟林黛玉家出身于富貴詩書之家又和賈府有著直接的血緣關(guān)系,相比出身貧寒寡婦之門的翠姨要任性恣意得多得多。林黛玉是固執(zhí)的,她可以把北靜王的玉佩扔在地下,做好的扇子穗子說剪就剪。但是翠姨對事對物的態(tài)度卻是:“不管什么新樣的東西到了,她總不是很快的就去買了來,也許她心里邊早已經(jīng)喜歡了,但是看上去她都像反對似的,好像她都不接受。她必得等到許多人都開始采辦了,這時(shí)候看樣子,她才稍稍有些動心。”
上有寡母,下有小妹,她一直都是謹(jǐn)慎的持重的小心翼翼的,然而在她的內(nèi)心底,她也有著跟林黛玉相同的執(zhí)著——從她買絨繩鞋就看得出來。作者在此頗費(fèi)了一些筆墨,翠姨起初是猶疑的,但下定決心要買之后,她變得堅(jiān)定。第一次出去沒有買回絨繩鞋,就在“我”把這件事忘了之時(shí),翠姨忽然提議要去買。于是小說中第一個(gè)十分動人的畫面出現(xiàn)了:漫天飛雪中,兩個(gè)年少的女孩子坐在馬車上過長街又過短巷,風(fēng)聲呼嘯云山蒼莽,她們?yōu)榱艘浑p可愛的絨繩鞋奔波著,從白天到黑夜。翠姨所心心念念的,哪里只是這一雙鞋呢?它代表的,難道不是翠姨所向往的一切美好的事物,難道不是真摯的情感嗎? “從此我知道了她的秘密,她早就愛上了那絨繩鞋了,不過她沒有說出來就是,她的戀愛的秘密就是這樣子的,她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?,一直不要說出口,好像天底下沒有一個(gè)人值得聽她的告訴……”作者在此處不僅暗示了未來翠姨那一場難求更難得的愛戀,也埋下了翠姨人物性格的伏筆,一旦她的熱情被激發(fā)出來,她必然是像林黛玉一樣執(zhí)著堅(jiān)定的、不惜所有的。而絨繩鞋最終沒有買到,也暗示著翠姨所尋將會是鏡花水月一場。
應(yīng)當(dāng)說,翠姨人生悲劇的開始是她的訂婚。但當(dāng)她還沒有訂婚時(shí),作者就已經(jīng)在情節(jié)中有意無意地點(diǎn)染一種哀傷的氣氛,值得一提的是,作者運(yùn)用的是《紅樓夢》中大量出現(xiàn)的一種手法——以樂景寫哀情?!拔摇奔沂鞘芰诵率剿枷胗绊懙妮^為文明開化的家庭,我家每晚飯后大家都會在一起奏樂,笛簫琴瑟和鳴,還有風(fēng)琴和大正琴,是多么歡樂美好的場面。然而就在這一片樂聲之中,大家卻笑出了淚,敏感的小主人公察覺到“不知為什么,在這么快樂的調(diào)子里邊,大家都有點(diǎn)傷心”。每見繁華,輒感凋零。實(shí)在是樂極生悲的典型。這一段描寫恍惚間讓我回到了多年前的大觀園,中秋之夜天心月圓,一派歌舞升平言笑晏晏之中卻傳來凄涼纏綿的嗚咽。烈火烹油、鮮花著錦在外,底子里卻是冷月花魂、寒塘鶴影,何其相似!
這樣表面的繁華喜樂之下,翠姨和黛玉都是那個(gè)被襯得格外孤寂的人。即使在這么一個(gè)開放的家庭,翠姨得到了眾人的憐愛,卻沒有人真正了解她的內(nèi)心、尊重她的選擇,而黛玉雖然有賈母的庇護(hù),卻依然感到“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。每個(gè)時(shí)代都有冠蓋滿京華,可惜美麗的生命總是斯人獨(dú)憔悴。
以上雖然列舉了種種翠姨和黛玉的相似之處,但還不足以說明翠姨是一個(gè)“真正的林黛玉”?!缎〕侨隆返暮诵钠鋵?shí)是愛情,愛情是最能表現(xiàn)翠姨精神品性的地方。而她的愛情是很特殊的,因?yàn)槟鞘且粓鲛Z轟烈烈的單相思,所有的一切都在翠姨的心里,從沒有第二個(gè)人知曉,連她所愛之人都不懂。林黛玉的愛情雖然最終也是鏡花水月,但至少還是雙向的,她和賈寶玉互相視為知己,從小一起長大,又有“木石前盟”保駕護(hù)航。相比之下,翠姨的愛情簡直若有似無,只能通過我這個(gè)小孩子的眼睛得以窺見一二。在文中翠姨和堂哥的第一次接觸就十分短暫,但已經(jīng)有了淡淡的情愫,當(dāng)堂哥把簫遞給翠姨,翠姨站起身來跑到房間里,只留堂哥在原地看著她的背影。“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”,那顆初初綻放的少女心一覽無余。大概就是從那時(shí)起,她的愛情肇端??上В贿^多久翠姨就訂了親。作者對翠姨愛情的刻畫和她婚事的敘述是交替進(jìn)行的,這兩件事也是同時(shí)發(fā)生的,讓這場暗戀的悲情色彩更加濃郁。她會偷偷一直看著心愛的人,她會為了他心神不定地梳頭妝扮,她格外留神聽他講故事,大家或許都看出來了一些端倪,可是那又能怎么樣呢。即便他們短暫的獨(dú)處,也是慌里慌張,這樣云淡風(fēng)輕的曖昧,不會在堂哥心里留下什么。尤其是,兩個(gè)人差距懸殊,翠姨說過“我的命,不會好的”,即使她還沒訂婚,跟一個(gè)說話口吃沒有風(fēng)采的學(xué)生相親都會被長輩嫌棄,何況堂哥還是她的外甥。她是明白的,這樣無望的愛戀,不說也罷。
比較起來,黛玉是多么幸運(yùn),在《紅樓夢》的前期,她和寶玉幾乎被眾人認(rèn)可,而寶玉和她縱有小吵小鬧也是心心相印,黛玉的愛是雙向的,而翠姨的是單向的。但難能可貴的是,翠姨并沒有因?yàn)檫@段感情注定得不到回應(yīng),就輕薄待之,她對待愛情的態(tài)度和林黛玉一樣——不得愛,毋寧死。在小說的后段,臨近出嫁,翠姨幾乎是開始了自戕。她折磨自己,變得越來越蒼白越來越瘦削,終至纏綿病榻。只為了一個(gè)愛不到的人,只為了不想嫁給不愛的人,不惜以命相搏。黛玉跟寶玉說,“我為的是我的心”。翠姨更是用她的生命證實(shí)了這句話,這段情只和一個(gè)人有關(guān),但那是她的全部信仰。多么高貴熱烈的的女子!這和寶玉大婚之時(shí)黛玉焚稿斷魂的高潔清冷多么契合!
如果說,黛玉的高貴深情還有一部分原因是出于她驚世的才情,她接受了很多美好的高尚的文化熏陶。那么翠姨的性情則完全是自己生發(fā)出來的,完完全全出于本性,因?yàn)樗龥]有上過學(xué)也不識字。反倒是她愛上堂哥以后,想要更加和我們的語境接近,才開始考慮念書。她之前沒有像林黛玉一樣被《牡丹亭》的詞曲打動過芳心,一切都是出自愛的本能。這是一段偉大的暗戀,沒有表露并不能改變它的重量。因而可以認(rèn)為,翠姨是去除了芒刺和外在條件了的林黛玉,她沒有黛玉種種才華橫溢的點(diǎn)綴,也沒有她情真而妒的促狹——她所擁有的只有一顆真正純潔美麗的靈魂。在表哥去看她之時(shí),她那一段哭訴讓人肝腸寸斷:“我現(xiàn)在也不知道為什么,心里只想死得快一點(diǎn)就好,多活一天也是多余的……人家也許以為我是任性……其實(shí)是不對的,不知為什么,那家對我也是很好的,我要是過去,他們對我也會是很好的,但是我不愿意。我小時(shí)候,就不好,我的脾氣總是不從心的事,我不愿意……這個(gè)脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話……”不屈的遵從本性的“脾氣”要了她的命,可也是她身上最動人所在?!百|(zhì)本潔來還潔去,強(qiáng)于污濁陷渠溝”,這個(gè)時(shí)候讀者才恍然大悟,翠姨淡淡的表象下面是在命運(yùn)面前絕不妥協(xié)的傲氣,是寧彎不折的勇氣,我們都小看了她。簡貞說得好,深情即是一樁悲劇,必須得以死來句讀。
《小城三月》是蕭紅最后一部作品,創(chuàng)作它的時(shí)候離蕭紅離世只有一個(gè)月的時(shí)間了。蕭紅大概也是覺得自己生命的春天已然過去,所以文筆就如同東北早春的天氣總是籠著一層霾,陰冷又感傷。她在文章末尾寫的:“春天為什么它不早一點(diǎn)來,來到我們這城里多住一些日子,而后再慢慢的到另外的一個(gè)城里去,在另外一個(gè)城里也多住一些日子。但那是不能的了,春天的命運(yùn)就是這么短。”年年歲歲春相似,翠姨的馬車卻不會來了,世間也再也沒有蕭紅一樣的女子了。我想,她創(chuàng)作這個(gè)人物的時(shí)候,一定是寄予了自己這許多年來的情懷體悟。世人或謗或贊或愛或憎,總以為她是那個(gè)從洛水之畔流落滾滾紅塵的時(shí)時(shí)掙扎在煙火情愛中的女神,卻從未想過,在她自己眼里或許她是柔弱又不甘的林黛玉、或者翠姨。這三者,其實(shí)都未曾真真正正掌握過自己的人生,被出身所束縛,被世俗所限制,被時(shí)代所嘲弄。
更可悲的是,“哥哥后來提起翠姨常常落淚,他不知翠姨為什么死,大家也都心中納悶”,小說中的親人們包括堂哥都不知道翠姨為何而死,不明白這個(gè)弱女子心中曾經(jīng)是怎樣姹紫嫣紅開滿了愛情的花朵,就像現(xiàn)實(shí)中蕭紅所經(jīng)歷的那些男人們也沒有真正感同身受過蕭紅的熱情,一次次地辜負(fù)她或者讓她失望。蕭紅和翠姨一樣,都是永恒的孤獨(dú)著的,她們的生命燦爛而寂寞。不得不承認(rèn),吃過了那么多苦的蕭紅,漂泊轉(zhuǎn)徙了那么多年的蕭紅,最后在這個(gè)人物身上,投射了自己所有的孤寂與深情,也讓翠姨與百余年前的黛玉相呼應(yīng),給中國文學(xué)史上的女性形象留下了濃墨重彩的一筆。
【參考文獻(xiàn)】
[1]王玉寶,告別悲劇生命的情感辭典——《小城三月》與蕭紅的主體介入,《名作欣賞》2008年第14期
[2]馬春娟,悲情女兒國——蕭紅筆下的女性世界,《中國圖書評論》2004年第01期
[3]董曄,二十世紀(jì)林黛玉研究綜述,《明清小說研究》2003年第04期
[4]曹雪芹,紅樓夢,乾隆抄本百廿回,人民文學(xué)出版社