1

拂曉時分，我?guī)е簧盹L塵，撲入醫(yī)院，在住院部十樓兒科找到了女兒的病房。病房內悄無聲息，女兒蜷縮著身子，躺在潔白的病床上，就像雪地里冰僵的稻草，被吸干了水分。雖然才病兩天，可圓圓的臉蛋已癟塌下去，露出了尖細的下巴。

坐在床邊的妻子正在整理女兒的衣褲，她低著頭，紅腫的雙眼像熟透的桃子，滿是憂戚的臉上多了一份額外的重量。

妻子見我進來，抬起頭，抿住嘴，鼻子翕動了幾下，看那樣子是想盡力憋住那股悲傷，可連續(xù)幾天的情感起伏，在她內心積壓了太多的波瀾，而遠方歸來的男人就如一股浩蕩的洪峰，突增流量，瞬間越過警戒，溢出堤壩。

此刻，洶涌的淚水破閘而出，失去了控制。妻子扭轉身子，像一只受傷的母獸，哽咽著撲進了廁所……

在廁所呆了很久，我猜想她在里面一定放開嗓門痛哭了一場。女人在扛不住的時候只能借助哭泣來釋放郁結的情緒，來緩解內心的壓力。

從洗手間出來還在不停啜泣，我趕忙上前拍了拍她的肩膀，安慰道：“別難過，我不是回來了么，一切都會好的。”

接到女兒住院的消息，我正在深圳至廣州的和諧號上。電話里我感覺到妻子那種難以言說的焦急，于是沒有來得及回到東莞，用電話請示主管后直接從廣州購票趕回了老家。

女兒的病毫無征兆，夜間突然發(fā)作。上嘔下泄，高燒不退，半夜里妻子帶著哭腔，請來親友，將女兒送去了醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)院檢查，診斷為中毒性痢疾。

聽說是中毒性痢疾，我的心禁不住猛然一抖，身子像受驚的刺猬，驟然收縮起來。這是一種日積月累的條件反射，這個病癥像一顆地煞星，隱藏在歲月深處，當有人不經(jīng)意間觸碰到那個暗道機關時，它就如一柄嗜血的利劍，悄然出鞘，直刺咽喉。

這種瘟疫般可怖的病，在我記憶中如同一道黑色閃電，隨時可將人擊倒。閉目回想，早夭的孩童，臉如刀削，骨瘦如柴，身子虛弱成一張薄薄的小紙片，風一吹就能飄起來。可憐兮兮的孩子，在咽氣的那一刻，眼角上竟然溢出了晶瑩的淚滴。那種求生的欲望，讓人看了心靈破碎，痛如刀絞！

在我的印象里，中毒性痢疾是奪命的惡魔，每當想起這個病名就感覺陰森恐怖，腳底發(fā)涼。這種多發(fā)于夏秋兩季的疾病，常見于2-7歲的幼兒，它不僅發(fā)病急驟，而且具有強烈的傳染性，極容易造成群發(fā)。發(fā)病后小孩持續(xù)高熱、脫水、昏迷、抽搐，痛苦不堪……

1985年初秋，天氣還沒有開始轉涼，但那一年，生離死別的經(jīng)歷卻讓我感受到了徹骨的寒冷。我親眼所見中毒性痢疾那個冷酷無情的黑衣無常，吞噬了外甥等幾個孩娃的生命。小小的村莊里包括外甥在內的六個小孩，一夜之間同時發(fā)病，最后只有家庭條件較好的兩個孩子，因及時送往縣醫(yī)院救治而死里逃生，其余留在鄉(xiāng)村診斷治療的四個嫩娃全部夭亡。

這種因病毒之邪從口而入的病，潛伏在腸胃，邪毒閉脫、寒戰(zhàn)高熱、煩躁譫妄、驚厥昏迷、大便腥臭。孩子臨死時成為皮包骨頭，讓人不忍目睹。

那年對姐姐來說無疑是雪上加霜，為給外甥治病花去了所有的積蓄，最后還是回天無力，落得人財兩空。因哀傷過度，體能下降，在外甥病危時，姐姐也感染了痢疾，經(jīng)過一個月的治療才康復出院，由此，腸胃落下了終身的病根，近三十年來，她一直暗疾纏身，只要飲食稍有刺激，腸胃就翻江倒海，大便經(jīng)常失禁，弄得姐姐尷尬異常，痛不欲生。

由于對中毒性痢疾有過刻骨銘心的生死記憶，知道此病的兇狠惡毒，所以對女兒的病不敢掉以輕心。首先給主治醫(yī)生塞了一個紅包，然后明確表示，請他用最好的藥，只要有利康復，多花點錢沒關系。自己雖然并不富有，但治病救人從不含糊。

我沒回來時，妻子一個人在醫(yī)院忙上跑下，分身無術。最無奈的是女兒腸道好像已不受控制，直流而來的腥臭大便，顏色如同鼻涕一樣，綠中帶紅，感覺每一滴便液中都藏著死亡的兇險，帶著刮骨削肉的病毒。妻子需要不停給女兒更換屁股下面的墊紙，那樣才能維持床鋪的干凈，保證下身的衛(wèi)生。

中午我去超市買了一大包牛奶、餅干和水果回來。連續(xù)幾天幾夜的疲勞戰(zhàn)，妻子已憔悴得不成樣子，頭發(fā)蓬亂，臉色無光，像秋霜打過的茄子。雖然只有短短幾天，但看上去卻像熬了三秋，衰老的程度簡直是一日十歲。

見她那個樣子，我不忍讓她再留守醫(yī)院，于是勸她先回家休息，養(yǎng)點精神，女兒由我來陪護。開始她執(zhí)意留下，不愿意回去。我說：“這樣撐下去，你連自己也會拖垮，女兒病情既然穩(wěn)定了，不用太過擔心，有我在醫(yī)院陪護，你只管放心。如果大人沒休息好，抵抗力下降，很容易感染，萬一你病倒了，我怎么辦？”

聽我這么說，妻子沉默了一會，然后才同意先回去。走的時候還一步三回頭，好像我是孩子的繼父，只要她轉身離開，就會怠慢她這塊心頭肉。

2

妻子走后，我寸步不離地守在女兒床前。女兒很聽話，也很懂事，肚子疼痛時她只是咬緊牙關，用手按住腹部，連打針吃藥也不哼一聲，柔弱得像初生的兔子?？吹结t(yī)生將長長的針頭扎進她手背時，我真希望她能放聲大哭，用哭聲來證明她還有掙扎的力氣，用眼淚去釋放一下身體的不適。可她只是閉著眼睛，皺一皺眉頭，默不作聲地承受著一切，然后小貓一樣安靜地躺下。

由于之前持續(xù)高燒，女兒細小的嘴唇已經(jīng)開裂，雙眼無神，臉色蒼白，不由讓我想起老家水災之后的稻田。吊瓶是住院的符號，緩慢的輸液過程像失眠的黑夜，漫長無邊。我看著藥水在管子里無聲地滴落，汩汩地流入她細小的靜脈，在體內與病毒抗爭。

她中途睡了一陣，換吊瓶時又醒了，她像一株百合，緩緩睜開了眼睛。每次睜開眼睛，只要看到爸爸守在身邊，她就會露出可愛的笑臉，那笑臉比平時輕淺了許多，如淺水中的漣漪，一閃即逝。守望著病中的女兒，使我對疾病有了更深的感悟，它的可怕之處不僅是疾病本身，還有對容貌與心理的摧殘。望著女兒胖乎乎圓嘟嘟的臉蛋不見了，好看的小酒窩像淤塞了泥沙，只剩一點淡淡的痕跡，讓人無比酸楚，做父母的真愿意替孩子承受這場疾病。

下午五點，女兒輸完液，服了幾包西藥，不久又睡著了。這時我才想起應該給父親打個電話?；貋砜煲惶炝耍€沒向他問個安，一整天忙進忙出，想的全是女兒的事。

父親住在離縣城七十多里外的鎮(zhèn)上，我先撥打家里的座機，因為父親的舊手機信號不好，通話時聲音總是斷斷續(xù)續(xù)，所以我平時大都打家里的座機。

連打了兩次，均無人接聽，正是晚飯時間，父親應該在家?？墒谴蛩謾C，同樣無人接聽。我感到有點奇怪，正準備撥打鄰居家電話，打聽一下情況時，父親的電話打過來了。

接通電話，聽到父親呼哧呼哧的喘息聲，我問他怎么了？他邊喘邊說，沒事，沒事，剛才內急，上廁所走快了。

我哦了一聲，然后告訴他我從廣東回來了。他聽說我回來了，問我回來有事嗎？我說有點事，但沒有告訴他女兒生病住院了，我不想告訴他免得他擔心。我說過兩天去鎮(zhèn)上看他，問他最近身體怎樣？他說還好，還好，與以前差不多，沒有大問題，不用來看，不用來看，他讓我先忙自己的事，說過兩天準備去姑姑家住幾天，還說姑姑那個鎮(zhèn)上建了個溫泉度假村，周末有好多城里人過去。父親說到這兒又有點氣喘了，于是他匆匆掛了電話。當時我哪知道這是父親在有意掩飾自己的病情。

1937年出生的父親，已年近八旬，之前身體一直硬朗，平時連感冒也很少有過。按理說，父母在，不遠游，但父親的身體是第一件讓我放心的事，于是這些年四處漂泊，很少為他的身體擔心?？墒钱吘箽q月不饒人，這幾年由于高血壓和冠心病的侵襲，父親的身體每況愈下，醫(yī)生叮囑他每天按時服藥，可他總是吃一天，停一天，對服藥的事不太上心。后來血壓一度飆高，天旋地轉，惡心嘔吐，頭痛欲裂。七十二歲那年父親第一次住進了醫(yī)院。

當時我在縣城上班，請假去醫(yī)院照顧父親，他躺在病床上唉聲嘆氣，說他身體不爭氣，好好的就住到醫(yī)院來了。我說：“老爸，你該滿足了吧，像你這樣七十多年沒進過醫(yī)院，這是老天的眷顧！”想想年逾古稀的人了，經(jīng)歷了二萬六千多個日子，走過了多少風風雨雨，都安然無恙，這簡直是一種人生奇跡，一筆無價的財富，是多么值得慶幸的事情！

父親聽我這么說，沒再嘆息，他看看與自己同住一室的病友，最大的五十八歲，最小的才十六歲。他們因心臟病、肝腹水已經(jīng)掛了一張長期病號的標簽，醫(yī)院是他們避風的港灣，脆弱的生命只能躺在這里才能勉強延續(xù)。

那位十六歲的男孩已上初中三年級，不知是惦記學習，還是思念同學，躺在床上顯得煩躁不安。母親從家里端來的雞湯、排骨有幾次被他打翻在地，讓母親站在床前淚眼婆娑。

而那位五十八歲的漢子，從進院以來兒子都沒有來過，說是在省城打工，抽不出時間，陪在他身邊的永遠是那駝背的老伴。好在家里離縣城不遠，老伴早上出來，中午趕回家，每天都走在通往醫(yī)院的路上，她既擔心住院的丈夫，又惦記家里的牲口，還要侍弄地里的莊稼，兩邊都得有人照看。分身無術的她每天在路上奔波，能看出女人滿身的疲憊……

3

自從那次住院以后，父親好像沉默了不少，在醫(yī)生的勸說下，他首先戒了酒，后來又戒了煙。酒戒得很徹底，一年到頭很少看見他再端酒杯。煙卻戒得拖泥帶水，藕斷絲連。他開始堅持自己不買煙，但老友們聚在一塊，別人忙不迭給他遞煙，他嘴上說不用，不用，戒了，戒了，可手卻不由自主地伸過來，照接不誤，后來人家笑他抽伸手牌香煙。

知道父親住院，那是三天后的事了，當走進他病房的那一刻，我知道自己成了一個不可饒恕的罪人！

誰也不敢相信，在醫(yī)院忙碌多日，與父親同住一棟大樓，做兒子的卻一無所知。如果不是那天在醫(yī)院后門的電梯間碰到繼母，我還以為父親真的到姑姑家做客去了。那天他匆匆掛了電話，原來就是為了掩飾自己的病情。而我對他的劇烈喘息竟毫不懷疑，對他的解釋信以為真。

站在病床前，我?guī)缀跽J不出父親的模樣來了。躺在床上的父親如一截干枯的老樹，周身插滿了管子。吸氧管、輸液管、導尿管、監(jiān)測管，大小不同、長短不一的管子，像春天瘋長的樹藤，從不同的方向牽藤而出，纏繞著父親的身體。

我按住狂跳的心臟，緊盯著那個夾在父親指尖上的監(jiān)護儀，看到那里波浪似的線條犬牙交錯，不停起伏。以我膚淺的醫(yī)學常識來分析，父親病得不輕，但凡用上這種監(jiān)護儀器的患者，不外乎手術后、外傷護理、心臟病、危重病人、新生兒、早產(chǎn)兒。從儀器的生理參數(shù)上看，密密麻麻標注著不同的選項：心率、節(jié)率、PH值、體溫、呼吸、心電圖（ECG）、心律失常分析、ST段分析等。

我俯下身子，輕輕地喚了一聲爸。父親微微睜開眼睛，看著我，由于嘴巴被吸氧罩扣住了，不能說話。我看見他干枯的嘴唇微微顫抖著，好像想說什么，但是說不出來。

從父親臉上可以看出，那些彎彎曲曲的管子纏繞在身上，像有千斤之重，束縛著自由，讓他不堪重負。我蹲下去，從被子內拉住他的手，發(fā)現(xiàn)他干瘦的手掌冰涼冰涼，沒有一點溫度。我用雙手捂住他的指頭，放到胸前。

父親微閉著眼睛，不愿與我對視。我蹲在地上感覺雙腿僵硬，只好把頭伸向前，輕輕地說了聲：“爸，對不起！”而此時發(fā)現(xiàn)父親捂在我胸前的手指猛然顫抖了一下，隨即兩行清亮的老淚溢出了眼眶。

真想狠狠地扇自己兩個耳光，立即跪下來謝罪！可是我做不到，在其他病友的面前，我還人模狗樣地假裝孝順兒子，說著體貼的話，做著假惺惺的關懷。想著自己那副嘴臉就痛恨惡心！那一刻我終于明白，人格分裂與自欺欺人，是一種怎樣的怪異狀態(tài)。

回想這些年來，漂泊在外，有多少時間去關心父母？就連電話，打給妻子、孩子的電話幾乎每天一個，而父母每周也難得打一次。當年女兒在父母家養(yǎng)著，三天兩日就跑一趟，而后來十天半月也難去一次。平時孩子哪怕只是輕微的感冒，也會驚動一家老小，不僅夫妻端水喂藥，而且爺爺、奶奶、外公、外婆也跟著忙前跑后，六個大人圍著一個孩子團團轉，集萬千寵愛于一身，那陣勢儼然是在侍候小公主、小皇上。

其實大家都心知肚明，就是沒有勇氣來冒犯常態(tài)，沒有膽量揭露利已者的丑惡。如果能不時拷問肉身的沉重、靈魂的痛楚，就能看清存在的真相。在血緣的長河中，生命的兩端是極不平等的，一歲的孩子把大小便拉到身上，把牛奶打翻在床上，那是完全可以原諒包容的正?，F(xiàn)象，而八十歲的老人如果把屎尿拉到身上，把水打翻在地上，大家就會一齊責備。清洗孩子的尿片時好像能聞到奶油的香味，而清洗老人的尿褲時會扭過頭去，捂住鼻子，暴露出滿心的怨氣與惡心。孩子想吃什么，想要什么，我們會無條件去滿足，而父母想要什么，想吃什么，我們何時去想過？去問過？

父母伴隨著孩子成長，孩子目送著父母老去，一切似乎已成習慣。孩子身上每一丁點變化父母都看在眼里，記在心上，而父母的衰老傷痛卻被視為一種無須擔憂的正?，F(xiàn)象，就像蠟燭，在發(fā)出光亮的同時，卻忽略了它在消融、在縮短。父母的變化幾乎是悄無聲息的，不知道什么時候開始，他們突然忘東忘西，眼前的事記不住，過去的某件事總是念念不忘。剛鎖上門，出去沒走幾步又懷疑自己沒有鎖，見到熟悉的老朋友，半天想不起名字。東西明明拿在手上，自己卻四處搜尋，騎驢找驢。聽醫(yī)生朋友說，一旦出現(xiàn)這種情況，應該立即帶父母去醫(yī)院做檢查，很有可能這就是阿爾茨海默病的先兆，那不是返老還童，而是老年性癡呆。

阿爾茨海默病的殘忍就在這里，孩子怎樣成長，老人就怎樣退化。他們沒有“癡呆”，只是回歸孩子的狀態(tài)，可是他們卻很難獲得孩子那樣的禮遇。衰老是一件無法逆轉的殘酷事情，它奪走青春的氣息、美麗的容貌。流光逝水成為隱形的蛀蟲，在日復一日的咀嚼中，身體悄然老朽，生命在無聲衰?。?/p>

繼母告訴我，從年初開始，父親已經(jīng)兩次住院了，但是兩次對外都瞞得滴水不漏。他考慮我在外面謀職，回來不便，不愿影響。父親每時每刻都在為兒女們著想，而我們整天都在想些什么呢？

為了減輕繼母的壓力，我讓妻子陪護女兒，父親則由我來照料。說實話，陪了兩天兩夜就感覺渾身疲憊，因為要給父親接大小便，特別是晚上要起來三四次。有時他要喝水，有時是接小便。白天三頓要喂送流食，用小湯匙，一匙一匙地喂，冷了不行，燙了也不行。喂一碗湯要很久的時間，感覺非常麻煩，而我們小時候，哪個父母不是這樣侍候的！

繼母每天都會過來兩趟，換一下班，讓我去外面透透氣。她說自從我回來后，父親的病情一天比一天好，原來沒有一點胃口，現(xiàn)在每頓都能喝一碗白粥。

父親醒著的時候，我寸步不離，只有等他入睡了我才能溜上樓去，到女兒病房轉轉。為了保密，我像個地下工作者，神出鬼沒，來去匆匆。

我陪護的第四天，一幫與父親來往甚密的老友看他來了。他們送了一籃水果，一束鮮花，還有幾瓶荔枝罐頭。老友們來了，父親非常開心，說話也顯得有了精神。那天晚上感覺他睡得很踏實，于是我悄悄摸上樓，來到了女兒床前。女兒也恢復得很好，醫(yī)生說再觀察幾天就可出院。

那天晚上由于看見父親與女兒的病情都有好轉，心情輕松了許多，于是在女兒身邊就多待了一會?？扇f萬沒想到，就在我準備下樓，去往父親病房的時候，父親竟一手提著果籃、一手拄著拐杖，一搖一晃地進來了。當時我真的驚呆了！

女兒甜甜地喊了一聲——爺爺！父親立馬就眼淚直流。我趕緊上前扶住他，讓他坐在床邊。

父親坐下后給了我一通責罵，說我為什么不告訴他孫女住院？！我不知該如何作答，只好低著頭，任由他批評。

父親坐了一會，看到女兒基本康復了，這才松弛了緊繃的表情。他用右手托住女兒的小手，然后再伸出左手，覆蓋在女兒蒼白的手背上，用他粗糙的手掌，一圈一圈不停摩挲。聽到那種沙紙打磨桌面的聲音，我心里酸酸的，眼睛不由濕潤起來。小時候，忙碌了一天的父親，他進屋第一件事就是蹲下來，用那又粗又密的胡茬來回扎我的臉蛋，那種鞋刷一樣的胡子，扎得我不停哈哈大笑。

突然間女兒也笑了起來，時光飛流，父親老了，歲月再也不會回頭。想到這兒我萬分傷感。女兒還在發(fā)笑，也許是父親的手撓到了女兒的癢處……

過了好一會，父親在女兒的臉上摸了兩下，然后叮囑她吃點水果，按時服藥，聽醫(yī)生的話，最后說爺爺明天再來看你。

我扶著顫顫巍巍的父親回房休息，一路上他還在不停埋怨，說孫女生病為何要瞞著他？老人家總是惦記著兒孫們，而他自己卻從來不愿給兒女們添上一絲半點的麻煩，增加任何負擔。

4

父親出院前一天，我回了趟老家，順便去看望了一下姑姑。說實話，我不知道這些年鄉(xiāng)村有這么陌生的變化，會變得如此孤獨、清冷和凋敝。

我到姑姑家時，她剛好去村外送葬回來。姑姑的臉色很不好，顯然是受喪事的影響。她告訴我死者是張啟東。說起張啟東我們這一代人沒有不知道的，他長年挑著糖擔，手敲鐵板，叮叮當！叮叮當！走村串戶賣桂花糖。每到一個屋場，他就會放下?lián)?，尖著嗓門吆喝：破拖鞋、破涼鞋、塑料布、空酒瓶、破銅爛鐵、膠鞋底、牙膏皮……

回想起張啟東的吆喝聲，好像已聞到了桂花糖的芳香，雖然過了幾十年了，但感覺張啟東的聲音還在耳邊回蕩，那些如煙往事仿佛就發(fā)生在昨天。

姑姑告訴我，張啟東的兒子在外面五年沒有回來，說是要等他在外面掙足了錢，才回家買房結婚?？墒沁@小子不學正道，在工廠流水線上做了幾個月就吃不了那苦了，出來結交了一幫狐朋狗友，開始從小偷小摸，發(fā)展到入室偷盜，再到飛車搶奪，最后鋃鐺入獄。

張啟東老婆前幾年患直腸癌去世，從發(fā)病到去世，沒有去醫(yī)院住過一天院，一直只是找點中草藥，用點偏方在維持。人們還以為張啟東家庭確實有那么困難，拿不出一分錢給老婆治病。誰知根本不是這回事，原來張啟東心里只想著兒子，一心攢錢給兒子建房娶親。

張啟東的老房子早就搖搖欲墜了，村里人都勸他趁早把舊房推倒，重新蓋幾間住房，哪怕是用木料搭一個簡易的窩棚，也比住在隨時可能坍塌的危房中安全。

可是固執(zhí)摳門的張啟東沒把別人的話當回事，依然住在危房中，勒緊褲帶，省吃儉用，等著兒子刑滿出獄，再建新房?？扇怂悴蝗缣焖悖l知前半夜一場特大的暴雨來襲，骨架腐朽的房子砰然坍塌，張啟東葬身其中……

得知張啟東埋在墻下，村里村外的親戚朋友都連夜趕過來施救。山村偏僻，沒有任何的施救機械，大家只能拿著鐵鍬、鋤頭、箢箕，采用人海戰(zhàn)術，挖泥刨土，想盡快把張啟東救出來。

大家連氣也沒有歇一口，一直挖到上午十點，終于將埋在泥土中的張啟東挖了出來。不用說，人早就沒氣了，還好，除了七竅流血之外，尸體還算保留完好。

挖出張啟東后大伙都停了工，想想也沒有再挖的必要了。大家知道張啟東是個窮光蛋，家徒四壁，沒有啥東西值得再去挖掘尋找。可是他的堂哥卻堅持要挖，他好像知道張啟東有什么秘密。挖到中午過后，果然挖出來一個天大的意外。在張啟東的床柜下面，用塑料布包著五萬元現(xiàn)金。這些大小不一的紙幣不知積攢了多少年了，面額大多是10元的，還有不少5元的。只有少量50和100元的。因為包裹得太久，長期不通風，紙幣上積了一層密密麻麻的霉斑，用手一碰，紙幣就紛紛破碎。這樣的紙幣成了一種擺設，比青瓷還要脆弱。這些沒有產(chǎn)生價值的財富，不值得張啟東用兩條生命來珍藏。

挖出這個意外后，村人方才醒悟，對于之前的張啟東一直都是霧里看花，從來就沒有看清過他的真實面目。大家都被他佯裝的假相蒙騙了，連小賣店老板的賒賬也多年沒還，直至人死債亡?？床怀鲞@家伙是個守財奴！一個吝嗇鬼！連給老婆治病救命都不舍得花錢，那他究竟留錢去干啥呢？村人百思不得其解。

后來他堂哥在整理張啟東的遺物時找到一封還未發(fā)出的書信，這封信是張啟東寫給兒子的，信中勸兒子要好好改造，爭取早點出來重新做人。信的未尾表明了錢的事，他讓兒子放心，說已經(jīng)把蓋房的錢準備好了，只等他出來，有了房子再找個媳婦，這日子就有奔頭了！

看了這封信，大家才恍然大悟，沒想到張啟東一切都是在為兒子著想。他為了兒子的未來，可以不管老婆的死活，不顧自己的安危。但在獄中的兒子，他是否能理解父親的一片苦心？

從姑姑家回來，我的內心很久沒有平復，身體好像還綁定在表弟那輛破舊的農(nóng)用車上，不停搖晃振蕩。在鄉(xiāng)間勞累了一天，渾身疲乏，回來很早就上床休息了。可是上床后輾轉反側，怎么也睡不著，直至窗戶發(fā)白才瞇了一會眼睛。這一夜我想了很多。

5

父親出院后交給我一個任務，要我請他那幫老友吃頓飯。父親遞給我三百元錢，說錢由他出。父親向來這樣，在經(jīng)濟上非常獨立，不像其他老人，總喜歡向兒女們伸手。

我開始不愿接父親的錢，我說這點小錢做兒子的會出，這飯就由我去請，不用他操心。可是父親執(zhí)意要給，他說這錢他出才算表達了真實的心意。他說吃飯也不用太過講究，找個小館子，點幾個家常菜，陪他們喝點酒就行。主要表示一下他對各位的謝意！最后讓我轉達他的忠言：祝各位老友身體健康，平時多注意保養(yǎng)，千萬別生病。

住一次院父親好像明白了許多，他知道老人有一個健康的身體比什么都重要。父親是個天生的急性子，他要做的事立馬就得執(zhí)行，不能有半點拖延。我按照他提供的電話號碼，一個個打過去，本以為伯父叔老們會找出各種理由來推卻，沒想到他們都很賞臉，聽說父親康復出院，約請吃飯，沒有一個猶豫的，大家二話不說，很爽快就答應了下來。

由于父親剛出院，身體虛弱，還需療養(yǎng)，不能奉陪，所以這頓飯請得相對輕松自由，一切由我做主。父親不知多少年沒有在外面請人下過館子了，所以他根本不懂行情，如果按父親給三百元的標準，九個人，還要喝酒，那樣可能要讓人家餓肚子。

我找了一家開張不久的中檔館子，店家正在搞特價酬賓。按六百元的標準點菜，酒是三星四特，我要了兩瓶，可是老伯一齊攔著，非要我退回一瓶，他們都很注重養(yǎng)生，戒煙限酒，嚴格控制總量，每人只喝兩小杯，只是圖個氣氛，決不多喝。

我知道老人家都是說一不二的脾氣，自然也就沒有苦勸。菜上得很快，一會就擺滿了桌子。開始老人們顯得有點拘謹，可是兩杯酒下肚之后，立馬就魚兒一樣活泛起來。他們全都打開了話匣，不管是新的、舊的、葷的、素的，談天說地，嘻嘻哈哈，桌子上一下子就熱鬧起來了。

在我舉杯敬酒的時候，有幾位老伯不停地夸我有孝心，大老遠能回來照看老爸，現(xiàn)在像我這樣的后生真是太少太少了！他們當著我的面狠狠地數(shù)落著自己的兒子、兒媳，說是長年在外，不問他們冷暖，不管他們生死，對家里漠不關心……

見他們情緒一個比一個激動，我只好打著哈哈，變著法子叉開話題。幸虧是晚上，喝了點小酒，要不然他們還會感到奇怪，我為何會突然臉紅！

在吃飯的兩個小時里，我發(fā)現(xiàn)有一位老人一直沒太說話，我聽父親說起過他，他是這群老友中唯一當過老區(qū)委書記的人。當年腰間別著駁殼槍，想想該有多威風？！可是人生易老，現(xiàn)在已腿彎背駝，白發(fā)蒼蒼，曾呼風喚雨的人，已萎縮成一個羸弱干瘦的老夫。

聽說我也喜歡寫點東西，老人特意贈我一本剛出版的自傳，叮囑我一定要抽空看看，多提意見。我以一種虔誠的姿態(tài)雙手接過自傳，并且口頭保證，一定認真拜讀。其實這些年來收到過不少這類自行印刷的小書，說實話沒有一本認真看過。后來如果贈書者問起讀后感覺或讓我提點意見，一律都是口是心非的恭維：不錯！不錯！

完成父親酬謝老友的使命后，我便返回了廣東。在回家路上，由于火車晚點三個小時，我枯坐車站，十分無聊。突然想起老伯送我的自傳，于是從背包里拿出來開始翻閱。我以為那是一本枯燥無味、粗糙不堪的流水賬，如果不是為了打發(fā)時間，我絕對不會拿出來閱讀。誰知人不可貌相，我嚴重低估了老伯的水準。他的自傳不僅是詞通句順，敘述流暢，而且稱得上文筆甚好，深意藏焉。開篇第一個故事就使人為之震撼，這是一個智擒土匪的故事。

新中國成立初期，世道還未完全太平，在我工作的復原山區(qū)那片茫茫大山中，仍有土匪出沒。為首的土匪頭子叫金麻子，在山區(qū)周邊殺人放火，打家劫舍。這種與新生政權對抗的匪幫，豈能容忍？必須立刻鏟除。可是金麻子武藝高強，身手敏捷，他對方圓百里的大山了如指掌。憑著對地理環(huán)境的熟悉，常常神出鬼沒，在村莊里肆無忌憚，作惡多端。

面對窮兇極惡的土匪，我作為執(zhí)掌地方的父母官，圍剿殘匪責無旁貸?？墒亲x書出身的我，沒能練就蓋世武功，以硬拼硬，直來直去，奈何不了土匪。我想想，唯一有可能成功的是用智慧，并非強攻。

經(jīng)過一段時間的苦思冥想，終于有了辦法，原來在百余里外的幽居山區(qū)，住著金麻子的老婆和孩子。獲知這個消息時我喜不自禁，立即派出精干人馬趕往幽居。很快就把他的老婆孩子帶了過來，我想利用這個作為誘餌，引蛇出洞，把金麻子一舉殲滅?？墒俏覓伋鲳D料，引誘了一個多月，金麻子就是不愿上鉤。

為了探聽他的底細，通過很多曲里拐彎的方法，從金麻子嘴里得到了準信：對老婆孩子不管是剮是殺，他決不中我的圈套。

當時我非常氣憤，土匪就是土匪，他們六親不認，殺人如麻，毫無人性。這個計劃宣告失敗，讓我頗感沮喪。后來金麻子見我放了他老婆孩子，以為我奈何不了土匪，怕了他，于是開始肆無忌憚，變本加厲，大白天也殺人放火，洗劫村舍。就在我感覺束手無策之際，內部傳來一個絕好的消息，在另一處隱蔽的寨子里找到了金麻子的老娘。

當我們掌握了金麻子的行蹤之后，放出狠話，限定金麻子三天之內到政府自首，不然將把他老娘就地正法！

我有一種預感，這次金麻子一定會來，因為聽說金麻子是一個大孝子，他只要老娘喜歡，就是挖他的心肝給老娘吃，他連眼睛都不會眨一下。

金麻子果然中計。那是一個月黑風高的夜晚，我事先請求縣委支持，在山林四周布下重兵，將如約而至的金麻子團團圍住。當時金麻子帶著一支人馬，操著家伙，想向我們開火。我用大喇叭向他喊話，說只要他們放下武器，繳械投降，人民政府可以寬大處理！

金麻子猶豫了一下，他說放下武器可以，但他要先看看老娘是否安好。我讓人帶著他老娘從先前搭好的竹樓里走出來，她站在高處朝金麻子喊：“兒呀！你聽娘一句話吧，快放下槍來，讓你那幫兄弟都一同放下槍來，千萬別再作惡了，陳區(qū)長答應給你們一條生路！”

金麻子看看雙手抹淚的老娘，然后一聲令下，所有的手下都放下了武器。此時我?guī)е穹年犖橐粨矶?，將土匪綁了起來?/p>

金麻子沒有一點反抗，他跪在老娘面前，伸手從胸前衣服內抽出一只包好的燒雞，這只用身體焐熱的燒雞，帶著金麻子全部的愛意，送到了老娘手上，請求老娘慢用。

金麻子看到老娘接過油光閃閃的燒雞，雙手顫抖，淚水長流。那皺紋交錯的手撫摸著金黃的燒雞，傳遞出多么復雜的母子情感，老人在燒雞上摸到了兒子的體溫。

金麻子跪在她跟前，四周圍著荷槍實彈的隊伍，金麻子提出要親眼看著老娘把燒雞吃完，我大膽地點頭應充，料他再有本事也插翅難飛。忐忑不安的老人其實沒有一點胃口，而且還缺了兩個門牙，但為了讓兒子高興，她努力張開嘴，拼命撕咬。由于牙口不好，老人根本嚼不爛棉花果一樣的雞肉，只好在口腔內打轉，然后囫圇著吞下……

金麻子看到老娘吞下最后一塊雞肉后，晶亮的油水順著她的嘴角往下流，他滿足地閉上了眼睛。我以一個勝利者的姿態(tài)，看著一言不發(fā)、束手就擒的金麻子，他已經(jīng)失去了往日的虎威，核桃一樣滿是坑洼的臉上，多了一種從容和淡定。也許他知道作惡的一生已走到了盡頭，等待他的將是怎樣的結局。

……

很多年過去，那個場面一直留存在我的腦海里，揮之不去。羔羊有跪乳之義，烏鴉有反哺之恩！一個殺人不眨眼的土匪，在生死攸關的時刻，他仍然深愛著母親，講求孝道，寧可用自己的性命換回母親的平安。而當下那些安居高樓、出行車馬、衣食有余、情感健全的兒女又做得怎樣？！

……

捧著老伯這本自傳，我感覺那些紙頁如鉛石般沉重，滿腔的思緒不能言語。這么些年來，兒子始終處在缺失的位置，在親情孝道面前顯得自私偏狹，只會貪圖索取，卻忘了擔當和付出。想想過往，羞愧的內心讓我忍不住了又一次臉紅起來！

感謝老伯以書相贈，使我面朝危崖而終有頓悟。我已明白，忠言不一定逆耳，苦口不一定良藥。雖然我閱讀的是一個久遠的故事，但它像一則跨越時空的寓言，由表及里，由遠而近，借古喻今，直指當下。盡管老伯一言未發(fā)，卻給了我一次狠狠的敲打，我相信老伯送書并非是一次隨意之舉，而是一個智者不便言說的良苦用心。

詹文格，男，中國作家協(xié)會會員。曾在《小說月報·原創(chuàng)版》《天涯》《青年文學》《北京文學》《長城》《天津文學》《廣西文學》《啄木鳥》《作品》《福建文學》《北方文學》《創(chuàng)作與評論》《當代小說》《散文百家》《黃河文學》《鴨綠江》《青春》《延安文學》《北京日報》《北京青年報》《南方日報》《羊城晚報》《南方都市報 》等報刊發(fā)表散文、小說、紀實等各類作品200余萬字。

責任編輯 謝然子