程世清，河南新縣人。1929年參加紅軍，年僅11歲。1955年被授予少將軍銜。在“文化大革命”中，他是一系列重大事件的見(jiàn)證人：鄧小平、陳云等被“流放”江西時(shí)，他正任江西省革委會(huì)主任，與鄧、陳有過(guò)來(lái)莊；1970年廬山會(huì)議期間，他曾斡旋于毛澤東與林彪之間；“九一三”事件之前，他曾向毛澤東報(bào)告“林彪可能要逃跑”。他因“上了賊船”受到審查和逮捕，而后又被免于起訴，在孤濁和落寞中度過(guò)了晚年。

程世清晚年罷官后居福州，其完名“半野軒”，為國(guó)民黨福建省政府主席朱紹良故宅，將軍居一角，取名“野半廬”。

2002年10月20日，我（即本文作者）前往野半廬拜訪(fǎng)程世清。程世清廳堂滿(mǎn)掛名人字畫(huà)：有楊成武書(shū)法條幅，書(shū)日：“松濤”；賀晉年竹畫(huà)，題詩(shī)曰：“山清風(fēng)塵一笑中，小圃錐管襟寬松，一生只畫(huà)松竹梅，宏觀(guān)漫天無(wú)限景”；郭清海對(duì)聯(lián)日：“松柏老而健，芝蘭清且香”；邱正平橫批，書(shū)日：“?！保驴铑}識(shí)日：“世清同志學(xué)識(shí)似海，遂以海贈(zèng)之?！?/p>

有傳言說(shuō)，江西景德鎮(zhèn)瓷廠(chǎng)被林彪、程世清一伙改成了“水陸兩用車(chē)”的工廠(chǎng)，車(chē)未造出來(lái)，精美的瓷藝卻幾乎破壞殆盡。程世清告訴我，“文革”中，他奉命至江西某兵工廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)試驗(yàn)新武器裝備，水陸兩用車(chē)于1971年8月造出，并運(yùn)往空軍。

程世清言，“文革”期間，毛澤東每年至江西均為他接待，因此與汪東興交往甚密，知根知底。程世清日，汪東興早有防范江青之心，故而于廬山會(huì)議上積極擁護(hù)林彪設(shè)國(guó)家主席之主張。汪東興曾派人與將軍言：“毛主席不當(dāng)國(guó)家主席，是謙虛，不要搞錯(cuò)了?！?/p>

程世清還告訴我，廬山會(huì)議最后一天晚上，他曾至毛澤東住處。毛澤東對(duì)他說(shuō)：“林彪啊，還是要保的?！背淌狼褰ㄗh主席留下，到南昌住幾日，再和林彪談?wù)劇Ｃ珴蓶|微微笑說(shuō)：“是個(gè)好辦法?！?/p>

當(dāng)晚，程世清急至林彪處，將主席的意思轉(zhuǎn)達(dá)給林彪，林彪沉思片刻，欣然應(yīng)允。程世清夫人劉秋萍說(shuō)：“次日凌晨，我與世清去接林彪到南昌住，不料葉群執(zhí)意不肯。我們只好送他們回北京了。”

程世清嘆息說(shuō)：“如果那天林彪留下來(lái)就好了！”

廬山會(huì)議期間，陳云發(fā)言論生產(chǎn)。王洪文批道：“老右派要翻案。”程世清大怒，斥王洪文：“新兵蛋子懂個(gè)屁！”當(dāng)日晚，陳云特向程世清致謝。

1966年8月，程世清于青島參加濟(jì)南軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)。是時(shí)傳達(dá)軍委文件，號(hào)召給軍委各總部、各軍兵種提意見(jiàn)。他與羅通將軍一道上書(shū)蕭華、楊成武，揭發(fā)裝甲兵司令員許光達(dá)與蘇聯(lián)人交往密切及仿效蘇聯(lián)實(shí)行一長(zhǎng)制事。

1971年“九一三事件”后，程世清因之受處罰。1972年6月28日被隔離審查，1978年10月23日又被關(guān)押于秦城監(jiān)獄三年余。

1982年1月1 5日，程世清以揭發(fā)許光達(dá)事，被判為“誣告陷害罪”免于起訴。同年3月21日經(jīng)中共中央、中央軍委批準(zhǔn)退出現(xiàn)役，每月發(fā)200元生活費(fèi)，政治、醫(yī)療按師級(jí)干部待遇轉(zhuǎn)地方安置。1982年11月6日給予撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)的處分。

程世清囚于秦城監(jiān)獄期間，蜇居斗室，伏案成三十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《柴山保故事》，原稿以圓珠筆芯裹膠布書(shū)寫(xiě)，字密如麻。書(shū)中故事源于將軍兒時(shí)家鄉(xiāng)生活原型，鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。他曾與姚文元、劉豐、王秉璋同居秦城監(jiān)獄一室。程世清說(shuō)姚文元：“只知道看書(shū)，有時(shí)也下下棋，但什么話(huà)也不說(shuō)。他是個(gè)書(shū)生，不是搞政治的人，主要是聽(tīng)了康生、江青的話(huà)。

程世清晚年潛心學(xué)畫(huà)，他作畫(huà)喜以白布代紙，風(fēng)鳴樹(shù)偃，奇松怪石，飛禽走獸，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)于畫(huà)。筆意奔放，如哭如笑，如水鳴峽，如種出土，其畫(huà)面時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，其胸中有勃然不可磨滅之氣。

晚年的程世清還喜歡豪飲：60歲一日一斤，70歲一日半斤，80歲一日仍三兩。他喜飲烈酒，尤喜竹葉青。不飲則已，一飲必微醺，則從未醉過(guò)。

程世清將軍“文革”中多坎坷，大起大落。忽而身居高位為座上賓；忽而身陷囹圄為階下囚。個(gè)中緣由，將軍自知也。