世界上沒有比日本人更喜歡“論自己”的了。據(jù)統(tǒng)計，19世紀后期以來，日本人寫作的“日本人論”和“日本論”的書籍和專論達2000多種，層出不窮，銷量居高不下，日本人也自嘲此類書“已經(jīng)成為大眾消費對象”。每個時期的研究似乎都有一些新發(fā)現(xiàn)，但不久后又回到原點，使人聯(lián)想起希臘神話里的西西弗斯——每天費勁把一塊巨石推到山頂，晚上石頭又會自動滾落山腳，新的一天又周而復(fù)始地推石頭。

“日本人論”的八個階段

2015年1月2日，日本NHK電視臺播放了一個《100分鐘回顧日本論》的節(jié)目，節(jié)目中，“編集工學研究所”所長松岡正剛說：“明治維新之前的日本一切以中國為參照物，所以幾乎沒有意識到要如何看自己?！比毡緦W界比較一致的觀點是認為“日本人論”始于明治維新。19世紀中葉，西方列強加速對東方擴張，鴉片戰(zhàn)爭英國打敗中國;1853年，美海軍佩里將軍率領(lǐng)東印度艦隊闖進日本港口，迫使日本簽訂了稱為《日美和親條約》的不平等條約，不久后橫濱幾乎成為西洋人為所欲為的“國中之國”。1868年明治維新后，新政府決心學習歐美，但在接觸和觀察過程中發(fā)現(xiàn)歐美是個完全不同的世界，因此產(chǎn)生比較，“日本人論”油然而生。

“日本人論”的興衰起伏迄今經(jīng)歷了八個階段。19世紀70至80年代，面對西方船堅炮利、不容置疑的壓倒性實力，“日本人論”大都是自慚形穢，例如著名學者森有禮論證“日本人乃劣等民族”。因而有人提倡改造人種、取消日語、全盤西化。

1890年代之后，以甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝清國、日俄戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝俄國為背景，“日本人論”的主調(diào)轉(zhuǎn)為自信，重點轉(zhuǎn)為發(fā)現(xiàn)日本人之“優(yōu)秀”與獨特之處，力主消除對歐美的卑屈心理，同時也重視向歐美國家推銷自己。

1912年，大正天皇即位，不久后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，西方各種思想涌入，日本出現(xiàn)了一段被稱為“大正探求民主”的時期，一些主張從國際大勢看待和綜合剖析日本的書籍問世，而批判“崇洋媚外”、主張“皇室中心主義”的觀點也在泛起。

1925年后的昭和時代，軍國主義勢力急劇膨脹，文部省設(shè)“思想局”，由政府強行推行國家主義意識形態(tài)，其間出現(xiàn)的大量“日本人論”當然是鼓吹日本人由天神創(chuàng)造、自古優(yōu)越、負有拯救亞洲乃至世界責任的論調(diào)。

二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，美國占領(lǐng)日本，“日本人優(yōu)越論”被一朝打回原形，日本學界又充滿了自我否定的氛圍：著名作家直賀志哉提出把國語改為法語，還有人向占領(lǐng)軍統(tǒng)帥麥克阿瑟提議干脆把日本變?yōu)槊绹囊粋€州。

進入20世紀60年代，東京舉辦亞洲首屆奧運會，日本國民生產(chǎn)總值躍居世界第二，“日本人論”又恢復(fù)了自信。

從20世紀70年代末到90年代初，日本經(jīng)濟直追美國，日本社會自我感覺之好到達頂點。

但好景不長，90年代起到現(xiàn)在，日本經(jīng)濟陷入長達20多年的低迷，換了近20個首相仍不見起色，其間中國崛起，韓國僅三星一家企業(yè)的產(chǎn)值就超過全日本的各大電器廠家。“日本論”受此外部環(huán)境影響也趨于冷靜。這一時期的“日本人論”被認為呈現(xiàn)出多樣化趨勢，確實出現(xiàn)了不少反省之作，但同時又有不少鼓吹“日本依然優(yōu)秀”、“太陽不落”的書籍。

“潛在的主角”是中國

回顧了日本社會盯著歐美推銷自己而發(fā)展起“日本人論”這一領(lǐng)域的歷史，我們可以知道其“潛在的主角”實際上就是中國。幾乎沒有一個日本學者不知道其文化主要淵源于中國，但近代以來“集體失憶”，是因為需要矯枉過正，抹殺中國才能在歐美列強面前顯得對等，再以歐美對其的評價回過頭來貶低中國等亞洲國家以取得心理平衡。

筆者長期居住日本，知道日本人內(nèi)心并不把韓國當一回事，因此反而能夠顯示出紳士般的寬容（不過近幾年日本媒體也開始謾罵、嘲笑韓國，反映出日本自己失去了過去對待韓國的自信和底氣），但對中國則異常在意。只有在中國落后、封閉、內(nèi)亂的時候，日本精英層才會松口氣，并瀟灑地表示愿意幫助中國，而其他大部分時候，則是一種對中國的警惕、戒備和防范。尤其是近20年中國的快速崛起，使其方寸大亂，這些年日本媒體對中國幾乎是批評抨擊一邊倒，因為中國的崛起可以說是對日本“亞洲大國”，“世界大國”地位的致命打擊。

世界上不存在“獨一無二”的日本文化，這已經(jīng)清楚。反思一下，這30年來，中國只顧著學習日本長處，又常常自嘆不如。其實明治維新之前的日本人（根據(jù)歐美人的觀察記錄）本是很自得其樂又略顯懶散的，是精英層把所謂的民族精神鼓動了起來，又特別重視教育和法制，二戰(zhàn)以后在經(jīng)濟騰飛過程中建立起了一種勤奮向上的社會風氣，但泡沫經(jīng)濟崩潰后的這20多年，日本人的勤奮、協(xié)調(diào)精神已大不如前。所以，不存在“只有日本能夠做好”的神話。

因此，中國人也不要再用日本人“獨一無二”的神秘眼光去看，應(yīng)該更有自信，并以平常心看待對方，建立起21世紀的新型中日關(guān)系。

傲慢背后的“不安感”

文明史研究專家梅棹忠夫的著作《文明的生態(tài)史觀》指出：“日本人很自尊，但又擺脫不了一種文化上的自卑感。整個國民心理上，無意識地認為真正的文化是在別處誕生的，自己這里總是沒有底氣”，“也許，這就是歷來能夠自己創(chuàng)造文明的民族，和作為位于一大文明周邊的諸多邊境民族之一而出發(fā)的民族之間的區(qū)別？”

原京都大學教授矢野暢于1982年寫過一本名著《劇場國家日本》，他論證日本是一個擅長于把外面世界（古代中國或近代以來的歐美）編寫好的劇本（指這些國家地區(qū)的文明）在日本上演的國家，有時候在“日本劇場”上演的這些來自外界的劇目，演得比外面世界自身更逼真、更像模像樣。

另一位著名學者內(nèi)田樹在2009年出版了一本《日本邊境論》，認為“在日本人的潛在意識里，所有的高等文化都是其他地方創(chuàng)造出來的，因為作為世界中心的‘絕對價值體不在自己這里，所以，總是基于這種距離意識來決定自己的思維和行為”。其表現(xiàn)之一是，“日本遇到比自己強大的對手時，便會展現(xiàn)出毫無顧慮的親密或者說毫無防備的心”。

2015年2月12日，作為在議會獲得壓倒性多數(shù)席位、雄心勃勃的安倍晉三首相在國會作施政方針演說，誓言要著手“二戰(zhàn)以來的大改革”，但演說的開頭引用的卻是150年前明治維新的功臣巖倉具視的這樣一段話：“日本也許是個小國，但只要國民齊心協(xié)力、振興國力，就能夠活躍于世界”。這也反映出日本領(lǐng)導(dǎo)人既有自卑又不甘認輸?shù)拿苄膽B(tài)。

美國人似乎比較了解日本的這一特點，并加以利用。原駐日外交官，后任美國國務(wù)院對日官員的凱文·梅爾2011年出了一本題為《無法決斷的日本》的書，直率地把日本比喻為一個女人，即使已經(jīng)結(jié)婚共同生活了幾十年，只要你幾天不說“I love you”，她就會憂心忡忡，作者自嘲其對日工作的一半時間用于反復(fù)對日本政府說“仍然愛著你”。

中國過去落后封閉，又受過日本侵略，所以總把日本想象得強大、狂妄，現(xiàn)在看來，我們還是要注意到其表面自大傲慢的背后，掩飾著一種無自信的“不安感”。日本人在對外交往中考慮最多的是“防范風險”：在經(jīng)濟交往和對外投資中，既希望賺錢，又更擔心技術(shù)萬一被偷、被模仿了怎么辦;中國如果大亂，就擔心中國人大量偷渡進來，而中國強大了又擔心受到威脅。知道了這一深層次背景，我們就不必把日本的各種對華指責都歸結(jié)為“看不起中國”。

當然，這也不意味著日本已成為真正的“和平主義國家”?，F(xiàn)階段的日本在感覺被人超越時最為難受，內(nèi)心會期盼對方自己絆腳摔倒，有時又會想使使絆子或拉攏別人做牽制。同時，日本又是一個精英帶動的社會，要充分估計其媒體和部分精英以“中國威脅論”為由擴充軍備的可能性。澳大利亞學者克拉克與日本著名的評論家竹村健一有過這樣一段令人回味的對話：前者認為日本一旦重新武裝，會出現(xiàn)脫韁“暴走”之危險，后者對此并不否定，但解釋為“至多是像女性感情失控發(fā)生一時的歇斯底里”。不管是“暴走”還是“歇斯底里”，對別國來說都是一種麻煩，需要有所警惕。但畢竟時代已變，我們還是更要從大局判斷，從長計議。因此，真正了解日本人怎樣看自己然后對癥下藥，實為必要。

（《同舟共進》2015年04期 朱建榮/文）