許振宇

看起來大學(xué)的日子還很長(zhǎng)，今天好像又無所事事。突然，有一天你發(fā)現(xiàn)一年兩年已經(jīng)過去了，

沒有人告訴你什么時(shí)候起跑。呃，你貌似錯(cuò)過了發(fā)令槍。

你計(jì)劃著在大學(xué)里要看很多很多的書籍，要去很多很多的地方，要學(xué)一門新的語(yǔ)言，要寫一部長(zhǎng)篇小說……

然而，這些最后都變成了文檔，靜靜地躺在你的電腦里。

上午你逃了幾節(jié)課，奔波在幾個(gè)社團(tuán)之間，下午沒課，你背著書包，進(jìn)了圖書館，自習(xí)了不到十分鐘，

拿出手機(jī)，刷一下微博，看一下微信，踩一下空間，逛一下人人，于是半天過去了，你感覺很充實(shí)，

吃了個(gè)晚飯，回去開始打游戲，追韓劇，上淘寶……這是你的生活方式。

時(shí)間悄然過去，大學(xué)也快結(jié)束了，但總覺得自己還有很多話要說，還有很多事想做……

其實(shí)，寫這些，我并不是來黑大學(xué)的。畢竟，當(dāng)我從此要結(jié)束大學(xué)生活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，自己有多么地不舍。簽約一個(gè)多月以來，我一直計(jì)劃著寫一篇文章。我多么想再到當(dāng)初的課堂，找回我那浪費(fèi)的大好時(shí)光。潮落后，剩下的是貝殼和殘骸，大學(xué)過去后，留下的是——懺悔，還是不懺悔？

迷茫

9月初，我和朋友從操場(chǎng)旁路過，看到操場(chǎng)里的“綠衣人”們，我們感嘆，天氣實(shí)在太好，這幾天一直陰雨，時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼我們大四了。

我笑說：“還記得我們第一次班會(huì)的主題嗎？HN，夢(mèng)開始的地方！”朋友也跟著笑，沒說話。

我說，最后一次聚會(huì)的主題就定位，HN，夢(mèng)醒來的地方！我們兩個(gè)人哈哈大笑，笑聲在大學(xué)校園里隨風(fēng)飄啊飄，飄到三年前的獅山半山腰。

我坐在圖書館的一角，讀完了艾倫?金斯伯格的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》。金斯伯格是美國(guó)詩(shī)壇和文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的一位“怪杰”，大學(xué)期間一度被開除，在1955年舊金山的一次朗誦會(huì)上，以其《嚎叫》獲得轟動(dòng)性成功，被奉為“垮掉的一代”之父。記得第一次讀完，我覺得這詩(shī)真長(zhǎng)。這里，我想改用其中的一些：我看見這一代杰出的頭腦們困于禁錮和束縛，經(jīng)過歇斯底里地拼搏，拖著疲憊的身子走在閃閃發(fā)光的象牙塔的路上，他們有時(shí)徘徊在夜半的游戲聲中不知去往何方，前行，卻仍然擺不脫憂傷，他們有時(shí)沉醉在寢室的繚繞煙霧中看不清燈光，后退，充滿著孤寂的迷惘……

是的，迷茫，除了迷茫還是迷茫，剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒迷茫感如洪水猛獸地襲來。

高中時(shí)，我坐在教室里想象著大學(xué)的生活，就像想象天堂一樣，那里無憂無慮。當(dāng)我進(jìn)來后，好像也覺得是進(jìn)了天堂，但經(jīng)過以前禁錮的生活后，突然擁有了很大的自由，然后，然后就有些“瘋”了，不知道自己想做什么，不知道自己想要什么，于是，大把大把的時(shí)間被浪費(fèi)。

我們好像總是這樣：擁有的時(shí)候，總以為可以一直擁有，然后漠視怠慢；失去后，才發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)失去了，并且不會(huì)再回來，然后懷念、遺憾。

我在想，如果當(dāng)初沒有在圖書館的角落里看到那首《嚎叫》，自己的生活是不是會(huì)好些？當(dāng)時(shí)，我像很多學(xué)生一樣，大學(xué)之前沒看過幾本課外書，看到一個(gè)學(xué)長(zhǎng)的文章和書目時(shí)，我簡(jiǎn)直是無地自容。

隨著進(jìn)入圖書館的次數(shù)增多，我開始漸漸習(xí)慣這種生活。一個(gè)人去上課，一個(gè)人去食堂，一個(gè)人去圖書館找書，一個(gè)人在校園里游蕩，這基本就是那時(shí)的生活。

我每次回到寢室，室友都笑說：“學(xué)霸回來了！”他們只知道我又去了圖書館，至于去干什么，不重要。就像有的人只在乎成績(jī)，但不在乎學(xué)習(xí)。室友們?cè)诤醯氖俏覍W(xué)習(xí)，而非成績(jī)。大二，我悲劇地自掛東南枝，從此，我原形畢露，不用解釋也不用掩飾。然后掛中有掛，接著在下下個(gè)學(xué)年，重蹈覆轍。

雖然我沒想過要高分飛過，但從來也沒想過要超低空掛掉??！所以每次掛完后，我都非常地難過。于是，學(xué)會(huì)了釋懷。我只好向別人笑說，你這大學(xué)白讀了，沒掛過的大學(xué)是不完整的！

上大學(xué)前，我們聽到各種各樣的聲音：要談一場(chǎng)戀愛，要去幾次旅行，要加入學(xué)生會(huì)，等等。我想說的是，要學(xué)會(huì)辨別別人的聲音，并且保有自己的聲音，這非常重要。每個(gè)人的大學(xué)都不一樣，大家沒必要一窩蜂地往一條路上擠，別人要進(jìn)學(xué)生會(huì)，于是我也進(jìn)，別人要加入社團(tuán)，于是我也加，別人要談戀愛，于是我也談。這個(gè)世界上只有一個(gè)自己，所以每個(gè)人都是珍稀動(dòng)物，不要盲目從眾，聽從自己內(nèi)心的聲音，然后往前走。

進(jìn)入大學(xué)后，一些人會(huì)很忙，但其實(shí)一學(xué)期下來，你問：忙什么？很多人自己都不知道忙了什么。不過是因?yàn)橥蝗蛔杂闪瞬恢老胱鍪裁矗胱屪约鹤兊妹?，這樣就沒時(shí)間來迷茫了。讓自己看上去是那么合群，這樣才會(huì)顯得成熟。

內(nèi)陸飛魚在《毫無目的去一次遠(yuǎn)方》中寫道：“活著已經(jīng)很可怕了，比活著更可怕的是成熟。成為一個(gè)成熟人的代價(jià)，就是像一條斗敗的狗，沒落地走在和別人別無二致的路上，已經(jīng)沒有人會(huì)把你當(dāng)成對(duì)手，別人也不再把打敗你看成一種榮耀?；畹竭@個(gè)階段，有一種東西毫無聲息就打敗了你，這個(gè)殺人于無形的東西叫時(shí)間，它用一個(gè)叫成熟的馬竿套住你，讓你安靜地腐爛?！?/p>

我以前向往自己能夠像別人那樣成熟，但成長(zhǎng)到如今，突然發(fā)現(xiàn)，成熟意味著生命漸漸地凋零，意味著離原來的自己越來越遠(yuǎn)，意味著越來越身不由己。就像內(nèi)陸飛魚描述的，成熟讓生命在時(shí)間中安靜地腐爛，最后，只剩下一副空空的皮囊。

所以，不必著急。不要在上大學(xué)的第一天，就開始擔(dān)心大四的工作，就在想自己未來到底是考研還是工作或是國(guó)考。連我這樣的人都能找到一份合適的工作，你還擔(dān)心什么呢？終有一天，你想要的成長(zhǎng)和成熟都會(huì)如期而至。你需要做的僅僅是，好好地度過你的大學(xué)。什么叫好好呢？就是按照你自己的方式度過這段大學(xué)生活，并且懂得為自己的所作所為負(fù)責(zé)任！

孤獨(dú)

大學(xué)里的迷茫，是對(duì)大學(xué)本身的迷茫，是對(duì)愛情友情的迷茫，是對(duì)人際關(guān)系的迷茫，是對(duì)未來發(fā)展的迷茫。此外，就是孤獨(dú)。

這幾年來，我深深地感到孤獨(dú)，一種空曠開闊和寂靜清遠(yuǎn)的孤獨(dú)，有的時(shí)候，我甚至孤獨(dú)到在深夜里可以聽到心臟跳動(dòng)的聲音，聽到血管里的血嘩啦啦流動(dòng)的聲音。

大學(xué)里有多少人就有多少種孤獨(dú)的方式，同樣，有多少種孤獨(dú)就有多少種消除孤獨(dú)的方式：有的通過愛情來釋放孤獨(dú)，有的靠在刷GPA中尋求安慰，有的則選擇用社團(tuán)活動(dòng)來填充，有的靠讀書來消解孤獨(dú)，有的通過打游戲來尋找存在感，有的靠韓劇來打發(fā)時(shí)間……

我想過談個(gè)女朋友，讓自己不那么孤獨(dú)，可是，很遺憾，那是個(gè)悲劇，我終究還是一個(gè)人。一個(gè)人迷茫，一個(gè)人孤獨(dú)。

當(dāng)然，我在大學(xué)里有一些朋友。但是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有自己的事，有自己煩惱的事，也有自己的孤獨(dú)。我變得越來越小心翼翼，越來越搞不懂自己。

處在這個(gè)尷尬的年齡，像是在青春的蹺蹺板上，一端是童年的不能承受之輕，一端是成年的難以面對(duì)之重。回家過年時(shí)，要應(yīng)付的話題不再是成績(jī)，而是戀愛和工作兩大主旋律。我暫時(shí)還沒有工作，卻經(jīng)常被小朋友叫做“叔叔阿姨”。

我尋找各種方式來消解孤獨(dú)，最后發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)非但沒被消解，反而被加深。

進(jìn)了大學(xué)，能夠隨心所欲的，想聯(lián)系就聯(lián)系的人，除了父母，好像越來越少。在人群里，我看見無數(shù)人的身影，聽見無數(shù)人的聲音，卻看不到自己的心，找不到自己的身。

當(dāng)我在填寫緊急聯(lián)系人那一欄時(shí)，我想了很久，最后填了某個(gè)室友的名字。當(dāng)我一個(gè)人無聊時(shí)，我唯一撥打的號(hào)碼，是十年前那個(gè)小學(xué)五年級(jí)的同學(xué)。我給別人打電話，不到五分鐘，別人說有事；我給小學(xué)同學(xué)打電話，每次聊一堆廢話，通常都是一個(gè)多小時(shí)。

所謂陌生，大概就是：表現(xiàn)得過于熱情，會(huì)被認(rèn)為有所企圖；表現(xiàn)得過于冷淡，會(huì)被認(rèn)為是冷漠殘忍。所謂熟悉，大概就是：你們一個(gè)是冒號(hào)一個(gè)是引號(hào)，你一看到他就想說；或者兩個(gè)都是省略號(hào)，即使兩個(gè)人在一起沉默也毫不覺得尷尬。

當(dāng)然，我不是想說大學(xué)里的人際關(guān)系薄弱，但確實(shí)是復(fù)雜了，畢竟，我們不是那個(gè)唯高考是從的少年少女。

仔細(xì)想想，一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)間會(huì)越來越少，等參加工作或者結(jié)婚生子，我會(huì)不由自主地陷入另一種“忙”，那時(shí)，大概不會(huì)再有這種孤獨(dú)的心境。所以，真希望大家能好好享受大學(xué)里的孤獨(dú)，好好珍惜一個(gè)人的時(shí)光，不要為了逃避孤獨(dú)，去做些看似有利可圖實(shí)則毫無意義的事。

孤獨(dú)會(huì)讓你看清楚自己到底是誰(shuí)，會(huì)讓你不再那么容易受別人影響，當(dāng)別人批評(píng)你或者贊揚(yáng)你時(shí)，你知道自己在做什么，你也漸漸會(huì)清楚自己要到哪里去。

我不能給出一個(gè)正面面對(duì)孤獨(dú)的最好方式，我只能說說我是怎么度過深深地孤獨(dú)的日子的。我是靠讀書和寫字來享受孤獨(dú)的。大學(xué)期間，我讀了很多很多書，寫了很多很多字，到最后這些成為一種習(xí)慣，而不是孤獨(dú)。因?yàn)樽x書寫字的事，必須一個(gè)人去做。我不是推銷這種方式，因?yàn)榇髮W(xué)有很多可能，你要找到自己的那一種朝好的方向發(fā)展的可能；但大學(xué)里多讀些書，終究是好的，你會(huì)在未來的日子里有很多意想不到的收獲。

責(zé)任編輯：張蕾磊