丁小希

陳升為他唱歌，姜文為他拍戲

人物簡(jiǎn)介：

張北海，祖籍山西，1936年生于北平，1949年隨家人遷往臺(tái)灣，從臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)后，在洛杉磯南加州大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位。1972年定居紐約，在聯(lián)合國(guó)擔(dān)任翻譯和審校工作20多年。著有《美國(guó)，八個(gè)故事》《人在紐約》《俠隱》等作品。

初見張北海，相約在紐約聯(lián)合廣場(chǎng)的書店里。盡管《環(huán)球人物》記者提前10分鐘到達(dá)，但這位年近八旬的老先生還是更早一步抵達(dá)約定地點(diǎn)等候。人群中的他，在書架前隨意翻閱，頭戴米色鴨舌帽，穿著灰色衛(wèi)衣和牛仔褲，精神矍鑠。

張北海在港臺(tái)地區(qū)名氣不小，可大陸讀者對(duì)他并不熟悉。不久前，導(dǎo)演姜文宣布要開拍新片，是繼《讓子彈飛》《一步之遙》后的“北洋三部曲”最后一部，劇本即改編自張北海的小說《俠隱》。消息一出，遠(yuǎn)在紐約的張北海立刻引起公眾好奇。

新俠義和老北京

張北海本名張文藝，定居紐約后開始寫作。他說自己如果用“文藝”這個(gè)名字去從事文藝工作好像太不合適了，于是起了筆名“北?！薄门c他的兒子“南山”相對(duì)應(yīng)。

《俠隱》是張北海從事寫作后的第一部小說，講述民國(guó)初年俠客李天然復(fù)仇的故事，核心在于當(dāng)功夫遇到槍炮，江湖恩怨遇到家仇國(guó)難時(shí)，俠客被賦予了新的定義。張北海說他想在書中呈現(xiàn)“俠之終結(jié)”和“老北京的消逝”這兩個(gè)主題。

張北海筆下的俠客，雖然也能飛檐走壁，卻并非上天入地?zé)o所不能?！坝腥苏f我是打著武俠的旗號(hào)反武俠，其實(shí)我只是將俠放在現(xiàn)代社會(huì)中來演繹，早在上世紀(jì)20年代，作家張恨水就在《啼笑因緣》中把俠放在了20世紀(jì)的背景下”，張北海說。舊時(shí)俠客的武功再厲害，遇到現(xiàn)代槍炮也無(wú)能為力，正如他在書中所寫“幾十年的武藝，一個(gè)子彈就完了”。所以，他讓主角在報(bào)仇時(shí)用了手槍，而且在文中極具深意地向外國(guó)人解釋 “何為江湖”。

“今天這個(gè)時(shí)代，功夫似乎成了傳說，您如何向外國(guó)人解釋所謂的江湖？”《環(huán)球人物》記者問道?！敖軓?fù)雜，要說清楚你只能音譯這兩個(gè)字，然后附上一頁(yè)紙的注釋;但江湖也很簡(jiǎn)單，其實(shí)每個(gè)職業(yè)都有一個(gè)世界，而俠的世界就是江湖。如果從廣義上來說，有學(xué)術(shù)江湖、政治江湖，甚至你們媒體也有個(gè)江湖。今天的時(shí)代，盡管沒有所謂武林高手，但是俠的精神是有意義的?！睆埍焙Ｕf道。

至于書中的另一個(gè)主題“老北京的消逝”，張北海似乎花費(fèi)了更多筆墨。他像畫工筆畫般細(xì)致地描摹老北京，哈德門大街、西四牌樓、干面胡同……每個(gè)胡同每條街巷都是那么精確。筆下功夫，都來自少時(shí)的記憶，以及長(zhǎng)達(dá)兩年的閱讀、研究。他讀了好幾百本與舊京風(fēng)物相關(guān)的書，光是筆記就整理出六七本，最后才為讀者編織出那個(gè)栩栩如生的京華夢(mèng)。

張北海本人就成長(zhǎng)在一個(gè)新舊交替的時(shí)代。1936年生于北平的一個(gè)老派世家。國(guó)學(xué)功底來自上世紀(jì)四五十年代——1949年隨家人遷往臺(tái)灣，父親讓他跟著葉嘉瑩學(xué)國(guó)學(xué)?！巴耆抢戏椒?，每天拿著‘四書背，當(dāng)時(shí)別人只要說出其中任何一句，我就能接下去背完全篇?！?/p>

也正是因?yàn)檫@樣，不管后來他喝了多少洋墨水，筆下輕松恬淡的文字都透露出他骨子里濃濃的中國(guó)氣質(zhì)。

對(duì)姜文沒有任何要求

從1974年開始，張北海每?jī)赡昊匾淮伪本！熬退氵@樣，北京的變化還是讓我趕不上節(jié)奏，老北京的靈魂已經(jīng)沒了?！?/p>

有些老習(xí)慣他一生未改，比如小酌，再比如吃面食。他喜歡看各類書籍和電影，采訪中引經(jīng)據(jù)典，從小說《紅樓夢(mèng)》侃到美劇《廣告狂人》。他說自己總是對(duì)不知道的事物感興趣，退休后，還到紐約大學(xué)讀了5年書，學(xué)習(xí)紐約的歷史文化等。

《俠隱》能成為姜文“北洋三部曲”最后一部，是因?yàn)橹杜畯埌巍：笳邚男【统绨葸@個(gè)叔叔，兩人有共同的朋友和興趣，并且越來越像父女，總是一起過節(jié)、做飯、喝酒和聊天。在同《環(huán)球人物》記者的談話中，張北海親切地稱張艾嘉為“小妹兒”?！秱b隱》在大陸出版后，影視公司紛紛找上門，張北海索性讓張艾嘉去打理。選來選去，張艾嘉把劇本給了姜文。

因?yàn)楦木庪娪?，張北海與姜文見過多次?！八嬖V我他會(huì)專心做這部片子。我說小說是我的作品，電影是你的作品，我沒有任何要求，也不怕你去冒險(xiǎn)。”

紐約的“蛀蟲”

張北海是“老北京”，也是“紐約客”，他最新在大陸出版的一本書就叫《一瓢紐約》。其實(shí)寫小說之前，張北海的大部分文字都是關(guān)于美國(guó)的散文隨筆，從牛仔褲寫到搖滾樂，從自己開車的洛杉磯寫到搭地鐵的紐約，穿梭在歷史與現(xiàn)實(shí)間。那些文字，吸引了阿城、王安憶、陳丹青等文化名人。陳丹青曾戲稱張北海為“紐約的蛀蟲”。

“蛀蟲”住在紐約藝術(shù)氣息濃厚的翠貝卡街區(qū)，平時(shí)很喜歡步行探索曼哈頓?！叭藗兌喟胧煜さ氖鞘蕾Q(mào)中心、帝國(guó)大廈等全球著名的天際線，但是我給讀者呈現(xiàn)的卻是紐約大大小小屋頂上承載著歷史的水塔?！彼粺o(wú)自豪地對(duì)《環(huán)球人物》記者說。作家阿城也說：“我在張北海的文字中，總能發(fā)現(xiàn)自己思維中的空白點(diǎn)。這就是張北海的風(fēng)度，我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度?！?/p>

張北海很喜歡紐約的大中央車站酒吧，手中一杯酒，憑欄眺望下面急急忙忙奔走的人群，“你就知道，不論你多痛苦，下面總有人比你還痛苦;不論你多快樂，下面也會(huì)有人覺得他更快樂;不論你多疲倦，下面絕對(duì)有人比你更疲倦……然后就像頓悟一樣，你突然會(huì)有一種出世之感?！?/p>

陳升的專輯《六月》中有一首《老嬉皮》，是為張北海而唱：“走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道，你低著頭微笑著說。百老匯街不懂游子的心情，不如歸去……”在走過那么多地方之后，張北海說自己也不清楚哪里是故鄉(xiāng)，哪里是他鄉(xiāng)，只能說每段經(jīng)歷都對(duì)他影響很深。

算起來，張北海離開臺(tái)灣半世紀(jì)、大陸一甲子。他經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，到美國(guó)時(shí)，又經(jīng)歷了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、披頭士搖滾等一系列的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、種族主義、生活方式的討論，“這些對(duì)我的影響很深，讓我看到了更大的世界，一個(gè)不一樣的‘江湖?！?/p>