嚴(yán)幼韻,攝于1933年前后
1929年,楊光泩與嚴(yán)幼韻在上海大華飯店舉行婚禮。
她和楊光泩的婚禮轟動上海灘,后與顧維鈞共度26年
嚴(yán)幼韻,這位109歲高齡的女性,如今生活在美國紐約。她的家里總是高朋滿座,充滿歡聲笑語。友人們喜歡聽她講故事,因為她的每一段經(jīng)歷都堪稱傳奇。她一生有著獨(dú)特的人生際遇:上海灘有名的“84小姐”、抗戰(zhàn)時期的外交官夫人、聯(lián)合國最早的禮賓官、外交家顧維鈞的晚年伴侶,同時還是五世之家的老祖母……她的一生,跨越了一個多世紀(jì),但并沒有被歲月的滄桑淹沒,而是沉淀得越發(fā)美麗。女兒們一直鼓勵她寫自傳,但她總是說,自己只喜歡展望未來。
最近,嚴(yán)幼韻終于出版了自傳《一百零九個春天——我的故事》。5月中旬,她的次女楊雪蘭專程來京,介紹母親的新書。楊雪蘭曾任美國通用汽車公司副總裁,通用在上海投資生產(chǎn)別克汽車,就是她從中促成。她繼承的不僅是母親的相貌,更有一份自信、堅強(qiáng)與樂觀,她向《環(huán)球人物》記者講述了母親非凡而多彩的一生。
男生在滬江大學(xué)門口,就為了看“84小姐”
提起媽媽,朋友最感興趣她長壽的秘密。是鍛煉嗎?可是她不愛運(yùn)動;吃什么保健品嗎?她也不怎么吃。就在最近的母親節(jié),我們帶媽媽去美國的中式餐廳,她還吃了小籠包、北京烤鴨和奶油蛋糕。我想,媽媽長壽的秘方,應(yīng)該是她的“快樂因子”,當(dāng)人們問她“今天您好嗎”,她總是回答“每天都是好日子”。
在我的心中,媽媽首先是位風(fēng)華絕代的美人。印象最深的是上世紀(jì)80年代,我第一次來到中國,舅舅帶我去看他的老朋友。在上海一個很老舊的弄堂里,這位老人看到我,目不轉(zhuǎn)睛地盯了許久,突然問:“你是不是‘84小姐的女兒?”雖然60多年過去了,但提起母親,老人的眼睛突然亮起來?!澳愕哪赣H當(dāng)年可是全上海大學(xué)生的偶像。我們天天站在滬江大學(xué)門口,就為了看‘84小姐一眼?!崩舷壬谄婆f的房間里,一邊使勁兒扇著扇子,一邊回憶母親留給他的深刻印象。我知道,媽媽的綽號是“84小姐”,“84”是上世紀(jì)20年代,媽媽的別克汽車的車牌號。這讓我第一次對媽媽當(dāng)年的美,有了直觀的感受。
媽媽1905年9月27日出生。她的祖父嚴(yán)信厚是李鴻章的幕僚,擔(dān)任過上海商務(wù)總會首任會長。到了我外公嚴(yán)子均那一代,富貴不減,宅邸的院墻綿延靜安寺一帶,樓里住著80多口人。正門的門房住著一個印度人和一個中國警察,大樓后有馬廄和可以容納6輛汽車的車庫。
嚴(yán)家對男孩子非常嚴(yán)厲,對女孩子卻可謂溺愛,女孩子們總能隨心所欲。裁縫每天都會到家里來,每天都有新衣服穿,需要用錢的時候給賬房先生寫個條子就可以了。和朋友們一起看電影、喝茶、滑冰、游泳、騎自行車,或者去逛兆豐公園(今中山公園),就是每天的生活。
1945年7月,嚴(yán)幼韻和三個女兒的照片,刊登在美國《婦女家庭》雜志上。
當(dāng)時在兆豐公園有一位看手相的帕珀小姐,她預(yù)言媽媽會度過四處游歷的精彩生活,而且總是和穿著正裝,頭戴高帽子的大人物在一起。
過了20歲,媽媽開始和男孩子們交往,經(jīng)常一起看電影、運(yùn)動,每個星期日下午到大華飯店跳舞——跳舞是媽媽一生的愛好。媽媽當(dāng)時的擇偶要求是“未來的夫婿不僅必須贏得我的愛慕,還必須是我尊敬的人,是否有錢無所謂”。她說:“只要嫁給自己心儀之人,我愿意出去工作養(yǎng)家?!辈贿^,媽媽并沒有特別中意的男朋友。
我的父親楊光泩,比媽媽年長5歲,可謂青年才俊。他出生于大絲綢商家庭,20歲從清華大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué),24歲獲得普林斯頓大學(xué)國際法和政治學(xué)博士。1927 年,他回到清華大學(xué)擔(dān)任政治學(xué)和國際法教授,兼任北洋政府外交部顧問。1928年,他結(jié)識媽媽時是國民政府外交部駐上海特派員。
當(dāng)時他在街上看到駕車而過的媽媽,一見鐘情,并尾隨媽媽到了她的朋友格蕾絲?王家。為了與媽媽相識,他請格蕾絲在當(dāng)時最時髦的大華飯店舉辦了一場下午茶舞會。父親性格隨和,善于交際,擅長打網(wǎng)球,最重要的是他舞跳得很好。他對媽媽展開了瘋狂的追求,又送花,又帶她去跳舞。
當(dāng)時媽媽有不少追求者,她通常在家中客廳接待他們。家中調(diào)皮的孩子們常常跑出來攔住來訪客。父親常常帶著他的妹妹一起來,他趁妹妹和孩子們玩耍的時候,悄悄溜進(jìn)去……我想外公和外婆想必是贊成我父母的結(jié)合的,因為父親家世好,受過良好的教育。但是他們一如既往地不發(fā)表意見。他們從不干涉子女的生活。
1929年9月8日,我的父母在上海大華飯店舉行了盛大的婚禮,嘉賓有上千人。主婚人是當(dāng)時的外交部部長王正廷,媽媽的婚紗是上海著名的法國設(shè)計師加內(nèi)女士設(shè)計的。他們的婚禮轟動了整個上海灘。
帶著20多個人度過戰(zhàn)時艱辛
從媽媽身上我能看到,“上海名媛”這個稱號,不僅代表優(yōu)越的生活,更重要的是經(jīng)歷政治風(fēng)云變幻所表現(xiàn)出的不卑不亢的淡定從容。
婚后半年,爸爸和媽媽搭乘“柯立芝總統(tǒng)”號前往美國,之后又前往英國和歐洲,爸爸的職務(wù)是國民政府駐歐洲特派員。由于媽媽一直在教會學(xué)校讀書,她也能說一口流利的英語。
我大姐蕾孟(日內(nèi)瓦的諧音)生于瑞士,她的出生讓媽媽一夜間忙碌起來,既要操持家事、招聘培訓(xùn)仆人、指導(dǎo)廚師,同時還策劃并主持眾多的宴會。她成為了一名出色的管家和賬房先生。
上世紀(jì)70年代,顧維鈞(左二)、嚴(yán)幼韻和朋友聚餐
2015年5月,楊雪蘭專程來京,介紹母親自傳。
1932年,爸爸媽媽在法國被正式引薦給顧維鈞——國民政府駐法國公使。其實,媽媽十幾歲讀中學(xué)時就見過他,當(dāng)時的她根本沒想到他會成為自己生命中重要的人。
1938年,本來準(zhǔn)備到捷克斯洛伐克赴任的爸爸被行政院長孔祥熙邀請擔(dān)任駐菲律賓總領(lǐng)事。這時候,媽媽已經(jīng)有了3個女兒,大姐蕾孟,我叫雪蘭(取自秀蘭?鄧波兒,生于上海),妹妹茜恩(塞納河的諧音,生于法國),我們一起去菲律賓與爸爸團(tuán)聚。
菲律賓有和上?;驓W洲截然不同的風(fēng)景。庭院里鳳凰樹、芙蓉樹花朵怒放,香蕉樹更是讓我們激動不已。我們漸漸適應(yīng)了菲律賓的酷暑,習(xí)慣了房間里的蜥蜴,花園里的甲殼蟲、蜈蚣、蛇和飛來飛去的巨大蟑螂。一天晚上,口渴的我隨手拿起杯水就喝,反應(yīng)過來時,已經(jīng)喝進(jìn)去了半杯螞蟻。馬尼拉的生活,充滿趣味和快樂。
然而好景不長,1941年12月,日本在珍珠港事件第二天,便開始轟炸馬尼拉。麥克阿瑟將軍曾勸我們一家前往美國,但爸爸說留在菲律賓是他的職責(zé)。1942年1月4日,日軍帶走了爸爸等8位領(lǐng)事官員。
之后,媽媽一直打聽爸爸的下落。直到戰(zhàn)爭結(jié)束,媽媽才獲得爸爸犧牲的確切消息。爸爸拒絕了日軍要求其從華僑中募捐的要求,惱羞成怒的日軍無視《日內(nèi)瓦公約》規(guī)定的外交人員豁免權(quán),于1942年4月17日,殺害了他們。戰(zhàn)后,菲律賓華僑修建了中國官員紀(jì)念碑,并以爸爸的名字命名了通往紀(jì)念碑的公路和馬尼拉一所小學(xué)。南京政府也為他們修建了公墓,現(xiàn)在它已經(jīng)成為一個公園的一部分。
爸爸等幾位官員被帶走后,14名中國外交官的家眷陸續(xù)投奔而來,加上8名仆人,我們總共有26個人一起度過了戰(zhàn)時的歲月。
經(jīng)歷了最初幾個星期的焦慮和不安之后,日子逐漸平靜。我們把院子里的草坪挖開,種了綠葉空心菜、紅薯、蠶豆、白菜和花生。在地下室養(yǎng)了一群雞,雞蛋就有了著落,偶爾也殺只雞來改善伙食。房子旁邊的豬圈里還養(yǎng)了一只豬,廚師們在花園里把它宰了,各家都分到了肉。
雖然這和媽媽之前的生活簡直是天壤之別,但媽媽天性樂觀,沒有被這些困難打倒。媽媽曾在巴黎和馬尼拉兩次被盜,丟失了許多珍貴的珠寶,她卻表現(xiàn)得很平靜。“一切糟糕的事情都有可能發(fā)生,這已經(jīng)是程度最輕微的了。我只是丟失了財物,其他重要的東西都毫發(fā)無損——我的生命、健康和家庭?!?/p>
1945年3月,美軍把日軍趕出了馬尼拉,戰(zhàn)時的苦難結(jié)束,媽媽決定移居美國。4月12日,我們乘車穿過被摧毀的馬尼拉市中心,登上了“埃伯利海軍上將”號。
長壽的秘訣是樂觀
5月4日,我們到達(dá)了加利福尼亞圣佩德羅。媽媽得到來自很多朋友的無私幫助,她有了人生第一份工作——聯(lián)合國禮賓官。
聯(lián)合國禮賓官最初只有5人,他們大多是歐洲貴族出身。媽媽最初負(fù)責(zé)聯(lián)系13個國家,包括阿富汗、緬甸、中國、埃塞俄比亞、日本、泰國、美國、蘇聯(lián)和南斯拉夫等。禮賓官的主要工作除了聯(lián)絡(luò),還要負(fù)責(zé)大量的晚宴和派對。媽媽的出身和外交官夫人的經(jīng)歷,使她很快就得心應(yīng)手,并成為禮賓司的重要人物,被同事們稱為“親愛的公主”。
初到美國時,我們一家也得到了顧維鈞的關(guān)照。1956年,顧維鈞卸任駐聯(lián)合國代表一職,并與分居20年之久的夫人黃慧蘭離婚。1959年9月3日,他和媽媽在墨西哥城結(jié)婚。媽媽從聯(lián)合國退休,赴荷蘭海牙陪伴擔(dān)任國際法庭法官的顧維鈞,開啟了一段新的異國之旅。
顧維鈞在從海牙國際法庭退休,并完成了歷時數(shù)年的哥倫比亞大學(xué)的口述項目后,備感空虛和孤獨(dú)。媽媽悉心照顧他的生活,每逢顧維鈞生日,媽媽都為他舉辦盛大的派對,來自世界各地的親朋好友聚集在一起。因為媽媽,顧維鈞擁有了一個被家人圍繞的溫馨的晚年;而媽媽也擁有了更多的家人,她用自己的愛心將楊家和顧家的人聯(lián)系在了一起。
1985年11月14日,顧維鈞平靜地離世。媽媽與他度過了26年的幸福生活。顧維鈞去世后,媽媽把更多的精力放到幫助自己的親朋好友上,還在故鄉(xiāng)上海設(shè)立了以自己名字命名的基金會。2003年,媽媽被確診為大腸癌。然而,她在手術(shù)后5天就回家休養(yǎng)了。幾個月后,在98歲的生日派對上,她穿著高跟鞋和自己的主治醫(yī)生跳舞。
如今,媽媽的老朋友幾乎都已辭世,這讓她感到悲傷,但她又交到了許多新朋友。媽媽能長壽只有一個秘訣:樂觀!不糾結(jié)于往事,把心思放在如何創(chuàng)造更美好的未來上。對她來說,無論是上海灘的“84小姐”,還是五世之家的老祖母,每天都是上天的恩賜,因此“每天都是好日子”。