喬曉溪,喬石和翁文之女。曾任北京協(xié)和醫(yī)院外科ICU住院醫(yī)生。1988年赴美留學(xué),就讀貝勒醫(yī)學(xué)院,1993年畢業(yè),獲神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位。
——編 者
童年時(shí)和父母的疏離
我生在20世紀(jì)中國大煉鋼鐵的年代。那時(shí),爸爸媽媽奉調(diào)大西北,參加創(chuàng)建甘肅酒泉鋼鐵公司。我們兄妹四人被送到南京,由爺爺奶奶代為照料。
我小時(shí)候的記憶里,幾乎沒有爸爸媽媽的身影。有一天,我們姊妹倆在家門口玩耍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到難得回來探家的爸爸媽媽,卻沒有一個(gè)迎上去投入他們的懷抱。在我們眼里,爸爸媽媽是家里難得來訪的稀客。
爸爸媽媽想利用有限的假期,多跟我們相處,睡覺前總會(huì)問我們:“今天晚上誰愿意跟爸爸媽媽一起睡呀?”當(dāng)時(shí),最小的我,卻第一個(gè)態(tài)度鮮明地表示,怎么睡都行,“反正我不跟你們睡”。
這些事,令媽媽印象深刻。當(dāng)年我的童言無忌,曾經(jīng)多么強(qiáng)烈地刺痛了她的心。
1963年,爸爸媽媽調(diào)到北京工作,一家八口終于團(tuán)聚了。然而,這段時(shí)光非常短暫。我還未及完全認(rèn)同這個(gè)新家,瘋狂、動(dòng)蕩的“文革”開始了。爸爸媽媽先后遭到隔離審查,后來又被“發(fā)配”到黑龍江肇源的中聯(lián)部五七干校。
患難中感受到母愛
1970年,中聯(lián)部五七干校遷址河南沈丘,我和二哥隨爸爸媽媽搬到了河南干校??粗职謰寢屆刻鞆氖路敝氐捏w力勞動(dòng),艱苦地生活著,我第一次想到,要體諒他們。
那段日子,爸爸媽媽先后被安排去林場勞動(dòng),二哥去了沈丘縣城上中學(xué),留下我一人住在只有紙糊的窗、沒有門鎖的茅草房里。媽媽非常擔(dān)心,但也無能為力,只好一邊為我打氣、壯膽,一邊教我挑水、生火、做飯,以及保護(hù)自己的基本技能。
學(xué)校沒課時(shí),我就騎上一個(gè)小時(shí)的自行車,去林場看望爸爸媽媽。在那段時(shí)間,我終有機(jī)會(huì)感受媽媽深深的愛。
“文革”兩年后,在“復(fù)課鬧革命”的口號(hào)中,我踏進(jìn)了小學(xué)的大門。不久,爸爸媽媽去了黑龍江五七干校。一天,我心血來潮,寄去了我寫的第一封信,期盼著媽媽的夸獎(jiǎng)。收到回信,我驚呆了。
媽媽寄回了我的原信,但是上面已經(jīng)“面目全非”,娟秀的蠅頭小楷密密麻麻布滿了信紙,全是批改和點(diǎn)評(píng),從書信結(jié)構(gòu),到用詞造句,以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我當(dāng)時(shí)還不能完全領(lǐng)悟媽媽的用心,只感到無比氣餒。后來我才漸漸體會(huì)到,就是在那樣的艱難情形下,媽媽仍然抓住一切機(jī)會(huì)教我學(xué)習(xí)。
插隊(duì)時(shí)的家信
1976年,我高中畢業(yè)后,到京郊農(nóng)場插隊(duì)。記得第一天出工就給我來了個(gè)下馬威,每人挖20個(gè)一立方米的深坑,挖完合格了,才允許吃飯。冬天把山丘上的凍土用洋鎬刨出來,裝上獨(dú)輪小推車,填到洼地里。
當(dāng)時(shí)我們16個(gè)女生住在一間雙排通鋪的宿舍里。有一天,我收到了媽媽的來信。這是一封與眾不同的家信。媽媽說,越是艱苦的條件,越能鍛煉人的意志;越是困難的環(huán)境,越是將來值得回味的經(jīng)歷,這些都是可貴的人生財(cái)富。當(dāng)初我選擇去插隊(duì),說明我有勇氣,她為我感到驕傲,相信我能從這樣的經(jīng)歷中學(xué)到書本中學(xué)不到的東西。
媽媽對(duì)我的鼓勵(lì)和正面的肯定,消除了我心中的消極情緒。同宿舍的姐妹們也都感慨地說:“你媽媽真?zhèn)ゴ?!?/p>
后來,我聽家里人說起,媽媽知道我在那里受苦,夜里默默落淚,但她知道眼淚幫助不了我,唯有正面的激勵(lì),才能堅(jiān)定我面對(duì)困境的勇氣和決心。
學(xué)醫(yī)的我無法留住母親
我們沒有接受過愛情教育,男女生接近甚至被認(rèn)為是“耍流氓”。因此,我在收到第一封異性表白的來信時(shí),不但沒有欣喜感覺,反而在震驚、惶惑之余,感到莫大的侮辱。
媽媽聽說此事后,告訴我:對(duì)異性產(chǎn)生好感,并不是什么非分之想,或十惡不赦的罪過,是青春期的正常情感。假使沒有心動(dòng)的感覺,選擇拒絕情有可原,但是也應(yīng)該注意不要傷害別人的自尊心。
正是這樣的疏導(dǎo)點(diǎn)撥,讓我懂得了,不僅要聆聽自己的內(nèi)心,也要學(xué)會(huì)尊重別人的感受。
后來,我學(xué)醫(yī)的專業(yè)選擇,也完全是受了媽媽的影響。她細(xì)細(xì)給我分析說,我的性格適合學(xué)醫(yī),而且,作為醫(yī)生,無論走到哪里,若能夠幫助周圍的人解除病痛,都會(huì)受到歡迎,因而受政治氣候影響相對(duì)要小。
一如既往,媽媽充分闡述了她的想法之后,并不強(qiáng)求,仍然尊重我,讓我自己做決定。
權(quán)衡利弊之后,我第一志愿報(bào)了醫(yī)學(xué)院。三十多年過去了,我在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域一路走下去,從最初的并非十分情愿,到越來越體會(huì)到其中樂趣,更深深地感謝媽媽幫我做出的選擇。
然而,媽媽的匆匆離去,對(duì)學(xué)醫(yī)的我更顯得殘酷。我知道自己不該奢求太多,但是,媽媽轟然倒下,那巨大的失落仍然令我痛徹心扉。