一、“自由而無(wú)用的靈魂”

周明全：童年的經(jīng)歷，往往會(huì)影響一個(gè)人的成長(zhǎng)和職業(yè)選擇，你曾在一本書的“后記”中，講到父親年輕時(shí)是“文學(xué)青年”，對(duì)你志趣的養(yǎng)成有很大影響。你喜歡上文學(xué)，并最終走上文學(xué)批評(píng)這條路，應(yīng)該是不只冥冥之中注定的吧，可能也有替父親完成他年輕時(shí)代未竟的文學(xué)夢(mèng)的因素吧？

金理：肯定有的，就像我的血管中流淌著父親灌輸?shù)难阂粯?。我記得高考填?bào)志愿，當(dāng)時(shí)對(duì)于文科生來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)、外語(yǔ)、法律等都是熱門，我雖然從小就喜歡文學(xué)，但也不免動(dòng)搖；是父親的一句話——“你選錯(cuò)專業(yè)的話，進(jìn)了大學(xué)也要后悔的”——堅(jiān)定了我內(nèi)心的想法。我走上文學(xué)研究的道路，和家庭的支持分不開(kāi)。據(jù)說(shuō)我們復(fù)旦校園一直流行一句話——中文系培養(yǎng)的是“自由而無(wú)用的靈魂”。盡管這話已被人說(shuō)爛，但我深以為然。文學(xué)是門“無(wú)用”的學(xué)問(wèn)，轉(zhuǎn)化不了生產(chǎn)力，不能直接推動(dòng)社會(huì)發(fā)展；中文系出身一般也找不到特別賺錢的工作，不能為家里買大房子。說(shuō)到底，挺“自私”的，只是滿足自己的興趣愛(ài)好。但正因?yàn)椤白运健?，所以不妨一意孤行地發(fā)展自己的愛(ài)好，培養(yǎng)足夠的自信與自由思考的空間，更擴(kuò)展一點(diǎn)說(shuō)，自覺(jué)地生活、自主地創(chuàng)造生活的意義……但我能夠這樣說(shuō)，是因?yàn)槲业募彝ヅc父母縱容我“一意孤行”。

周明全：你碩士、博士都是在陳思和教授門下完成學(xué)業(yè)，并且如今還成了同事，導(dǎo)師對(duì)你的影響一定很大吧？

金理：記得當(dāng)我剛開(kāi)始跟陳老師讀書的時(shí)候，他正應(yīng)邀主持《上海文學(xué)》，同時(shí)又擔(dān)任中文系系主任一職。日常行政事務(wù)、編雜志、教書育人、學(xué)術(shù)科研、甚至還要滿足很多素不相識(shí)的文學(xué)愛(ài)好者各種各樣的請(qǐng)求……我跟陳老師讀書的那幾年，就是他身兼數(shù)職最為忙碌的幾年?，F(xiàn)在他卸下系主任一職未久，又領(lǐng)命去復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)崗位上履新。我眼中的陳老師，就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)停不下來(lái)的形象。

在我本科的時(shí)候，曾應(yīng)一家雜志之約采訪陳老師，當(dāng)時(shí)的主題是出版，陳老師說(shuō)了這么一段話：“人世間有各種各樣的工作崗位，莊稼地是農(nóng)民的崗位，醫(yī)院是醫(yī)生的崗位。但有一種崗位，它是針對(duì)傳播精神渠道而言的?！甭?tīng)了之后我似懂非懂。等到入陳老師門下讀書，認(rèn)真學(xué)習(xí)了他探討中國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的名文《論知識(shí)分子轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，才開(kāi)始漸漸懂得陳老師對(duì)“崗位”的理解具備兩種含義，一是寄托知識(shí)分子理想的謀生職業(yè)，二是在知識(shí)分子學(xué)術(shù)責(zé)任與社會(huì)責(zé)任之外，“還孕含了另一層更為深刻也更為內(nèi)在的意義，即知識(shí)分子如何維系文化傳統(tǒng)的精血”……陳老師講文學(xué)史，往往會(huì)從知識(shí)分子轉(zhuǎn)型開(kāi)始講起：“‘五四為知識(shí)分子建立了一個(gè)道義的傳統(tǒng)，七十多年來(lái)薪盡火傳，至今未熄。盡管它并不包含實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，但在幾代知識(shí)分子身上仍然彌足珍貴。道德信念與人格力量，永遠(yuǎn)是知識(shí)分子必須維護(hù)的精神傳統(tǒng)，這不是抽象的東西，而是融化于普普通通的工作崗位之中。教育與出版，我尤其以為是當(dāng)代社會(huì)最重要的兩個(gè)知識(shí)分子領(lǐng)域。一名教師站在學(xué)生眼前，除了講授知識(shí)外，同樣應(yīng)是一個(gè)巍然的人格榜樣，學(xué)生從教師身上吸取人格感染的意義遠(yuǎn)在獲得知識(shí)之上。”陳老師的研究、講解，往往浸透著其自身生命的體溫。在課堂上不止一次地聽(tīng)到陳老師對(duì)學(xué)生們說(shuō)起上面這段話，無(wú)論如何，我覺(jué)得陳老師說(shuō)的就是他自己，或者更準(zhǔn)確地講，他自己就立身在這樣一個(gè)“傳統(tǒng)”之中。之所以他不辭辛苦、身兼數(shù)職，也正是希望在出版、教育、學(xué)術(shù)研究等一個(gè)個(gè)切實(shí)的崗位上將自身的理想信仰與具體的文化事業(yè)結(jié)合起來(lái)。陳老師對(duì)我的影響是很難細(xì)數(shù)的，至少上面舉的這些例子，都是言傳身教，豐富了我對(duì)個(gè)人和知識(shí)分子傳統(tǒng)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。而且這不僅僅是認(rèn)識(shí)，還得通過(guò)“起而行”的實(shí)踐，能夠做到幾分，我只能努力了。

二、“文學(xué)史的視野可為文學(xué)批評(píng)

提供坐標(biāo)系”

周明全：你的第一本專著《從蘭社到<現(xiàn)代>：以施蟄存、戴望舒、杜衡與劉吶鷗為核心的社團(tuán)研究》（東方出版中心2006年6月）屬于文學(xué)社團(tuán)史研究，討論1930年代以施蟄存為核心的社團(tuán)的演變過(guò)程，并細(xì)致梳理了該社團(tuán)與當(dāng)時(shí)其它重要文學(xué)社團(tuán)、文人群體，以及文學(xué)運(yùn)動(dòng)、思潮的關(guān)系。你的評(píng)論文字有很強(qiáng)的文學(xué)史意識(shí)，這和你“起手”時(shí)的研究有關(guān)吧？

金理：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)史”是導(dǎo)師陳思和教授當(dāng)時(shí)主持的一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)科研項(xiàng)目。倒也不是我自己選擇的題目，有點(diǎn)“命題作文”的意思；但現(xiàn)在看來(lái)是很好的一種入門訓(xùn)練，就像上海話說(shuō)的“摸門牌號(hào)碼”。日本學(xué)者丸山升先生曾經(jīng)慨嘆：“當(dāng)我們探討中國(guó)現(xiàn)代思想、理論問(wèn)題時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它往往并不單純是思想、理論問(wèn)題，而與具體的、濃郁的個(gè)人之間的問(wèn)題相重疊，而且當(dāng)事人有時(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到后者?！倍顨W梵先生則說(shuō)得更直接：“兩個(gè)組織之間的對(duì)抗，真正的問(wèn)題在于人際上的接觸?，F(xiàn)代中國(guó)名人之間迷宮似的人際關(guān)系網(wǎng)——特別是政治家和作家——對(duì)于一個(gè)不同時(shí)代的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，也許是一項(xiàng)最難適當(dāng)處理的工作?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)如我這樣的初學(xué)者而言，“思想、理論問(wèn)題”與“個(gè)人之間的問(wèn)題”相重疊，確實(shí)是如“迷宮”似的、“一項(xiàng)最難適當(dāng)處理的工作”。在人事關(guān)系的糾纏中解讀文學(xué)、思想的呼應(yīng)與歧異；在文學(xué)論爭(zhēng)的背后探討知識(shí)分子個(gè)體、群體間的親密與對(duì)抗——這是我當(dāng)時(shí)給自己設(shè)定的目標(biāo)，當(dāng)然是“雖不能至，心向往之”。這些內(nèi)容后來(lái)就成了我的第一本專著，算是向上述理想境界作艱難跋涉的一個(gè)最初嘗試吧。

周明全：從博士階段開(kāi)始，你一直陸陸續(xù)續(xù)在做一個(gè)“現(xiàn)代文學(xué)視野中的‘名教問(wèn)題研究”的課題，我也看了你不少相關(guān)文章，我覺(jué)得，把這個(gè)課題厘清楚了，也許對(duì)當(dāng)下的文化建設(shè)都會(huì)產(chǎn)生積極的作用。你對(duì)“名教”問(wèn)題的研究，你希望達(dá)到的目的是什么？或者說(shuō)，對(duì)當(dāng)下社會(huì)有什么啟示意義？

金理：“名教”本來(lái)特指以正名定分為主的封建禮教。我這項(xiàng)課題的論述依據(jù)和起點(diǎn)是“名教”概念的歷史流變尤其是現(xiàn)代人（馮友蘭、胡適、魯迅等）在具體表述中賦予“名教”的新內(nèi)涵：首先是指名實(shí)不符等“名”脫離、扭曲、侵吞實(shí)際的現(xiàn)象，人陷溺在空幻的符號(hào)中，喪失對(duì)于實(shí)在與生活的真切感受；其次更重要的是，它指向一種“崇名”“名詞拜物教”的消極思維方式，或滿足于浮淺的名詞游戲，或只關(guān)心脫離具體語(yǔ)境、具體問(wèn)題的空洞言論，甚或“借名”“盜名”以徇私自利，“對(duì)于抽象名詞的迷信”“信仰名的萬(wàn)能”又往往演變?yōu)閷?duì)于“絕對(duì)真理”與“終極教條”的迷信，而拒絕在歷史與社會(huì)的行進(jìn)中向?qū)嵺`開(kāi)放。我所討論的“名教批判”大致是指：現(xiàn)代中國(guó)讀書人與知識(shí)分子，在身處名詞爆炸的情形中，在接受新知識(shí)、新思潮的過(guò)程中，一種反思性的應(yīng)對(duì)與態(tài)度：當(dāng)面對(duì)一般客觀知識(shí)時(shí)，力求深入鉆研與獨(dú)立思辨，而不僅止于浮光掠影地皮相了解，或在“函胡不明”中汲汲運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)；當(dāng)面對(duì)“實(shí)踐的知識(shí)”（歐克肖特語(yǔ)）尤其是關(guān)聯(lián)著切膚之痛的思想和理論時(shí)，付諸言行一致的誠(chéng)意與身體力行的擔(dān)當(dāng)，褪去“名”的“虛空”的符號(hào)形態(tài)（胡適語(yǔ)）。

中國(guó)現(xiàn)代是大規(guī)模輸入西潮的時(shí)代，也是一個(gè)名詞爆炸的時(shí)代，各種口號(hào)、學(xué)說(shuō)、主張、思潮、主義如過(guò)江之鯽，但真正進(jìn)入中國(guó)人主體世界內(nèi)部并且對(duì)中國(guó)社會(huì)與思想文化發(fā)展產(chǎn)生積極影響、作用的不在多數(shù)（魯迅說(shuō)“新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)”）；而直至今日，空洞的名詞堆砌與冷漠、血?dú)鈫适У姆?hào)操作依然屢見(jiàn)不鮮。這其中“偽士”當(dāng)?shù)馈⒚膛蛎浾且淮笤?。如果說(shuō)這項(xiàng)研究“對(duì)當(dāng)下社會(huì)有什么啟示意義”，可能也就在這里。

這項(xiàng)研究迄今未完成。一方面是自己疏懶，另一方面確實(shí)課題需要向縱深發(fā)展。在博士階段，我重點(diǎn)依據(jù)章太炎、魯迅與胡風(fēng)的思想與實(shí)踐來(lái)探析優(yōu)秀知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代名教的警示、洞察與反抗，以及這一批判實(shí)踐的意義所在。但是這三人有著很明顯的師承脈絡(luò)，就是說(shuō)有可能他們提供的批判方向比較一致；而不同思想背景的知識(shí)分子，對(duì)名教膨脹的危險(xiǎn)其實(shí)都有所敏感，并依據(jù)自身語(yǔ)境和路徑，為名教批判貢獻(xiàn)了力量。這就需要再尋找一些與原先構(gòu)成張力的討論對(duì)象，所以我后來(lái)又寫了一章胡適，最近集中在讀周作人。如果一種思維與精神的能力即使時(shí)代相隔、取徑各異也能在每一時(shí)代最優(yōu)秀的知識(shí)分子身上得以反復(fù)彰顯，那么這也恰恰證明它確實(shí)代表著人類認(rèn)識(shí)能力與思維機(jī)制中某一特殊面相，彌足珍貴。

周明全：我個(gè)人覺(jué)得，評(píng)價(jià)一個(gè)研究者，可以從其關(guān)注的論題、研究的方向上作出大致判斷，你碩士、博士階段的選題都是現(xiàn)代文學(xué)，這為你提供了厚實(shí)的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)吧。我做過(guò)初步統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在不少一線評(píng)論家，最初都是研究魯迅起家的。你多年沉浸在文學(xué)史的研究中，能談?wù)勥@段經(jīng)歷之于你的價(jià)值嗎？

金理：前段時(shí)間有位媒體的朋友就“80后”寫作來(lái)采訪我，他擬好的提綱里有一個(gè)問(wèn)題是：當(dāng)下“80后”作家群，似乎比他們的前輩們更具備市場(chǎng)意識(shí)：關(guān)注作品的銷量，在作品大賣后還會(huì)跟進(jìn)一些衍生品。我的回答是，這一點(diǎn)不新鮮，如果回到現(xiàn)代文學(xué)史上，文學(xué)青年們利用、經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代出版的經(jīng)驗(yàn)，比如巴金、施蟄存、趙家璧等等，足以讓今人汗顏的。只不過(guò)隨著時(shí)代發(fā)展、科技進(jìn)步，今天可供利用的陣地更新穎、多元，比如韓寒會(huì)推出APP閱讀應(yīng)用“ONE·一個(gè)”。 如果上面提到的那幾位文學(xué)巨匠在今天這個(gè)時(shí)代重生，我想他們也會(huì)利用網(wǎng)絡(luò)、微博發(fā)表詩(shī)歌、推廣小說(shuō)，一點(diǎn)不稀奇的。關(guān)鍵的問(wèn)題是，當(dāng)你在介入這個(gè)市場(chǎng)的時(shí)候有沒(méi)有自己的文化理想？是僅僅滿足于獲取利潤(rùn)，還是借此傳播、擴(kuò)散自己的人文理想和精神能量。上面這個(gè)例子就能說(shuō)明文學(xué)史的視野可以為當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)提供坐標(biāo)系。我這些年觀察當(dāng)下的“80后”寫作，就愈發(fā)覺(jué)得結(jié)合文學(xué)史視野很有必要。對(duì)“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”我們應(yīng)該有充分的敏感，但同時(shí)也不要迷信代際的標(biāo)簽；一方面，通過(guò)具體的批評(píng)實(shí)踐來(lái)及時(shí)追蹤、把握年輕人創(chuàng)作中的“新變”因素；與此同時(shí)，將此“新變”置于文學(xué)史的整體框架中來(lái)辨識(shí)它的文學(xué)源流、確認(rèn)其價(jià)值。經(jīng)由上述兩方面辯證地理解“80后”文學(xué)的“變”與“不變”。

三、“同代人的批評(píng)家”

周明全：我看了你和陳思和老師的對(duì)話《做同代人的批評(píng)家》，陳老師表示“80后”作家只有粉絲，沒(méi)遇到批評(píng)家。你們談話時(shí)在2012年，兩年過(guò)去了，隨著“80后”批評(píng)家的迅速崛起，你覺(jué)得，狀況是否有所根本改變？

金理：對(duì)于我們這代人而言，2013年是一個(gè)比較關(guān)鍵的年份。在那一年里，圍繞著“80后”寫作的一些新視野、新平臺(tái)、新資源正在積聚、崛起。比如你策劃、推出的《“80后”批評(píng)家文叢》，是“80后”批評(píng)家首次集中亮相。2013年5月13日，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、理論批評(píng)委員會(huì)和現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦了“青年創(chuàng)作系列研討·80后批評(píng)家研討會(huì)”。想起前兩年媒體還在討論“‘80后為何難出文學(xué)評(píng)論家”，現(xiàn)在真有“換了人間”的感慨。

也是在2013年，幾種以“80后”文學(xué)或青年文學(xué)為研討對(duì)象的專欄不約而同地出現(xiàn)：《創(chuàng)作與評(píng)論》“新銳”、《名作欣賞》“80后·新青年”、《西湖》“80后觀察”、《百家評(píng)論》“青春實(shí)力派”……這些欄目具備如下共性：首先，其主持者、參與者都是年輕人，以一種“同代人的視野”去考察甫躍輝、鄭小驢、馬小淘、霍艷、王威廉、蔣峰、南飛雁、呂魁、石一楓、馬金蓮、蔡?hào)|、肖水、徐敏霞等人的創(chuàng)作；其次，由于一段時(shí)間以來(lái)文學(xué)批評(píng)的不作為，學(xué)理性的闡釋無(wú)法及時(shí)跟進(jìn)，人們往往是通過(guò)傳媒話題、娛樂(lè)新聞、粉絲心態(tài)的方式去理解“80后”，偶爾有幾篇文章談及，也避談作品，而只作為文化現(xiàn)象之一去考察，更多聚焦于“外部”。然而2013年出現(xiàn)的這些專欄，一致地選擇了扎實(shí)的作家作品論方式，更多去體貼作家個(gè)體的特殊性以及具體文本的文學(xué)形態(tài)和內(nèi)部肌理，在這個(gè)基礎(chǔ)上，將審美與社會(huì)、作家作品與歷史語(yǔ)境等信息內(nèi)外呼應(yīng)、結(jié)合起來(lái)。

若干年以后，當(dāng)“80后”的文學(xué)從業(yè)者進(jìn)入文學(xué)史之時(shí)，我想，2013年當(dāng)是一個(gè)值得銘記的時(shí)刻。是不是能稱得上“根本改變”，也許現(xiàn)在還不能判斷；但我覺(jué)得，任何事業(yè)都需要一點(diǎn)一滴的積聚，至少這是一個(gè)很好的開(kāi)始。其實(shí)，其它行業(yè)中的“80后”不少已是中流砥柱，而我們自己手頭的資源也在拓展，比如明全兄、還有北岳文藝的續(xù)小強(qiáng)兄，你們的加入，可以使“80后”的文學(xué)事業(yè)加速啟動(dòng)。

周明全：你近期的研究大多圍繞“同時(shí)代人”展開(kāi)，能否介紹一下這方面的工作？

金理：首先從我個(gè)人而言，主要想嘗試三方面的視野——文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史（青年形象在文學(xué)中的建構(gòu)，需要借助文學(xué)史的縱向比較、前后溝通的視野：哪些問(wèn)題值得往前追究？這些問(wèn)題在當(dāng)時(shí)如何發(fā)生？如何愈演愈烈地延續(xù)至今，或者今天的青年人創(chuàng)作中出現(xiàn)了什么新現(xiàn)象？）、世界文學(xué)背景（以域外為借鏡，與當(dāng)下中國(guó)的“80后”文學(xué)對(duì)照，從出版、閱讀、創(chuàng)作、文學(xué)生態(tài)等角度，來(lái)進(jìn)行比較，尤其照見(jiàn)我們自身的“長(zhǎng)與短”）——來(lái)進(jìn)入“‘80后寫作”的研究。這方面一些成果，收入在新近出版的《同時(shí)代的見(jiàn)證》（北岳文藝出版社2015年1月）一書中。其次就是與同仁合作的幾個(gè)專欄，大多在《名作欣賞》雜志上。2013年與楊慶祥、黃平一起策劃了“80后·新青年”專欄，以既不同于流行視野、也不同于此前學(xué)界文化現(xiàn)象點(diǎn)評(píng)的方式來(lái)細(xì)讀“80后”寫作的文本，此后在《重慶評(píng)論》上策劃的“文學(xué)80”也是貫徹這一研究方式。2014年推出了“一個(gè)人的經(jīng)典”專欄，主要來(lái)自于黃平的創(chuàng)意，通過(guò)“80后”作家自述閱讀史的方式來(lái)回應(yīng)外界對(duì)這一代人欠缺經(jīng)典意識(shí)的質(zhì)疑。今年我設(shè)計(jì)了“當(dāng)下青年文化關(guān)鍵詞”專欄，邀請(qǐng)一些研究者以“屌絲”“治愈系”“小清新”“北漂”“腐女”等為關(guān)鍵詞展開(kāi)論述。希望結(jié)合文本分析和文化研究（小說(shuō)、電影、電視劇、話劇……），打開(kāi)一個(gè)詞語(yǔ)的社會(huì)文化史，追究詞語(yǔ)生成、流變背后的生活感受、情感結(jié)構(gòu)、文化政治、社會(huì)機(jī)制等。這些關(guān)鍵詞其實(shí)是一種特殊的“美學(xué)反應(yīng)”，分析關(guān)鍵詞，正是為了觀察青年人對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的感受、理解和回應(yīng)方式。借用雷蒙·威廉斯的話——“這并不是意味著語(yǔ)言僅是映照社會(huì)、歷史過(guò)程”，恰恰相反，“一些重要的社會(huì)、歷史過(guò)程是發(fā)生在語(yǔ)言內(nèi)部”。分析這些關(guān)鍵詞，正是為了觀察“時(shí)代之變”。

周明全：你在《歷史中誕生：1980年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的青年構(gòu)形》一書（復(fù)旦大學(xué)出版社2013年7月）“引言”中說(shuō)：“當(dāng)郭敬明式的文學(xué)充斥在我們四周的時(shí)候，我是不甘心的。我們年輕人對(duì)生活、生命的理解就被他和他所代表的那些東西給確定了？當(dāng)這種文學(xué)以及他背后的支撐力量暢通無(wú)知阻的時(shí)候，我們有沒(méi)有勇氣站在他的反面，我們有沒(méi)有能力創(chuàng)制出一種從‘幻城中讓小時(shí)代的孩子們醒來(lái)的文學(xué)”？——從你這段話中，我有兩個(gè)問(wèn)題需求證：一是你如何看待如郭敬明等人完全市場(chǎng)化的書寫？二是你認(rèn)為什么樣的文學(xué)才能有效地回應(yīng)當(dāng)下時(shí)代？

金理：我最近對(duì)郭敬明式的文學(xué)（或者說(shuō)：被郭敬明制度化的文學(xué)）產(chǎn)生一些新的想法，在一篇題為《“80后”寫作的三重研究視野》（《東吳學(xué)術(shù)》2014年第2期）的文章中有所表露。大致意思是：郭敬明誠(chéng)然是商業(yè)資本的代表，商業(yè)資本肯定吞噬一切的，什么東西好它就吸納、招安什么，“為我所用”。——但我們的結(jié)論不能只是到此為止。比判斷郭敬明那股力量的性質(zhì)更重要的問(wèn)題是，在今天這樣復(fù)雜的文化環(huán)境中，我們應(yīng)該如何選擇文學(xué)批評(píng)的立足點(diǎn)？能不能拋棄先前簡(jiǎn)單的成見(jiàn)，置身到一個(gè)流動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)域當(dāng)中，獲得一種復(fù)雜性的視野？比如當(dāng)那些寫作科幻的年輕人在商業(yè)市場(chǎng)和個(gè)人探索之間尋找一塊回旋的余地的時(shí)候，我們能否感知到他們?cè)诙喾讲┺牡拈g隙里、那種“借水行舟”的嘗試？能否感知到不同文學(xué)版塊的內(nèi)部以及版塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，盡管目前這些空間也許還很曖昧、不穩(wěn)定，但我想，這正是值得我們今天的文學(xué)批評(píng)去珍重的空間。

四、“我”這一代

周明全：近期連《人民日?qǐng)?bào)》都刊發(fā)文章，認(rèn)為“80后”是集體早衰的一代，現(xiàn)實(shí)中，“80后”給我的感覺(jué)也是上無(wú)法有效地融入體制，下無(wú)法在日常生活中找到物質(zhì)上的幸福和滿足，你認(rèn)為，“80后”應(yīng)該如何在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中確立自己？

金理：我們好像確實(shí)生活在一個(gè)被動(dòng)感、無(wú)奈感特別強(qiáng)烈的年代里?！叭绾未_立自己”是個(gè)太難回答的問(wèn)題，而且我未必就有資格來(lái)回答。不過(guò)如果一句話來(lái)講，就是在這個(gè)時(shí)代里找到自己的具體崗位。

周明全：批評(píng)失語(yǔ)、批評(píng)失效的指責(zé)在當(dāng)下不絕于耳，你怎么看待這種指責(zé)？最近主流輿論一直在倡導(dǎo)重建文學(xué)批評(píng)的引領(lǐng)作用，你如何看這個(gè)問(wèn)題？

金理：這個(gè)問(wèn)題太難回答。如果重建批評(píng)的“有效”性，是指重新回到以前那種與權(quán)力話語(yǔ)結(jié)合在一起的批評(píng)，由此主宰輿論導(dǎo)向，那我想，寧可不要“重建”吧。這樣的“重建”會(huì)犧牲太多我所珍視的、文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備的素質(zhì)，比如對(duì)復(fù)雜性的把握。

周明全：在當(dāng)下做一名文學(xué)評(píng)論者，你現(xiàn)在處于一個(gè)什么樣的寫作狀態(tài)，令你感到最為焦慮的一個(gè)問(wèn)題是什么？職業(yè)前景，文學(xué)評(píng)論缺少市場(chǎng)？在學(xué)院生存和大眾傳播之間的矛盾？或者現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題？

金理：2012年我曾和兩位好朋友楊慶祥、黃平一起在《南方文壇》雜志上開(kāi)設(shè)一個(gè)“三人談”的專欄，其中第一篇文章叫《以文學(xué)為志業(yè)》，就談到這個(gè)話題。我們基本上是在一個(gè)充斥著失敗主義的情緒中接受文學(xué)教育的，知識(shí)分子邊緣化、文學(xué)“失去轟動(dòng)效應(yīng)”、遭炮轟……文學(xué)可以說(shuō)是我們的“初戀”，而初戀之所以延續(xù)至今，主要原因無(wú)它，還是因?yàn)闊釔?ài)。今天我們從事文學(xué)批評(píng)，主要原因也是熱愛(ài)，這出于生命和創(chuàng)造的內(nèi)在欲求；而“志業(yè)”這樣的字眼是同生命的意義、生活的價(jià)值聯(lián)系在一起的?？偟膩?lái)說(shuō)，我希望我們這一代的評(píng)論者能夠得到更多的關(guān)注，但這談不上焦慮，得不得到關(guān)注我都會(huì)熱愛(ài)、選擇文學(xué)批評(píng)。不管時(shí)代怎么轉(zhuǎn)換，文學(xué)怎么被排擠到邊緣，對(duì)于真正熱愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)的意義、文學(xué)批評(píng)的意義從來(lái)就不是問(wèn)題。沒(méi)必要焦慮。

（作者單位：云南人民出版社）