韓松落
看《道士下山》的時候,有一個小小的疑惑,一直在心里徘徊,小道士何安下,自從下山之后,陸續(xù)拜了好幾位師父,這樣有沒有問題呢?看多了武俠小說,對武林中的師徒制度,多少有點(diǎn)了解,師父師父,是師也是父,未必要從一而終,也總得保留一點(diǎn)忠誠,而這部電影里的何安下,卻一直在忙著拜師父,盡管他每次拜新師父時,前任師父已經(jīng)去世了,但這樣倒頭就拜,還是讓人有點(diǎn)不安。
《道士下山》的關(guān)鍵詞就是“師父”,原著作者徐皓峰的武俠小說關(guān)鍵詞,也是“師父”。盡管從小說到電影,有了許多改動,但“師父”是靈魂人物這一點(diǎn),卻沒有被身兼編劇和導(dǎo)演的陳凱歌改掉?!皫煾浮笔枪适碌撵`魂,是情節(jié)轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵,找?guī)煾赴輲煾?,在師父那里有所學(xué)有所得,是故事的核心推動力。
徐皓峰的小說,放在一起,就是一部蔚為壯觀的“師父史”,主角的行動,匯成一句話,就是找?guī)煾富虺蔀閹煾??!妒湃サ奈淞帧肥菐煾傅墓适?,《大成若缺》《國術(shù)館》是師父的故事,短篇小說《師父》更是師父的故事,他擔(dān)任編劇的《一代宗師》也是師父的故事。這師父可能是一個傳授技藝的人,也可能是傳遞某種信念的人,甚至有可能是流經(jīng)我們生命的一切人和事。師父影響著那些懵懂少年,點(diǎn)醒他們,提醒他們“初心”所在,讓他們沿著一個方向執(zhí)著地走下去,去經(jīng)歷、去觀察,投身生命中的一切愛與痛,直到他們自己成為師父。
“師父”為什么如此重要?因?yàn)樵谶@荒莽世界上,每個人都是沒有主見的孤兒,就像一出生就被扔在道觀門口的何安下,人生懵懵懂懂,需要一劑定魂藥、一根定海神針。師父擔(dān)當(dāng)?shù)模褪沁@個任務(wù)?!妒湃サ奈淞帧分?,徐皓峰說:“拜師傅,就是在自己動搖時,找個能給自己做主的人?!?/p>
師父僅僅是師父嗎?從師父那里接受到的,僅僅是一點(diǎn)技藝一點(diǎn)主見嗎?不。師父還是生命體驗(yàn)的延續(xù)者和歷史記憶的傳遞者。徐皓峰曾說:“武術(shù)學(xué)的并不僅僅是武術(shù)、技法,還包括武德。武術(shù)其實(shí)是把幾千年中國人的道德文化進(jìn)行了高度提煉。習(xí)武之人相當(dāng)于黑白兩道之間的灰色,對下保護(hù)民間秩序,對上溝通社會名流。武人的自處之道就是對外不受辱,對內(nèi)不自欺,有自尊。”武術(shù)界的師徒制度,其實(shí)是中國人特有的歷史記憶傳遞方式,甚至類似于一種宗教制度,所以“武俠的魅力之一,是里頭有中國人的樣子”。
在《道士下山》中,是那些師父們,讓何安下再度上山,真正成為何安下。而看電影的人,還在找?guī)煾傅钠婊闷髦?。這個動機(jī),驅(qū)使我們走下去,穿山過海,和師父相會,或者和成為師父的自己相會,就像俄羅斯女作家茨維塔耶娃的那首詩:“我將遲到,為我們已約好的相會/當(dāng)我到達(dá),我的頭發(fā)將會變灰/是的,我將被攫奪/在春天,而你賦予的希望也太高了/我將帶著這種苦痛行走,年復(fù)一年/穿過群山,或與之相等的廣場、城鎮(zhèn)/我將行走,在靈魂和雙手之上,無需顫栗?!?/p>