女議員特別是女參議員，向來是美國國會山上的“少數(shù)派”。在與性別歧視斗爭的過程中，這些巾幗豪杰發(fā)展出有著獨(dú)特文化的小圈子，鍥而不舍地擴(kuò)大著自身的話語權(quán)。

2014年11月的一個周四，美國馬里蘭州參議員芭芭拉·米庫爾斯基的辦公室里匯聚著一群氣宇軒昂的女性。鑲金邊的鏡子中映出她們利落的著裝和干練的發(fā)型。那天，正是中期選舉后新任參議員報到的日子。

這次聚會的目的是歡迎新加入的兩名共和黨女議員，她們的到來，讓共和黨的女參議員達(dá)到史無前例的6人。身為民主黨人，米庫爾斯基拋下政見分歧，興致勃勃地向新人介紹掛在墻上的歷屆女參議員合影。照片中，巾幗豪杰們的發(fā)型和打扮反映出時間的流逝，惟獨(dú)人數(shù)增長緩慢。2013年至2015年，美國參議院女議員的數(shù)字仍然是20人，和上屆持平。

國會山上也有性別歧視

2008年底，剛剛當(dāng)選為北卡羅來納州參議員的卡伊·哈根初到國會山時，同樣瞻仰過前輩們的照片。隨著時間推移，她也逐漸感受到了歷任女議員們被迫面對的種種尷尬。有一次，她想游個泳，卻被告知參議員泳池只對男性開放——因?yàn)橛行┠型驴釔勐阌尽?/p>

在時任參議院規(guī)則制定委員會主席沙莫干預(yù)下，這項(xiàng)無理的規(guī)定總算被取消了。根據(jù)國會山上歷史學(xué)家的紀(jì)錄，相關(guān)過程經(jīng)過了無數(shù)爭吵，幾乎爆發(fā)“一場戰(zhàn)爭”。游泳池并非國會山上惟一維持“中世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)”的設(shè)施。2013年，參議院已經(jīng)有了20名女議員，女廁卻只有兩個隔間，門外經(jīng)常排起長隊(duì)。直到一些女議員向媒體公開抗議，女廁才“擴(kuò)容”一倍。

不過，對美國國會中的少數(shù)女性成員來說，更多不爽的時刻往往與硬件無關(guān)。

資深議員黛比·施塔貝諾最恨自己被當(dāng)作“國會芭比”。在參議院農(nóng)業(yè)委員會主席任上，她曾與一位農(nóng)業(yè)游說團(tuán)體成員見面，商討一項(xiàng)事關(guān)緊要的法案。談話中，那名游說者突然探過身，拍了拍她的手，故作寬容地說：“我知道會很難，但是我相信，你盡力了?！?/p>

“我的血壓一下子上升了20個點(diǎn)，”回憶起當(dāng)時的場景，施塔貝諾眼中似乎仍然燃燒著怒火。最終，那項(xiàng)農(nóng)業(yè)法案還是在她主持下順利通過。

美國200多年的歷史上，只產(chǎn)生過44名女參議員。盡管憲法賦予她們與男同事相同的權(quán)力，直到今天，這些勇闖“男子俱樂部”的女性仍不時感受到或大或小的性別歧視。

從男女同薪到男女同權(quán)

首位進(jìn)入國會山的美國女性是雷貝卡·拉蒂莫·費(fèi)爾頓，她于1922年11月21日就職，次日即告離職。

20世紀(jì)早期，成為參議員的女性多屬“臨時充數(shù)”，她們的使命是在男性接班人登場前，幫忙保住國會山上的席位。1931年，海蒂·卡拉威被指定在選舉前頂替去世不久的丈夫，擔(dān)任阿肯色州參議員。海蒂接受這項(xiàng)任務(wù)，起初是為了錢——參議員是少數(shù)男女同薪的工作。

當(dāng)時，海蒂總是坐在會議室最后一排，默默地忍受被視為局外人的狀態(tài)。1932年，海蒂競選連任，成為美國歷史上第一位通過競選上位的女參議員，讓歧視她的人大跌眼鏡。她一直任職到1945年。

1948年當(dāng)選的瑪格麗特·史密斯是20世紀(jì)中期惟一完成整個任期的女參議員。進(jìn)入?yún)⒆h院前，她已經(jīng)在眾議院干了4屆，擁有被《洛杉磯時報》稱為“神跡”的完美投票紀(jì)錄。但她仍然不得不向同事反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我是‘議員，不是‘女議員?！?/p>

麥卡錫主義泛濫的歲月，史密斯挺身而出。她“以共和黨成員、女性、參議員和美國人的身份”宣布，參議院已經(jīng)成了“仇恨和變相謀殺的平臺”。麥卡錫則反唇相譏：“我不和女流辯論?！彼踔脸靶κ访芩购?名支持她的男議員是“白雪公主和她的六個小矮人”。

那個年代，國會大廈內(nèi)外充斥著酒精和金錢交易，男議員很少將與別的女人調(diào)情看作道德敗壞。面對男同事的騷擾，“自求多?！笔桥h員們普遍的心態(tài)。

借餐會抱團(tuán)，彼此不打選戰(zhàn)

女性在參議院真正建立起存在感，正是從芭芭拉·米庫爾斯基開始的。

華盛頓的政治顧問安·劉易斯回憶，1986年的一次雞尾酒會上，人人都告訴她，米庫爾斯基在競選中“根本沒戲”：“芭芭拉一看就沒個參議員的模樣。”令唱衰者吃驚的是，這位身高不足1.5米的女性，一舉贏得了參議院的入場券，也贏得了男同事的尊重。此后，每當(dāng)有女同胞來到國會山，米庫爾斯基都會主持歡迎儀式，幫她們熟悉參議院的流程，告訴她們?nèi)绾伍_展工作，乃至如何管理辦公室。由此，米氏被看作國會的“女院長”。

時間來到20世紀(jì)90年代后期，女參議員們開始用非正式的方式團(tuán)結(jié)起來，她們定期共進(jìn)晚餐，原則是“沒有工作人員、沒有備忘錄、不得泄露消息”。

女議員還在職場之外相互幫襯，互相提供生活方面的建議——從如何選擇托兒所到度假時怎樣照料孩子，無所不談。值得一提的是，這個小圈子里還有著“彼此不打選戰(zhàn)”的默契。

2001年，希拉里·克林頓加入了她們的行列。據(jù)希拉里的助手透露，2008年，希拉里角逐民主黨總統(tǒng)候選人時，在比爾·克林頓任上受過“恩惠”的民主黨女議員麥卡斯基爾支持了奧巴馬。那個禮拜，當(dāng)麥卡斯基爾走進(jìn)聚會現(xiàn)場，所有人都陷入沉默?！拔堇锏臏囟攘⒖滔陆盗?5度?！币幻麉⒆h院工作人員回憶。

如今，麥卡斯基爾旗幟鮮明地支持希拉里參加2016年總統(tǒng)大選。

團(tuán)結(jié)一致是她們的座右銘

時至今日，仍舊有不少人將女議員定性為“干擾因素”，一些男議員甚至放話說，不歡迎異性對國會山的“入侵”。

女議員經(jīng)常被指責(zé)缺乏女人味。2014年選舉期間，布魯斯·布萊利與瓊尼·恩斯在愛荷華州展開爭奪，布萊利的助手指責(zé)瓊尼不懂工薪家庭的苦楚和女性問題，布萊利則是“女性之友”。瓊尼不得不站出來澄清：“我才是真正的女人?！?/p>

女議員的選擇也比男性少。莫斯利·布勞恩當(dāng)選不久就接到喬治·拜登的電話，后者時任司法委員會主席。據(jù)布勞恩回憶，拜登一邊大嚼櫻桃派，一邊勸說她加盟司法委員會。布勞恩一再謝絕，無奈拜登死纏爛打。“最后，我屈服了?！边@并非她惟一一次被吸收進(jìn)自己根本沒興趣的小團(tuán)體，“我們老說，女人總被塞到那些沒人愿意去的委員會里?！?/p>

近年來，雖然絕對人數(shù)增長不大，女性在美國國會扮演的角色還是愈發(fā)重要。米庫爾斯基曾讓參議院民主黨領(lǐng)袖湯姆·達(dá)施勒保證，每個重要的委員會中都得有女議員。上屆參議院，有9個委員會的主席是女性。

女參議員們相信，維護(hù)團(tuán)結(jié)非常重要。2013年，當(dāng)蘇珊·柯林斯主張結(jié)束“政府停擺”的時候，最先響應(yīng)她的是3名女同事。如果某個草案能夠獲得驢象兩黨女議員的協(xié)力支持，在參議院會議上通過的幾率就更高，“因?yàn)?，反對這個草案，就等于和所有女議員作對”。

一次會議上，柯林斯環(huán)顧四周，驚覺坐在講臺上的人中，她是惟一的女性?！爸?，我并未意識到這個問題?！彼叛壅麄€房間，“聽證席上坐著國防部的一眾高官，都是男子漢?！?/p>

略感郁悶的同時，柯林斯心頭也掠過一絲驕傲：“無論如何，主持局面的是本人。”

摘編自2015年1月14日《青年參考》