沈冰潔

我與老馮的相識，說起來很有戲劇性。

兩年前，我搬新家，急需配一把鑰匙。由于人生地不熟，我隨意在小區(qū)附近找到一個掛著個碩大鑰匙模型的鐵皮小屋，便一頭鉆了進(jìn)去。

店主是一個六十多歲的老頭。他拿過鑰匙在機(jī)器上走一圈，麻利地用銼刀銼幾下，不到一分鐘就配好了。我驚訝于他的迅捷，就隨口問了一句：“肯定能好用吧？”這話我以前配鑰匙的時候也問過，對方大都會說：“不好用就重新給你配?！笨蛇@個老頭突然一瞪眼睛，一拍桌子，大吼：“不好用，你來砸我招牌！”我毫無準(zhǔn)備，嚇得一哆嗦。他猶在不滿地嘮叨：“我配鑰匙從來沒不好用過。”我不敢應(yīng)聲，急忙付了錢走人。無端被人咆哮，我心里大呼倒霉。

鑰匙當(dāng)然好用，但我從此再沒進(jìn)過那間小屋。路過那里看到“老馮修鞋”的牌子，我也會嗤之以鼻。原來那老頭是修鞋的，捎帶著配鑰匙。類似的攤鋪，另一側(cè)的市場里有很多，每家都有人熱情相待。

夏日的傍晚，我在公交車上擠斷了涼鞋搭扣，一路趿拉著回來。偏偏市場上的鋪子都打了烊，拐上林蔭道后，我看到鐵皮屋有燈光自薄暮中透出來。我猶豫了一會，還是硬著頭皮推開了門。

老頭安靜地給我修鞋，我也默不作聲。很快，他就修好了，對我伸出一只手，命令道：“把那只給我！”我本能地拒絕：“這只……還是好的呀！”他立刻又急赤白臉：“用不上兩天也得壞，別看你這鞋皮子好，配件都不經(jīng)用！”我暗想這老頭又犯了咆哮癥，正想反駁，他接著說：“你們年輕人每天早晚擠公交那么辛苦，鞋子不舒服不是活受罪嗎？”這句話倒是說到了我的心里，我順從地脫下另一只鞋遞給他。

那天，他不僅給我的兩只鞋子都換了皮筋，還免費給鞋跟粘了磨損墊。他一邊干活，一邊“教育”我：“女孩子不能只顧漂亮，腳若覺得累，身體會更累……”他的話語很像父母的叮囑，只是沒那么溫柔。我忽然覺得這個倔老頭沒那么討厭了，相反還挺善良的。我大著膽子仔細(xì)打量他，花白的頭發(fā)理成短寸，瘦削的面頰透著剛毅，那洗得發(fā)白的藍(lán)袖套和軍綠色的帆布大圍裙，是修鞋人的常見裝束，卻因為幾乎沒有污漬而顯得與眾不同，乍一看像工廠的技術(shù)顧問。如若脫掉這身工裝，老頭那孤傲的神情和舉手投足的做派，和我見過的機(jī)關(guān)里的老干部沒有什么區(qū)別。直覺告訴我：“這個老頭不尋常！”馮老，我在心里決定這樣稱呼他。

我開始經(jīng)常光顧馮老的小屋。馮老大多數(shù)時候很清閑，他在屋里擺了一張小床和一臺小電視，午飯晚飯都在這里吃，對著電視喝一盅小酒，平靜愜意。他果然與我所料略同，退休前是國企干部，因為父親是位老鞋匠，手藝家傳，他退休后為了打發(fā)時間也操起了這項活計。他的顧客大多是居民區(qū)的老人和周邊的打工者，而年輕人大多都像我開始時一樣，被他的壞脾氣嚇跑了。

漸漸地，我和馮老以及附近的大爺大媽們都熟悉了。原來，馮老在這一片還挺有名的，大家直接叫他“老倔頭”。賣菜的大媽或者工地的大叔往往進(jìn)門就笑嘻嘻地說：“老倔頭，給俺看看這鞋還能不能修了。”馮老也不搭理他們的無禮與貧嘴，直接拿過鞋子細(xì)細(xì)查看。做體力活的人，鞋子往往廉價又破舊，但馮老從來不嫌棄，相反，越是這樣的鞋他越用心。修完了一只，同樣不容人拒絕地把另一只也義務(wù)檢查縫補(bǔ)一遍，大家都說自己的鞋子在馮老手里至少可以延長一兩年的使用壽命。修完鞋，多數(shù)人會夸贊幾句他的手藝，也有那愛開玩笑的人故意“挑逗”他：“老倔頭，這鞋怕修得不夠結(jié)實吧？”這時，小屋就會傳出拍桌子甚至摔東西的響聲，當(dāng)然還有馮老的怒吼與嘮叨。

馮老的“倔”不只體現(xiàn)在對手藝的自信與認(rèn)真上，他對任何人和事都能“一倔到底”。除了修鞋這方面，他還有一件壯舉為人們所津津樂道。

我們對面居民區(qū)是20世紀(jì)90年代的老樓，配套設(shè)施和管理都有些落伍，很多人不愿下樓走很遠(yuǎn)的路扔垃圾，就直接在樓上將垃圾袋拋出窗外，有的垃圾袋摔破了，污物橫流，蠅蟲肆虐。

馮老非常氣憤，他勸過居民區(qū)的業(yè)主，在樓前貼過告示，可大家都不在意，你扔我也扔。哪怕是見有垃圾墜地，馮老立即上去敲門，也沒有人承認(rèn)，還有人叫他不要多管閑事。氣急的馮老干脆給電視臺打了電話。那天晚上，人們看到了馮老在電視上嚴(yán)厲地批評從高空扔垃圾的人，呼吁大家講公德講衛(wèi)生。一夜之間，樓下的垃圾袋少了很多。沒多久，市環(huán)衛(wèi)部門給小區(qū)設(shè)了垃圾箱。小區(qū)舊貌換新顏，馮老和他的倔強(qiáng)隨之聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

“倔”名在外的馮老很少露出笑容，大家也已經(jīng)習(xí)以為常。去年春節(jié)期間，我無意中看到幾個衣著樸素的孩子圍著馮老嘰嘰喳喳，馮老則拍著他們的頭滿面笑容。事后，我了解到，馮老還資助著幾個特困家庭的孩子，孩子們每逢假期都會來看望他。

現(xiàn)在，每次看到這個外表冷硬內(nèi)心如火的老頭，我的心里都會涌起一股熱流。他很平凡，是蕓蕓眾生中不起眼的一員，但他堅持不懈地以自己的方式活著。我當(dāng)面稱他為“馮大爺”，但我更喜歡內(nèi)心里對他的稱呼：馮老。