河西

2014年11月20日，臺(tái)灣建筑界的一代宗師漢寶德在臺(tái)大醫(yī)院離世，享年80歲。他是著名設(shè)計(jì)師登琨艷的恩師，也是臺(tái)灣建筑界的泰斗式人物，除了登琨艷，姚仁喜、姚仁恭、黃永洪、李乾朗、夏鑄九……這些臺(tái)灣建筑界有頭有臉的人物，或多或少都受到過漢寶德的影響，被稱為“漢門弟子”，可見漢寶德先生在臺(tái)灣建筑界的地位。

德高望重，在待人接物方面，卻沒有什么架子。漢寶德先生生前，記者當(dāng)時(shí)約漢先生的專訪，他很爽快地就答應(yīng)了，和在臺(tái)灣的他通越洋電話，電話那頭的漢寶德先生語速平緩，相談甚歡，一道臺(tái)灣海峽并不能成為我們之間的距離阻礙。

得意門生登琨艷

70多年時(shí)間的推移已磨平了不少硬朗的山東口音，已經(jīng)聽不太出這位山東漢子的曾經(jīng)：“那是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，日本投降之后，山東可以說是戰(zhàn)亂最多的地方。所以我就從老家先跑到青島去了，在青島重新開始念書，后來很多人跟國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣，尤其我家人在海軍醫(yī)院工作，所以我也就跟著他們來到了臺(tái)灣。我到臺(tái)灣后書沒好好念，考了高中?！睗h寶德緩緩地回憶起自己的青少年時(shí)代。

來到臺(tái)灣念高中，漢寶德最初的理想是做文人，可是因?yàn)樗麄儎偟脚_(tái)灣，很窮，當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，工作也難找，他的父母讓他考慮一下未來的就業(yè)，他就毅然決然決定報(bào)考建筑系。

他在臺(tái)灣成功大學(xué)念的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，東海大學(xué)剛剛成立建筑系，陳其寬教授請(qǐng)他去教書，之后，他去美國(guó)哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)留學(xué)，歸國(guó)后，東海大學(xué)的建筑系主任出國(guó)，于是他頂替了他的位置，擔(dān)任系主任一職。在東海大學(xué)，他遇到了一個(gè)奇特的學(xué)生，更準(zhǔn)確的身份是旁聽生，他的名字叫登琨艷。談到這位得意弟子登琨艷，漢寶德謙虛地將他的成績(jī)歸功于弟子的努力和天賦，并沒有強(qiáng)調(diào)自己的慧眼識(shí)人和在教育過程中自己所做的作用，但是從登琨艷執(zhí)意要以旁聽生的身份來到漢寶德所在的東海大學(xué)這一點(diǎn)，我們就不難了解，漢寶德在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有志于建筑事業(yè)的年輕人心目中，居于一種怎樣的位置。

“登琨艷的話說起來很特別，他是我在東海的時(shí)候收的學(xué)生，卻不是東海的正式生?！睗h寶德回憶說，“他在屏東農(nóng)專畢業(yè)之后仍然想繼續(xù)求學(xué)。他有一種天分，設(shè)計(jì)的天分，他就進(jìn)入我的設(shè)計(jì)公司工作。那時(shí)候我已經(jīng)有一些小名氣，大家都知道我。他當(dāng)時(shí)寫信給我，要跟我念書。我常常收到這樣的來信要求，我當(dāng)時(shí)并沒有太理會(huì)。但他沒有放棄，仍然積極找我。我覺得這個(gè)學(xué)生很特別，于是我跟他說，你先到東海來吧。他來，但并不是考進(jìn)來，當(dāng)時(shí)他住在東海大學(xué)宿舍里，自己去旁聽建筑系的課程。旁聽課其實(shí)不太容易學(xué)到什么，他又到我家里，算是學(xué)徒吧，跟我學(xué)建筑，所以他是我的弟子，卻并不是正式的東海大學(xué)的學(xué)生?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/08/qkimagescftacfta201502cfta20150216-2-l.jpg"/>

和他接觸下來，漢寶德覺得登琨艷反應(yīng)很快，學(xué)得也很快。那時(shí)候他正在推動(dòng)古跡保存工作，登琨艷幫漢寶德做了很多事。漢寶德發(fā)現(xiàn)登琨艷不是一個(gè)很愛說話的人，但會(huì)積極做實(shí)務(wù)。而很多學(xué)建筑的學(xué)生，他們往往書念得很好，但不愿意動(dòng)手，登琨艷和他們不同。

登琨艷跟漢寶德做了很多年，他們的關(guān)系非常親近。事實(shí)上，漢寶德的建筑事務(wù)所后期基本上都是他在管理了，漢寶德畫個(gè)簡(jiǎn)單的草圖，然后就由登琨艷來執(zhí)行。當(dāng)然他也看過程。“所以我實(shí)在分不清哪些東西受到我的影響。“漢寶德說，“建筑方面的知識(shí)他基本都是從我這里學(xué)來的。當(dāng)然蘇州河這方面的工作和他的天分有關(guān)。他是那種想好了就去做的人，最適合做這樣的保護(hù)改造，這方面的工作并不需要畫很詳細(xì)的圖紙，尤其是他看中的舊工廠，他看過就知道了，該用些什么建筑材料，該用的就找來?！?/p>

改變臺(tái)灣教育制度

作為臺(tái)灣第一代的建筑師中的代表人物，正是漢寶德將西方的建筑教育制度引入臺(tái)灣。在上世紀(jì)六七十年代，美國(guó)和臺(tái)灣建筑界是兩個(gè)完全不同的世界。美國(guó)非常富有，而臺(tái)灣還很貧窮，臺(tái)灣的建筑教育也比較保守。“臺(tái)灣早年的建筑教育還是從大陸帶過來的，”漢寶德說，“成大建筑系教授大半都是從大陸畢業(yè)才到臺(tái)灣。中國(guó)早期的建筑教育主要是受美國(guó)影響的古典學(xué)院派，兩地的教育其實(shí)差不多，但是問題是20世紀(jì)60年代時(shí)的美國(guó)已經(jīng)和古典時(shí)代不一樣，已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代主義時(shí)期，他們是用現(xiàn)代的方法來教學(xué)，用機(jī)能主義、現(xiàn)代主義的方法來思考、造型，觀念已經(jīng)發(fā)生了大的變革。我覺得在臺(tái)灣受的教育和在美國(guó)的教育完全不同。”

還有一個(gè)非常重大的不同是，美國(guó)教育能夠讓師生適當(dāng)對(duì)話，老師和學(xué)生可以共同討論問題，他們的教育非常自由和開放。所以漢寶德去美國(guó)留學(xué)后，他也把這種教育理念帶到臺(tái)灣。臺(tái)灣建筑界都承認(rèn)，臺(tái)灣建筑教育的現(xiàn)代化是從漢寶德開始的。

漢寶德回臺(tái)灣擔(dān)任東海大學(xué)建筑系主任之后，他把美國(guó)的評(píng)圖制度引進(jìn)了臺(tái)灣。以前臺(tái)灣的教育和大陸一樣，都是填鴨式：先布置作業(yè)，學(xué)生完成后掛在墻上打分。漢寶德覺得美國(guó)式的對(duì)話式教育更有啟發(fā)性，就在臺(tái)灣第一個(gè)采用他們的評(píng)圖制度：學(xué)生做一個(gè)設(shè)計(jì)，在設(shè)計(jì)的過程中，基本上教師不改圖，做完設(shè)計(jì)之后，他們把圖紙拿來，由幾位教授來評(píng)改，學(xué)生則為自己辯護(hù)，與教授對(duì)話。

同時(shí)，他也對(duì)建筑系的課程作了一些改變，他認(rèn)為傳統(tǒng)的教育課程實(shí)在無法適應(yīng)現(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展。同時(shí)他也提出，做設(shè)計(jì)要蓋房子。和美國(guó)不同，臺(tái)灣教育部門不允許公立大學(xué)的建筑系老師自己接工程。哈佛大學(xué)的建筑系教授如果沒有開業(yè)蓋過房子根本不可能在建筑學(xué)院立足。因?yàn)槟銢]有作品，我怎么知道你水平高低呢？回臺(tái)之后，漢寶德和他的同仁一起成立了建筑事務(wù)所，好在他們的大學(xué)不是公立，是私立的，所以他們可以不受制于公立大學(xué)的條條框框的限制?！笆聞?wù)所剛開始的時(shí)候也沒有什么業(yè)主，只能給親戚朋友蓋點(diǎn)小房子，”漢寶德說，“后來碰到青年救國(guó)團(tuán)——它是國(guó)民黨下面的青年組織——才有所轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣風(fēng)雨飄搖，感覺隨時(shí)都會(huì)翻船。這時(shí)候，政府就把大學(xué)里的青年人都組織起來，參加青年救國(guó)團(tuán)。這個(gè)團(tuán)體是為了穩(wěn)定政局的，但是政局穩(wěn)定之后，這個(gè)團(tuán)體不僅參與政治事務(wù)，而且也開始參與文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。事實(shí)上它是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣唯一一個(gè)政黨娛樂性的機(jī)構(gòu)。他們來找我設(shè)計(jì)，我是東海大學(xué)建筑系主任，稍微有點(diǎn)小名氣，所以我當(dāng)時(shí)主要的作品都是為他們?cè)O(shè)計(jì)的，在南投、花蓮、澎湖等地做了很多。所以我有機(jī)會(huì)一邊設(shè)計(jì)，一邊教書?！?/p>

從建筑師到博物館館長(zhǎng)

漢寶德剛留學(xué)回國(guó)的時(shí)候，也沒有太多的機(jī)會(huì)，得靠親戚朋友的幫忙，他們介紹他給他們的朋友蓋一些房子。

他的太太家里有一點(diǎn)背景，國(guó)民黨大佬陳立夫先生是他岳父很好的朋友，因?yàn)檫@層關(guān)系，他得到了給陳立夫設(shè)計(jì)住宅的機(jī)會(huì)：“陳立夫在國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣之后，國(guó)民黨對(duì)他有很多的攻擊，大家都覺得大陸‘淪陷與他有關(guān)。于是，他就被趕到美國(guó)去養(yǎng)雞，穩(wěn)定一段時(shí)間之后，國(guó)民黨內(nèi)部逐漸認(rèn)識(shí)到把罪責(zé)全部推到陳立夫身上是有問題的。于是，蔣介石叫他回來，在陽明山給他蓋一棟樓。他回來沒有地方住，臺(tái)灣他并沒有住宅。消息傳來，我的岳父對(duì)陳立夫說，不要政府給你蓋房子，政府給你蓋房子，你住的是公家宿舍，你其實(shí)什么也沒有得到，所以最好還是你自己蓋個(gè)房子。等于讓政府送給你一塊土地。這樣一個(gè)情況下，他還沒有回來前，我替他設(shè)計(jì)了住宅。我并沒有見到他本人，直到蓋得差不多了，他才回來。他自己是否滿意這棟房子我不知道，他搬到臺(tái)北市居住之后，這棟房子作為他的資產(chǎn)被賣掉了，我相信這棟房子應(yīng)該已經(jīng)被拆除了?！?/p>

他的作品，不論是溪頭青年活動(dòng)中心、“南園”聯(lián)合報(bào)員工休假中心，還是彰化縣立文化中心和“中研院”民族所，都顯得溫柔敦厚、意蘊(yùn)綿長(zhǎng)，既有現(xiàn)代感，又不失中國(guó)古典的韻味，在建筑界一直被奉為典范。

1977年，漢寶德任中興大學(xué)理工學(xué)院院長(zhǎng)。1981年起轉(zhuǎn)而擔(dān)任自然科學(xué)博物館籌備主任，續(xù)接任館長(zhǎng)。那時(shí)正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的初期，蔣經(jīng)國(guó)推動(dòng)的十大建設(shè)，博物館建設(shè)是其中文化建設(shè)的一部分。他們看到，全世界最進(jìn)步的國(guó)家，都有很好的科學(xué)博物館。蔣經(jīng)國(guó)決定建設(shè)自然科學(xué)博物館。教育部門組織了許多大學(xué)理工學(xué)院院長(zhǎng)對(duì)這一項(xiàng)目進(jìn)行考察，看看究竟要怎么做才好，他也名列其中?！爸信d大學(xué)在臺(tái)中，自然科學(xué)博物館也在臺(tái)中。當(dāng)時(shí)設(shè)立了三個(gè)博物館，南部是工業(yè)博物館，北部是海洋博物館，中部是自然科學(xué)博物館。其實(shí)他們不太了解，如果深入了解的話，他們不會(huì)這樣分配的。他們不了解自然科學(xué)博物館最重要，應(yīng)該設(shè)在臺(tái)北，結(jié)果就設(shè)在臺(tái)中。他們覺得自然科學(xué)博物館最容易做，既然容易做，他們就先做了起來，然后讓我負(fù)責(zé)一些具體的事情。我當(dāng)時(shí)還不太愿意做。我想我是理工學(xué)院院長(zhǎng)，又在建筑界有一定影響，我還要負(fù)責(zé)漢光建筑事務(wù)所的業(yè)務(wù)，實(shí)在是分身乏術(shù)。當(dāng)時(shí)還不太愿意做，后來‘教育部長(zhǎng)來找我談話，我考慮了很久，最后還是決定出任館長(zhǎng)的職務(wù)，沒想到一做就做了那么多年。”

可謂寶刀不老，雖然年紀(jì)的緣故，他晚年較少直接參與建筑設(shè)計(jì)，但是在紙上，他仍然筆耕不輟。自久負(fù)盛名的《給青年建筑師的信》、《中國(guó)建筑文化講座》、《漢寶德談現(xiàn)代建筑》，到用藝術(shù)家的感性和建筑師的縝密寫下的《亞洲建筑散步》，足跡所至，所見所談，關(guān)注建筑藝術(shù)的細(xì)節(jié)和歷史文化的內(nèi)涵，專業(yè)素養(yǎng)和美學(xué)的根基，讓你接受一次知性與感性的洗禮。

只是漢先生本人還是低調(diào)的，他的寫作只是為了實(shí)踐著他的諾言：建筑乃地上之文章，文章亦紙上之建筑。